
u’est-ce que le destin, 
sinon cette ligne de vie, 
cette perspective déter-
minée par les refus suc-
cessifs de ma jeunesse ? » 

N’Dréa est un texte qui pose une expérience, 
un cas loin d’être unique ou héroïque : une 
femme malade fait le choix de rompre avec 
le système médical et ses bidouillages à forte 
plus-value. Seulement voilà, Andréa prend 
non seulement la fuite, mais aussi la parole. 
Elle parle d’elle, non pas pour s’engoncer 
dans la douleur, se recroqueviller dans un 
moi étroit devenu le siège de sa défaite, mais 
pour avoir prise sur sa vie, vivre avec ses amis 
les derniers instants d’une liberté chèrement 
acquise. Elle s’adresse à eux sans pathos, en 
choisissant « le chemin qui a du cœur », afin 
de conclure en beauté une existence « fondée 
sur le refus de la dépossession ». Choisir com-
ment et avec qui on mène sa vie, mais aussi 
choisir quand et comment on part : une 
intuition, un coup de tête aura parfois une 
influence décisive sur toute une existence.
Andréa avait une conscience aiguë de l’in-
justice, de ce monde étrange qui nous rend 
étrangers même là où nous sommes nés. Elle 
en tirait les conséquences. Elle et sa bande 
avaient pris au mot Rimbaud et les situs : 
nous ne travaillerons jamais. Ce choix-là 
a un prix. Gimme danger little stranger. 
« Reprendre le temps, voler l’argent, inventer 
des dépenses sociales à ma guise, désirer la 
richesse, connaître l’aliénation… avec mes 
amis. C’était ça, ma vie ! » On s’était connus 
grâce à Rock against the police, un concert 
contre les violences policières organisé dans 
les quartiers Nord de Marseille. Années 80. 
Le port périclitait, les usines fermaient, la vie 
nocturne se réduisait à quatre ou cinq bouges 
où frayait tout ce que les rues comptaient 
de mala vita et de nerfs à vif. « J’avais fui 
bien des enfermements ; d’abord le travail 
salarié. » Avec les copains, on jonglait entre 
missions d’intérim et périodes de chômage, 
durant lesquelles on se coltinait, meskine, 
l’ennui et le manque d’argent, mais aussi 
quelques aventures. Andréa avait fait un pas 
de plus dans l’intransigeance, c’était un peu 
notre grande sœur. 
Notre vie était nue. Certains ont quitté la 
ville, d’autres sont restés, beaucoup ont 
attrapé la mort. « La mort, un jour, a posé 
sa griffe à la pointe de mon sein », écrira 
Andréa. Au moment où on lui annonce 
son cancer, le sida, agissant en silence et 
à l’aveugle, s’apprête à emporter nombre 
d’entre nous. On crevait jeune, à l’époque. 
Les derniers mots sur un lit de mort, on en 
a recueilli quelques-uns. Frenzy, chien fou 
accouru de Sidi-bel-Abbès à la Belle de Mai : 
« Il paraît qu’ils ont trouvé un traitement, 

mais il est trop cher, c’est pas pour nous. » 
Najat, dite Nathalie-Barbi, l’effeuilleuse de 
Lux Interior : « Fais-toi une petite branlette 
en pensant à moi. » Les derniers mots d’An-
dréa ont été tout aussi forts. Elle a su les 
écrire et ciseler son style. Elle voulait qu’il 
en reste quelque chose. Elle voulait que son 
baroud rassemble autour d’elle tous ses amis, 
amants et complices que la pression policière 
et l’usure du temps menaçaient de disperser. 
Elle voulait goûter encore une fois le plaisir 
d’être ensemble. Pour elle, pour nous. Elle a 
joliment réussi son coup.
Ne pas avoir peur de dire « je ». Ne pas non 
plus en devenir prisonnier. En l’articulant 
clairement comme un jeu se jouant à plu-
sieurs. Nous. Voilà l’une des leçons de ce petit 
livre. Combien il est aisé de s’oublier, de se 
perdre dans les boursouflures du moi, dans 
le triste nombril de l’aliénation moderne. 
« Là était ma vie, dans cette reconnaissance 
de ma mort. Je suis devenue guerrière. Je 
ne me débattais plus, je me battais. […] La 
menace précise, concrète, des flics m’avait 
permis de me ressaisir face à une menace 
diffuse, incompréhensible, en 
redonnant une dimension sociale 
à ma maladie. » Au-delà de son 
combat contre (puis avec) le 
cancer, Andréa nous parle de 
ça : du sens réel de la commu-
nication, du partage des plaisirs 
et de la révolte contre un monde 
devenu invivable – mais portant 
toujours en lui la possibilité 
d’autres mondes. 
« Il y a presque autant de gens 
qui vivent du cancer que de gens 
qui en meurent. » Une maison 
isolée dans la campagne, une 
nuit à jouer au poker et à boire 
du champagne, les bouteilles 
tanquées sur le rebord des 
fenêtres pour les maintenir 
au frais. Dehors, il fait froid. 
« La chimie nous rend malades 
à travers la pollution de l’air 
et de l’eau, l’appauvrissement 
des aliments, mais c’est par la 
chimie qu’on nous soigne. Le 
nucléaire provoque des cancers, 
qui seront traités par le nucléaire. 
Nous étouffons de la perte de 
tout contrôle, de toute initia-
tive sur nos vies, et le système 
médico-hospitalier enjoint les 
malades à obéir aveuglément à 
ses diktats. »
Après sa fuite de l’hôpital, nous 
avons voyagé ensemble. Plein 
Sud, Barcelone, Valence… Malgré 
la fatigue et son souffle court, 

Andréa a marché dans les rues, a écumé les 
bars. Nous avons bavardé, ri, dansé, dormi 
dans les bras les uns des autres. « Si vous avez 
comme moi la malchance d’une deuxième 
série de rayons dans la région pelvienne, la 
moindre pénétration sera impossible, l’équi-
valent d’un viol, tous les muscles tétanisés 
à jamais. Crime impardonnable contre nos 
amours. Mutilation invisible de nos sens, de 
nos désirs. Médecine maudite et assassine. » 
Et puis, plus tard, la villa louée face à la Médi-

terranée, le soleil, les amis qui défilent, les 
bons repas, la stridence des cigales, le silence 
des étoiles, la ligne de basse d’un rock steady 
pour doucement danser, le dessin (Andréa 
était très habile de ses mains, savait croquer 
le visage d’un copain aussi bien que falsifier 
un permis de conduire). On a su plus tard qu’à 
deux pas de là, sur cette même côte proven-
çale, vivait une autre belle et grande colère : 
Nina Simone. 
Andréa rend hommage à Georges Courtois 
et Karim Khalki dans leur combat contre 
la mort sociale que la prison inflige. « J’ai 
échappé à la prison, pas à la maladie. » Sa 
défiance face au corps médical ressemble 
comme deux gouttes d’eau à celle qu’expri-
ment les luttes anti-carcérales du dedans 
comme de l’en-dehors. « Flicastases », 
« métastaflics »… Andréa compare l’action du 
capital dans le monde avec celle d’une cellule 
cancéreuse dans le corps humain : « Esquive 
de la vigilance immunitaire, sabotage de 
l’intercommunication, détournement unila-
téral de l’information, organisation pour son 
propre compte au détriment de l’ensemble, 

régression à l’indifférenciation, 
prolifération… jusqu’à la mort 
de l’hôte. » Vingt-cinq ans plus 
tard, au vu de l’état de la planète, 
ce diagnostic s’avère plus tran-
chant que jamais. 
L’épure de ce texte, c’était aussi 
faire la nique à la mort. Lui voler 
encore un peu de temps afin de 
laisser une trace pour l’après, le 
devenir des amitiés, des idées. 
« “L’infini n’est pas l’au-delà 
du fini, c’est le mouvement du 
fini.” (Hegel) ; c’est la phrase la 
plus révolutionnaire qu’il m’ait 
été donné de lire. » Au moment 
des adieux, Andréa est assise 
dans un fauteuil, face à la mer. 
Je m’accroupis, je pose ma main 
sur son genou, l’œil sans doute 
trop humide à son goût : elle me 
dit d’arrêter mes conneries et me 
pousse, je tombe sur le cul, on 
s’esclaffe. Même esprit dans la 
lettre adressée à Bella, une fois 
la date de son départ choisie : 
« Je souris que tu puisses voir ma 
fin prochaine comme un échec. 
[…] Ma défense a été de nier la 
maladie, puis de faire en sorte 
qu’un principe supérieur aux 
aléas qu’elle m’impose décide : 
j’ai voulu vivre à fond, ça oui ! »

Bruno Le Dantec

1. La première édition de N’Dréa était pirate, 
une auto-production du groupe Os Canga-
ceiros (1992).

« Perdre ma vie est un risque plus grand que celui de mourir. » Cette phrase d’Andréa Doria, en exergue 
du livre intitulé N’Dréa que rééditent Les éditions du bout de la ville 1, en dit long sur l’amie disparue. Sa 
rupture avec l’agonie médicalisée a été une embellie pour son entourage autant que pour elle-même.
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