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C’est l’histoire d’une bande de potes qui montent 
un groupe de rock and roll au milieu des années 
1980. Ils rêvent de révolution, pas de maison de 
disque. Alors ils achètent un vieux camion qu’ils 
aménagent en scène nomade et ils se lancent sur 
les routes pour jouer, partout où on les attend pas, 
leurs comptines cruelles du vieux monde à l’agonie. 

Dans cette ode fiévreuse à la gratuité, à la débrouille 
collective et à l’ivresse de vivre, l’auteur se met en 
quête des jours enfuis et des passions éteintes. Que 
reste-t-il à transmettre de ces années de présent 
perpétuel où ne comptait que l’instant ? Peut-être, 
dans une époque qui semble se refermer toujours 
plus, le sentiment partagé que tout est possible, la 
joie comme arme de subversion, l’écume des jours 
érigée en art.
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Le temps se contracte et s’étire à sa guise. Certaines 
années plus lointaines que d’autres. Relativité de nos 
mémoires, qui magnifient ou rapetissent à volonté les 
 événements. Langage que nous croyons connaître mais 
que nous ne connaissons pas. 

My life is in such a mess. There ain’t no one to blame but me.
Sarah a eu 2 ans au mois d’octobre. Le temps paraît 

déjà loin où il l’emmenait dans son couffin, jeune papa tout 
 fiérot, passer des journées au Voltigeur. Elle n’avait que 
deux ou trois semaines. Fabienne a quitté l’atelier. Il y est 
resté avec Ratko, un garçon rencontré lors du stage de déco. 
Ils ont créé un groupe nommé Bi-Plan. Ils inventent des 
artistes fictifs. Réalisent les œuvres que ces personnages 
auraient pu créer. Christophe leur écrit des biographies 
délirantes, pleines de péripéties inconcevables. Ils ont mon-
tré ces travaux dans une exposition en trompe-l’œil, sans 
cacher le simulacre, et ils ont été stupéfiés par la crédulité 
des visiteurs. Tout le monde était prêt à tout croire. 

Le dernier concert de Fretliner, à quand remonte-t-il ? 
Les routes ont bifurqué. Certains œuvrent avec  assiduité 
au nouveau numéro de Tic-Tac, le huitième depuis  janvier 
1995. Le huitième, déjà ? Une revue aux formes changeantes, 
aux supports divers. Moyen d’échanges et de débats dont 
la devise est « Mêlons-nous de la transformation du monde et 
de la beauté des choses ». Le principe de Tic-Tac est simple : 
pas de censure. Tout ce qui est reçu est publié, chaque opus 
est réalisé par un nouveau groupe. Les intentions générales 
sont claires : moins d’état, plus de mouvement ; moins de 
crises de larmes, plus d’éclats de joie ; moins de vieilles 
dentelles, plus d’arsenic ; moins d’alcool, plus d’ivresse. 
Un prodigieux et gigantesque et monstrueux bordel, sans 
équivalent dans toute l’histoire de la presse radicale, un 
projet qui a permis la rencontre de personnes plus jeunes, 
aux regards différents.

Entre ses aînés et lui, une vingtaine d’années avaient 
suffi pour que le monde se charge de désenchantement et 
du désir d’en finir avec lui-même. No futur. La révolution à 

Vladimir
C’est la fin du mois de février. Christophe est assis au 

sommet du Rez-de-sol, à 943 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Il a traversé des bois abrupts et enneigés pour 
arriver jusqu’ici. Le ciel est nu, le soleil blanc, glacé. Le Rez-
de-sol est un navire de quartz qui déchire la montagne. Un 
monument mégalithique d’un kilomètre de long, qu’on 
appelle aussi la Pierre-de-Sang. Certains disent qu’on peut 
encore voir la place où se tenait le druide, la faille où rou-
lait la tête tranchée de sa victime, le sillon de pierre par 
lequel le sang coulait afin d’être récupéré. Pour quoi en 
faire ? Ceux qui racontent cette histoire ne le disent pas. 
Notre imagination travaille seule. D’autres préfèrent la fable 
d’un dragon qui hantait l’immense rocher et se nourrissait 
de jeunes filles. Sur la table d’orientation, une personne a 
gravé le mot « jouir ». 

Il regarde le paysage vers le Sud, vers l’Ouest. Les monts 
de la Madeleine, les Bois-Noirs, les monts du Forez et du 
Livradois. Très loin se dessinent les courbes du Cantal et 
du Cézallier, le massif du Sancy et la chaîne des Puys. Ils 
ont parcouru ces montagnes en camion, l’été, il y a neuf ans, 
d’Échandelon jusqu’à Florac, pour la toute première tour-
née des Enculés. Ensemble, ils chantaient l’hymne provo-
cateur des Jambonneurs de l’Est, Boucherie Sanzo, leur belle 
ballade sanguinaire et hallucinée. La punchline du refrain, 
« Abattoir à domicile », était la métaphore tripière du concert 
sauvage et autonome, surgissant ici ou là, sur les routes, 
dans les villages, sur les places. « Boucheries Sanzo ! Tue 
l’cochon dans sa maison… »

Il s’allonge sur la roche froide, emmitouflé dans ses 
écharpes, enfonce sa casquette sur sa tête. Ciel bleu et vide, 
sans trace aucune, dans la couleur duquel son regard se 
perd. Un blues tourne dans sa tête. Taj Mahal chante Done 
Changed My Way of Living. Un morceau du disque Natch’l 
Blues, ce 33 tours qu’il avait emprunté dans la discothèque 
des parents de Caroline, en 1977, et jamais rendu. Un chef-
d’œuvre qui l’accompagne depuis, sans jamais s’épuiser.
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se désagrège dans le temps qui passe.
Ce n’est peut-être pas si terrible cette façon qu’ont les 

choses de disparaître.
I gotta change my way of living, cause the blues is all I see…
Le rock’n’roll est en souffrance. L’été dernier, il a tenté 

quelque chose de différent. Un trio acoustique, avec 
Stéphane à la basse, Bruno au violon. Il a écrit de nou-
velles chansons. Le Goût du Blues, Le Même Train, Oh ! Pas 
d’soupe ! 

Ce trio, c’était comme un amour de vacances. Une aven-
ture fugace et secrète. Un projet tout en élégance qu’il a 
laissé se défaire, comme s’il n’avait pas eu l’aplomb d’en 
être le moteur. Il aurait fallu une autre personne que lui 
pour incarner cette musique, un autre chanteur. Ou plu-
tôt non, une chanteuse. Et qu’il puisse s’effacer derrière 
elle. S’il n’existait pas l’enregistrement sur cassette d’un 
concert confidentiel dans une grange, à Dassaud, où ils 
ont répété tout le mois d’août, on pourrait croire que rien 
n’a jamais eu lieu. 

C’est bientôt la nuit, le froid l’a tout à fait engourdi. 
Il commence à neiger. 

The blues raining down on me, I gotta change my way of 
living…

Il s’endort au sommet du Rez-de-sol.
Pourrait-il y mourir ?
Le club est désert. C’est la dernière répétition avant 

le concert du lendemain. J’ai bu trois ou quatre Old 
Fashionned, cocktail de Rye Bourbon et d’Angostura, 
avec un zeste d’orange. Je suis ivre et je dois me concen-
trer sur le manche de ma guitare pour éviter les fausses 
notes. Billie Holiday est assise sur un tabouret de bar, 
au milieu de nous trois. Elle est l’astre sombre autour 
duquel l’univers gravite. Elle porte un pull léger en 
cachemire crème, un pantalon fuseau noir. Ses mains 
sont posées sur ses genoux, ses jambes croisées. Elle a 
les bras tendus, le dos droit, un lys dans les cheveux. Elle 
est immergée dans la musique. Quand elle chante, sa tête 

laquelle ils avaient rêvé, il n’y avait cru que par osmose, par 
transmission du rêve, porté par une vague de romantisme 
rebelle et le désir de faire de ses révoltes adolescentes des 
renversements explosifs. Celles et ceux qui ont vingt ans 
de moins que lui ont peut-être la chance de n’avoir pas à 
envisager la révolution. Ils n’ont pas à se sentir tributaire 
de ce rêve ancien. Ils peuvent, plus raisonnablement, poé-
tiser des insurrections et, en attendant de les voir éclore, 
se rendre attentifs aux moyens d’enrayer le cours des 
choses ordinaires, freiner les dégâts du présent, inventer 
les moyens de rendre la vie mieux vivable. Résister. Penser 
aux petites choses sans oublier les grandes. Toucher au 
réel immédiat sans s’aveugler de grands soirs. L’idéal, au 
quotidien.

L’après-midi avance. Le soleil descend sur la ligne des 
Puys. Il commence à faire très froid.

No place for me to lay my head…
Des semaines, des mois, des années. 
Que s’est-il passé ? 
Une exposition collective à Métro, le nouvel atelier d’Éric 

à deux pas de Scoot, baptisée « Les restes de ce monde ». 
Avec Olivier, ils ont passé la nuit à cuisiner pour les invités. 
Toutes sortes de denrées à leur disposition, des viandes, des 
poissons, des légumes en pagaille, fruits, épices et condi-
ments, extrémités en tout genre. Un étal somptueux. Les 
visiteurs étaient invités à s’asseoir dans un fauteuil confor-
table et à raconter un souvenir. En fonction de leur récit, 
un plat original était imaginé et aussitôt réalisé. Les souve-
nirs étaient enregistrés et devaient faire l’objet d’une autre 
performance gastronomique, mais la bande magnétique 
a disparu.

Tout comme le projet d’écrire un roman  historico-culinaire 
à quatre mains, désir caressé depuis le Portugal et leur 
rêve de restaurant au Punto Final. Au Moyen-Âge, deux 
moines défroqués et iconoclastes inventent la cuisine des 
extrémités. Olivier en aurait été l’historien, Christophe le 
romancier. Plusieurs recettes existent déjà, mais le projet 
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Ulysse
Il faut faire attention avec les récits de Vladimir. Un 

goût excessif pour les rêveries poétiques et les chimères 
mémorielles. Une dangereuse inclination romanesque. 
Ceci dit, il y avait quelques réussites dans ce trio acous-
tique avec Stéphane et Bruno. Il est dommage qu’il ne se 
soit pas développé. Une adaptation amusante du Country 
Honk des Rolling Stones, elle-même une version country 
de leur Honky Tonk Woman, devenue Pétanque Woman. 
Une reprise façon swing manouche d’un blues lent du 
Québécois Plume Latraverse, Les Pauvres. Stéphane assu-
rait une pompe tout en groove et Bruno colorait les chan-
sons de son jazz inspiré. Et il y avait une pépite. Une 
adaptation en français d’un morceau tsigane que jouait 
Bratsch, Opa Tsupa, rebaptisé Oh ! Pas d’soupe ! Il avait fallu 
tordre le rythme et l’harmonie de ce traditionnel Rom pour 
faire d’Opa Tsupa, plutôt enlevé et joyeux au départ, une 
ballade blues mineure.

Oh ! Pas d’soupe !, c’est trois jeunes enfants qui jouent 
dans une rue de banlieue. Ils cavalent entre le pied de leur 
tour et le terrain vague. Ils s’inventent des histoires, des 
rêves, des bagarres. Ce sont des gosses comme partout, 
joyeux, insouciants et affamés. Mais l’oseille fait défaut et 
les repas sont rares. Il n’y a pas que l’argent qui manque 
dans cette famille bancale. La mère a disparu et le père pré-
fère passer ses journées au café, à jouer à la belote coinchée. 
« Au bar est barré papa ! », chantent innocemment les mômes, 
pour oublier la faim qui les tenaille. Parfois, peut-être à 
cause d’une gueule de bois plus tenace que  d’habitude, le 
père reste à la maison et prépare à dîner. Pâtes pas cuites 
et saucisses dérobées. Un reste de vinasse. Un croûton. Ce 
ne sont pas des repas de palace mais de la nourriture qui 
tient au corps. C’est l’occasion pour le daron de raconter 
des histoires, ses pauvres aventures de comptoir. Aussitôt 
la pasta terminée, toute vinasse bue et les histoires racon-
tées, voilà papa qui repart en virée. La nuit, les enfants 
rêvent. Banquets fabuleux, dignes du mangement du vieux 

oscille doucement. Son regard se perd, puis il revient se 
poser sur l’éclat d’un projecteur que reflète le vernis de 
la guitare. Au refrain, elle ferme les yeux, elle sourit. Elle 
accueille en elle cette respiration du blues. Bienvenue, 
refrain. Voici mon souffle venu du ventre et voici ma voix, 
pour te porter. Elle laisse couler les notes et reprend le 
couplet suivant, les yeux clos. Après quelques mesures, 
Bruno entame un solo de violon. Un sourire d’une autre 
nature éclaire le visage de Billie. Une conversation secrète, 
intense et raffinée, vient de s’engager entre elle et l’ins-
trument. Elle ponctue les étranges lignes mélodiques de 
mouvements de tête complices, de légers haussements 
de sourcils. Autant d’acquiescements muets qui sont des 
manières de dire qu’elle comprend ce langage, qu’elle est 
d’accord avec tout ce qu’il exprime, qu’elle embrasse tout 
ce qu’il signifie. Oui, dit-elle muettement, oui, oui, oui. 
Chaque note est un poème mélodique inédit, énoncé dans 
la seule langue qu’elle entend. La langue musicale du 
soin de son âme, celle qui répare tout, l’enfance, l’ivresse, 
le racisme, la brutalité du monde et celle des hommes. 
Stéphane poursuit le chorus à la basse. Billie se mord la 
lèvre, la tête inclinée sur l’épaule, envahie par la musique. 
Le jazz est son véritable amant. Celui qui ne la maltraite 
jamais. Le seul à lui offrir les caresses qu’elle attend. Elle 
se balance sur le tabouret de bar, ravie par les volutes 
musicales, elle hoche la tête en une extase joueuse. Ses 
épaules sont parcourues d’un léger tremblement. Billie 
chante. Chacun de nos accords est une caresse sur l’âme 
de Billie. Je l’accompagne, du bout des doigts. Elle jette 
un regard vers le fond de la salle vide. Elle soupire. Peut-
être attendait-elle l’apparition d’un fantôme qui n’est pas 
venu ? La guitare appelle le couplet et dissipe cette furtive 
mélancolie. Après le dernier refrain, Billie termine seule 
ce blues. Trois phrases chuchotées, un chapelet de notes 
soupirées qu’un drap de silence vient recouvrir. Puis un 
repos sublime, un silence qui est encore sa voix et que 
personne n’ose interrompre.
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