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UN ROMAN DE GHRISTOPHE PAGNON

Clest I'histoire d’une bande de potes qui montent
un groupe de rock and roll au milieu des années
1980. Ils révent de révolution, pas de maison de
disque. Alors ils achetent un vieux camion qu’ils
aménagent en scéne nomade et ils se lancent sur
les routes pour jouer, partout ot on les attend pas,
leurs comptines cruelles du vieux monde a I'agonie.

Dans cette ode fiévreuse a la gratuité, a la débrouille
collective et a l'ivresse de vivre, 'auteur se met en
quéte des jours enfuis et des passions éteintes. Que
reste-t-il & transmettre de ces années de présent
perpétuel ot ne comprait que l'instant? Peut-étre,
dans une époque qui semble se refermer toujours
plus, le sentiment partagé que tout est possible, la
joie comme arme de subversion, 'écume des jours
érigée en art.

Christophe Pagnon est déja lauteur de deux piéces
de théitre — Moi toute seule! er Casse-Départ —
et dun roman — Le Ciel renversé — parus chez
LInsomniaque. 1l a également écrit de nombreuses
piéces radiophoniques.
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YLADIMIR

Clest la fin du mois de février. Christophe est assis au
sommet du Rez-de-sol, a 943 metres au-dessus du niveau
de la mer. Il a traversé des bois abrupts et enneigés pour
arriver jusqu’ici. Le ciel est nu, le soleil blanc, glacé. Le Rez-
de-sol est un navire de quartz qui déchire la montagne. Un
monument mégalithique d'un kilometre de long, qu'on
appelle aussi la Pierre-de-Sang. Certains disent qu’on peut
encore voir la place ou se tenait le druide, la faille ot1 rou-
lait la téte tranchée de sa victime, le sillon de pierre par
lequel le sang coulait afin d’étre récupéré. Pour quoi en
faire ? Ceux qui racontent cette histoire ne le disent pas.
Notre imagination travaille seule. D’autres préferent la fable
d’un dragon qui hantait I'immense rocher et se nourrissait
de jeunes filles. Sur la table d’orientation, une personne a
gravé le mot « jouir ».

Il regarde le paysage vers le Sud, vers I'Ouest. Les monts
de la Madeleine, les Bois-Noirs, les monts du Forez et du
Livradois. Tres loin se dessinent les courbes du Cantal et
du Cézallier, le massif du Sancy et la chaine des Puys. Ils
ont parcouru ces montagnes en camion, 1'été, il y a neuf ans,
d’Echandelon jusqu’a Florac, pour la toute premiére tour-
née des Enculés. Ensemble, ils chantaient ’hymne provo-
cateur des Jambonneurs de 1'Est, Boucherie Sanzo, leur belle
ballade sanguinaire et hallucinée. La punchline du refrain,
« Abattoir a domicile », était la métaphore tripiere du concert
sauvage et autonome, surgissant ici ou la, sur les routes,
dans les villages, sur les places. « Boucheries Sanzo ! Tue
I'cochon dans sa maison... »

11 s’allonge sur la roche froide, emmitouflé dans ses
écharpes, enfonce sa casquette sur sa téte. Ciel bleu et vide,
sans trace aucune, dans la couleur duquel son regard se
perd. Un blues tourne dans sa téte. Taj Mahal chante Done
Changed My Way of Living. Un morceau du disque Natch'
Blues, ce 33 tours qu’il avait emprunté dans la discotheque
des parents de Caroline, en 1977, et jamais rendu. Un chef-
d’ceuvre qui I'accompagne depuis, sans jamais s’épuiser.

Le temps se contracte et s’étire a sa guise. Certaines
années plus lointaines que d’autres. Relativité de nos
mémoires, qui magnifient ou rapetissent a volonté les
événements. Langage que nous croyons connaitre mais
que nous ne connaissons pas.

My life is in such a mess. There ain’t no one to blame but me.

Sarah a eu 2 ans au mois d’octobre. Le temps parait
déja loin ot1 il 'emmenait dans son couffin, jeune papa tout
fiérot, passer des journées au Voltigeur. Elle n'avait que
deux ou trois semaines. Fabienne a quitté l'atelier. Il y est
resté avec Ratko, un gargon rencontré lors du stage de déco.
IIs ont créé un groupe nommé Bi-Plan. Ils inventent des
artistes fictifs. Réalisent les ceuvres que ces personnages
auraient pu créer. Christophe leur écrit des biographies
délirantes, pleines de péripéties inconcevables. Ils ont mon-
tré ces travaux dans une exposition en trompe-I'ceil, sans
cacher le simulacre, et ils ont été stupéfiés par la crédulité
des visiteurs. Tout le monde était prét a tout croire.

Le dernier concert de Fretliner, a quand remonte-t-il ?
Les routes ont bifurqué. Certains ceuvrent avec assiduité
au nouveau numéro de Tic-Tac, le huitieme depuis janvier
1995. Le huitieme, déja ? Une revue aux formes changeantes,
aux supports divers. Moyen d’échanges et de débats dont
la devise est « Mélons-nous de la transformation du monde et
de la beauté des choses ». Le principe de Tic-Tac est simple :
pas de censure. Tout ce qui est recu est publié, chaque opus
est réalisé par un nouveau groupe. Les intentions générales
sont claires : moins d’état, plus de mouvement ; moins de
crises de larmes, plus d’éclats de joie ; moins de vieilles
dentelles, plus d’arsenic; moins d’alcool, plus d’ivresse.
Un prodigieux et gigantesque et monstrueux bordel, sans
équivalent dans toute I'histoire de la presse radicale, un
projet qui a permis la rencontre de personnes plus jeunes,
aux regards différents.

Entre ses ainés et lui, une vingtaine d’années avaient
suffi pour que le monde se charge de désenchantement et
du désir d’en finir avec lui-méme. No futur. La révolution a
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laquelle ils avaient 1évé, il n'y avait cru que par osmose, par
transmission du réve, porté par une vague de romantisme
rebelle et le désir de faire de ses révoltes adolescentes des
renversements explosifs. Celles et ceux qui ont vingt ans
de moins que lui ont peut-étre la chance de n‘avoir pas a
envisager la révolution. Ils n’ont pas a se sentir tributaire
de ce réve ancien. Ils peuvent, plus raisonnablement, poé-
tiser des insurrections et, en attendant de les voir éclore,
se rendre attentifs aux moyens d’enrayer le cours des
choses ordinaires, freiner les dégats du présent, inventer
les moyens de rendre la vie mieux vivable. Résister. Penser
aux petites choses sans oublier les grandes. Toucher au
réel immédiat sans s’aveugler de grands soirs. L’idéal, au
quotidien.

L’apres-midi avance. Le soleil descend sur la ligne des
Puys. Il commence a faire tres froid.

No place for me to lay my head. ..

Des semaines, des mois, des années.

Que s’est-il passé ?

Une exposition collective & Métro, le nouvel atelier d’Eric
a deux pas de Scoot, baptisée « Les restes de ce monde ».
Avec Olivier, ils ont passé la nuit a cuisiner pour les invités.
Toutes sortes de denrées a leur disposition, des viandes, des
poissons, des légumes en pagaille, fruits, épices et condi-
ments, extrémités en tout genre. Un étal somptueux. Les
visiteurs étaient invités a s'asseoir dans un fauteuil confor-
table et a raconter un souvenir. En fonction de leur récit,
un plat original était imaginé et aussitot réalisé. Les souve-
nirs étaient enregistrés et devaient faire I'objet d'une autre
performance gastronomique, mais la bande magnétique
a disparu.

Tout commele projet d’écrire un roman historico-culinaire
a quatre mains, désir caressé depuis le Portugal et leur
réve de restaurant au Punto Final. Au Moyen-Age, deux
moines défroqués et iconoclastes inventent la cuisine des
extrémités. Olivier en aurait été 'historien, Christophe le
romancier. Plusieurs recettes existent déja, mais le projet

se désagrege dans le temps qui passe.

Ce n’est peut-étre pas si terrible cette fagon qu’ont les
choses de disparaitre.

I gotta change my way of living, cause the blues is all I see...

Le rock’n’roll est en souffrance. L’été dernier, il a tenté
quelque chose de différent. Un trio acoustique, avec
Stéphane a la basse, Bruno au violon. Il a écrit de nou-
velles chansons. Le Goiit du Blues, Le Méme Train, Oh ! Pas
d’soupe !

Ce trio, c’était comme un amour de vacances. Une aven-
ture fugace et secrete. Un projet tout en élégance qu’il a
laissé se défaire, comme s’il n‘avait pas eu I'aplomb d’en
étre le moteur. Il aurait fallu une autre personne que lui
pour incarner cette musique, un autre chanteur. Ou plu-
tot non, une chanteuse. Et qu’il puisse s’effacer derriere
elle. S'il nexistait pas l'enregistrement sur cassette d'un
concert confidentiel dans une grange, a Dassaud, ou ils
ont répété tout le mois d’aotit, on pourrait croire que rien
n‘a jamais eu lieu.

C’est bientdt la nuit, le froid 1a tout a fait engourdi.
Il commence a neiger.

The blues raining down on me, I gotta change my way of
living...

Il s’endort au sommet du Rez-de-sol.

Pourrait-il y mourir ?

Le club est désert. C'est la derniere répétition avant
le concert du lendemain. J'ai bu trois ou quatre Old
Fashionned, cocktail de Rye Bourbon et d’Angostura,
avec un zeste d’orange. Je suis ivre et je dois me concen-
trer sur le manche de ma guitare pour éviter les fausses
notes. Billie Holiday est assise sur un tabouret de bar,
au milieu de nous trois. Elle est l'astre sombre autour
duquel l'univers gravite. Elle porte un pull léger en
cachemire creme, un pantalon fuseau noir. Ses mains
sont posées sur ses genoux, ses jambes croisées. Elle a
les bras tendus, le dos droit, un lys dans les cheveux. Elle
est immergée dans la musique. Quand elle chante, sa téte
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oscille doucement. Son regard se perd, puis il revient se
poser sur l'éclat d’un projecteur que refléte le vernis de
la guitare. Au refrain, elle ferme les yeux, elle sourit. Elle
accueille en elle cette respiration du blues. Bienvenue,
refrain. Voici mon souffle venu du ventre et voici ma voix,
pour te porter. Elle laisse couler les notes et reprend le
couplet suivant, les yeux clos. Apres quelques mesures,
Bruno entame un solo de violon. Un sourire d"une autre
nature éclaire le visage de Billie. Une conversation secrete,
intense et raffinée, vient de s'engager entre elle et 1'ins-
trument. Elle ponctue les étranges lignes mélodiques de
mouvements de téte complices, de légers haussements
de sourcils. Autant d’acquiescements muets qui sont des
maniéres de dire qu’elle comprend ce langage, qu’elle est
d’accord avec tout ce qu’il exprime, qu’elle embrasse tout
ce qu’il signifie. Oui, dit-elle muettement, oui, oui, oui.
Chaque note est un poeme mélodique inédit, énoncé dans
la seule langue qu’elle entend. La langue musicale du
soin de son ame, celle qui répare tout, I'enfance, 'ivresse,
le racisme, la brutalité du monde et celle des hommes.
Stéphane poursuit le chorus a la basse. Billie se mord la
lévre, la téte inclinée sur I'épaule, envahie par la musique.
Le jazz est son véritable amant. Celui qui ne la maltraite
jamais. Le seul a lui offrir les caresses qu’elle attend. Elle
se balance sur le tabouret de bar, ravie par les volutes
musicales, elle hoche la téte en une extase joueuse. Ses
épaules sont parcourues d’un léger tremblement. Billie
chante. Chacun de nos accords est une caresse sur 'ame
de Billie. Je l'accompagne, du bout des doigts. Elle jette
un regard vers le fond de la salle vide. Elle soupire. Peut-
étre attendait-elle I'apparition d’un fantdme qui n’est pas
venu ? La guitare appelle le couplet et dissipe cette furtive
mélancolie. Apres le dernier refrain, Billie termine seule
ce blues. Trois phrases chuchotées, un chapelet de notes
soupirées qu'un drap de silence vient recouvrir. Puis un
repos sublime, un silence qui est encore sa voix et que
personne n’ose interrompre.

ULYSSE

Il faut faire attention avec les récits de Vladimir. Un
gotit excessif pour les réveries poétiques et les chimeres
mémorielles. Une dangereuse inclination romanesque.
Ceci dit, il y avait quelques réussites dans ce trio acous-
tique avec Stéphane et Bruno. Il est dommage qu’il ne se
soit pas développé. Une adaptation amusante du Country
Honk des Rolling Stones, elle-méme une version country
de leur Honky Tonk Woman, devenue Pétanque Woman.
Une reprise fagon swing manouche d’un blues lent du
Québécois Plume Latraverse, Les Pauvres. Stéphane assu-
rait une pompe tout en groove et Bruno colorait les chan-
sons de son jazz inspiré. Et il y avait une pépite. Une
adaptation en frangais d’un morceau tsigane que jouait
Bratsch, Opa Tsupa, rebaptisé Oh ! Pas d’soupe ! 11 avait fallu
tordre le rythme et ’harmonie de ce traditionnel Rom pour
faire d’Opa Tsupa, plutdt enlevé et joyeux au départ, une
ballade blues mineure.

Onh ! Pas d’soupe !, ’est trois jeunes enfants qui jouent
dans une rue de banlieue. Ils cavalent entre le pied de leur
tour et le terrain vague. Ils s'inventent des histoires, des
réves, des bagarres. Ce sont des gosses comme partout,
joyeux, insouciants et affamés. Mais 1'oseille fait défaut et
les repas sont rares. Il n'y a pas que l'argent qui manque
dans cette famille bancale. La mére a disparu et le pere pré-
fere passer ses journées au café, a jouer a la belote coinchée.
« Au bar est barré papa ! », chantent innocemment les momes,
pour oublier la faim qui les tenaille. Parfois, peut-étre a
cause d'une gueule de bois plus tenace que d’habitude, le
pére reste a la maison et prépare a diner. Pates pas cuites
et saucisses dérobées. Un reste de vinasse. Un crofiton. Ce
ne sont pas des repas de palace mais de la nourriture qui
tient au corps. C'est I'occasion pour le daron de raconter
des histoires, ses pauvres aventures de comptoir. Aussitot
la pasta terminée, toute vinasse bue et les histoires racon-
tées, voila papa qui repart en virée. La nuit, les enfants
révent. Banquets fabuleux, dignes du mangement du vieux




