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CASSE-DALLE 9

« Je n’accepterai jamais que l’on dise : les usines c’est fini, 
l’industrie c’est fini, le plein emploi c’est fini, 
les Ardennes c’est fini, la France c’est fini ! »

Nicolas Sarkozy, 18 décembre 2006, 
Charleville-Mézières.

Claire Silésius chargea deux caddies débordant de 
choucroute et de cassoulet dans le coffre de sa berline. 
Comment avait-elle pu s’imaginer renaître de ses cendres 
à l’Inter de Vireux-Molhain ? Il  lui tardait de rentrer à 
Paris, d’attendre Béatrice à la sortie de son bureau cossu 
du Marais et de lui rouler dessus. Non. C’eût été trop doux, 
trop rapide… Occupée à lister les mille tortures qu’elle 
rêvait d’infliger à son agent, elle ne les remarqua pas tout 
de suite. Depuis combien de temps étaient-ils plantés là 
à la fixer comme des oiseaux de proie ? « Hé ! C’est vous, 
“Claire cuisine la France” ? », demanda la femme avec 
un embarras rugueux. La Parisienne remit en ordre son 
dégradé lumineux, défroissa sa chemise blanche en lin et 
afficha un sourire authentique. Peu importait l’interlocu-
teur, le ton ou la manière, Claire ne se lassait pas d’être 
reconnue. Raison pour laquelle elle avait fini par accepter 
cette tournée dégradante – nonobstant son cachet rondelet. 
« C’est bien moi. Approchez, ne soyez pas timides, on 

va faire un selfie... Comment vous vous appelez ?
— Si même les vedettes bouffent de la merde, on est mal ! 
intervint le mari. 
— Ah, tu vois ! Je te l’avais dit, qu’elle s’était fait virer de 
la télé. » 

Chapitre i

« D’abord la bouffe, ensuite la morale. »

L’Opéra de quat’Sous, Bertold Brecht, 1928.
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Comme à chaque fois qu’elle se trouvait confrontée à la 
laideur, Claire sentit la panique la gagner. Dans un réflexe 
de survie, elle se tourna vers le siège passager où sa jumelle 
promotionnelle en PVC expansé lui souriait. Comme tou-
jours, sa beauté imputrescible l’apaisa instantanément. Je 
te plaque, tu ne me sers à rien, sale morbaque ! voilà ce qu’elle 
aurait dit à son agent si elle l’avait eu au téléphone. Depuis 
sa disgrâce, Béatrice était devenue impossible à joindre. 
Déchue de son titre de reine des gagneuses, elle n’avait 
des nouvelles de sa maquerelle qu’au gré de rares mails 
sans chaleur lui indiquant l’adresse de la prochaine étape 
de sa tournée provinciale. 

Un panneau rouillé indiqua « Aubrives ». Claire inter-
rogea plusieurs fois le GPS de sa berline et celui de son 
iPhone. Aucun ne connaissait l’existence de cette bourgade. 
Terre inhospitalière qui avait repoussé tant d’envahisseurs 
à travers les siècles, l’Ardenne persistait encore à protéger 
ses enfants de la géolocalisation. Fais-toi confiance, tu as un 
super instinct ! 
Au bout de dix kilomètres de forêt profonde sans croiser 

le moindre panneau, elle dût admettre que son instinct ne 
lui était d’aucun secours quand il n’y avait ni bar-tabac, 
ni arrêt de bus dans les parages. Elle fit demi-tour et fut 
de nouveau avalée par un intestin enténébré de feuillus 
et de résineux sans qu’aucun élément de décor n’indiquât 
la proximité d’un hameau. 
 Claire inspecta son reflet dans le rétroviseur intérieur : 

teint hâlé qui faisait ressortir ses yeux myosotis, teinture 
rousse aux reflets naturels sur tignasse léonine, le visage 
encore lisse malgré de vilaines rides d’amertume apparues 
à la commissure des lèvres depuis son limogeage, charme 
typique un brin réfrigérant de la bourgeoisie. N’importe 
quel vêtement tombait parfaitement sur elle, ce qui ne 
devait rien à la perfection de ses formes d’origine car elle 
s’était préparée dès l’adolescence, s’était calibrée, sculptée, 
avait subi des décennies de régimes, de stages de pilates et 

CASSE-DALLE10

Claire se figea. Après une journée à essayer de refour-
guer sans succès des conserves aussi insipides qu’hors de 
prix à des pedzouilles qui puaient la misère, c’était l’hu-
miliation de trop. Elle attrapa une boîte de cassoulet, où 
son beau visage patricien mangeait toute l’étiquette, et la 
brandit sous le nez du couple. « C’est vous sur l’étiquette ? 
Ah ben non, c’est moi. Et ce n’est pas de la merde, c’est du 
Michel Leroy. Douze euros la boîte… Allez, c’est cadeau ! » 
Abandonnant son caddie à moitié plein, elle s’empressa 

d’aller s’enfermer dans sa Mercedes et démarra avec ner-
vosité, heureuse de quitter le bien-nommé Doigt de Givet 
qui, sur une carte, ressemblait à un toucher rectal infligé à 
l’opulente Belgique. Encore une heure avant de rejoindre 
la partie civilisée du département : Charleville-Mézières. 
Cinquante kilomètres avant de quitter une forêt aussi 
sombre qu’un cul de bouteille, à rouler pleins phares en 
pleine journée, un 29 juillet de plomb. 

Vireux-Molhain. Avait-elle déjà entendu nom de com-
mune aussi hideux ? Vitreux-Molaire. Viré-Molard. Que 
Béatrice n’ait pas hésité à l’envoyer dans ce trou en disait 
long sur sa valeur marchande. Présentatrice vedette d’une 
des émissions les plus populaires de la Chaîne, aimée du 
public, elle était tombée de haut quand le boys club de 
vieillards au sommet de la pyramide l’avait remerciée 
sous prétexte qu’elle avait dépassé une date de péremption 
qu’elle avait fait semblant de ne pas connaître. Quelle conne 
d’avoir imaginé pouvoir y échapper alors qu’elle avait vu 
ses aînées disparaître de l’écran l’année de leurs 50 ans !
Depuis, son périmètre de tapin s’était instantanément 

mué en chemin boueux de campagne. Bientôt trois ans 
qu’elle se donnait en spectacle dans toutes les grandes 
surfaces du Nord et de l’Est, avait avalé des milliers de 
kilomètres pour vanter des conserves de luxe qui n’en 
avaient que le nom et qui lui restaient sur les bras puisque 
les Français n’avaient pas les moyens de se les payer.
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Malgré les battements affolés de son cœur, elle distingua 
le son funeste d’une allumette que l’on craque, sentit une 
violente effluve de frites brûlées puis plus rien. Le black-
out total. Tant mieux. Elle ne vit pas sa Mercedes adorée 
partir en fumée, et avec elle son seul espoir de quitter ce 
pays où elle n’aurait jamais dû arriver. 

« Miskina, elle est dead ! » Ce diagnostic posé, un écha-
las acnéique à peine sorti de l’adolescence, aussi hâve que le 
zombie de son t-shirt de death metal, commença à délester 
Claire de ses  possessions superflues. 
« Elle a des shoes à mille boules ! s’écria-t-il en décou-
vrant ses escarpins rouges Jimmy Choo, talons de neuf 
centimètres. 
— Comment tu sais ça ? l’interpella le plus âgé. C’est des 
chaussures de femme. 
— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda le troisième lar-
ron. Les bouffer ? Ahmed, aide-moi à fouiller la voiture. » 
Deux heures après l’incendie, la Mercedes calcinée était 

encore brûlante. 
« Dans ce genre de bagnole, il y a toujours quelque chose 
à récupérer. 
— Là-dedans ? Tu débloques, Joseph.
— Fais-moi confiance, ce n’est pas plus compliqué que de 
sortir une pizza du four… »
Joseph enrubanna ses mains dans sa chemise, enfila ses 

chaussettes par-dessus, puis, protégé par ces maniques de 
fortune, il ouvrit les portières... Rien à part des cendres. 
Il eut plus de chance avec le coffre. Ahmed poussa un cri 
de joie devant la dizaine de boîtes de conserve carboni-
sées. Voyant son compère récupérer les premières boîtes 
sans se brûler, il se fabriqua des gants de cuisine avec ses 
vêtements. 
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de yoga, avait fait refaire son nez à l’orée de la vingtaine 
par le Dr M., star des chirurgiens esthétiques des stars et 
ami personnel de Béatrice. 

Trop occupée à se réconforter, Claire ne vit qu’au dernier 
moment une bête affolée lui couper la route. Elle braqua, 
sa berline griffa l’asphalte, se déporta violemment sur la 
droite et finit sa course contre un arbre. 
Elle s’extirpa de l’habitacle défoncé et, à l’aide de sa 

torche d’iPhone, balaya la route à la recherche de l’animal 
et ne distingua qu’une masse dodue et vibrante. « Pitié ! », 
beugla l’animal indéfini tandis qu’un sanglier braquait un 
fusil de chasse sur lui. 

N’importe quoi ! Claire palpait machinalement son crâne 
en composant le numéro des secours quand deux détona-
tions trouèrent le silence et la peau de la bête blessée. Qui, 
à bien y regarder, n’était qu’un homme. Costume-cravate, 
la quarantaine obèse. Calm down, c’est une hallu. Oui, mais 
le point vert fluorescent qui se baladait sur son corps ? Ça 
aussi, c’est dans ta tête. Son regard remonta le long du rayon 
laser... à trente mètres, un sanglier géant était campé sur 
ses jambes, lunettes infrarouges sur le crâne et tenue de 
camouflage. Cette vision ontologiquement aberrante lui fit 
instantanément recouvrer ses esprits. L’animal arma son 
fusil. Claire piqua un sprint en direction de sa berline… 
Elle n’avait pas parcouru deux mètres qu’une fléchette se 
planta entre ses yeux. Envahie par un violent étourdisse-
ment, elle chuta lourdement. Un sanglier m’a empoisonnée ! 
Même virée de la télé, même méprisée par son agent, 

même oubliée de tous, elle voulait vivre. La rage au ventre, 
l’ex-vedette parvint à ramper sur plus d’un mètre avant de 
sombrer. En position fœtale, l’asphalte imprimé sur la joue, 
le goût des pneus des autres dans la bouche, elle ferma 
machinalement les yeux. Ne t’endors pas ! lui ordonna celle 
qui avait pris les manettes de son cerveau. Qui était-elle ? 
Son Moi supérieur ? Son ange gardien ? L’Idiot suprême 
tapi en chacun de nous ? 
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L’iPhone Z de Claire clignota dans la poche droite de son 
Chino. Le BPM en pleine escalade, Rudy s’accroupit pour 
le saisir avant de reculer ; le pantalon de la Parisienne était 
tellement moulant qu’on voyait la marque de son string. 
Pris par une pudeur de jeune faon, il hésita. Finalement 
son envie l’emporta. Alors qu’il avançait sa grande main 
osseuse pour saisir son Graal de crevard, Claire se redressa 
d’un coup, comme revenue d’outre-tombe. Rudy se mit à 
hurler. Claire lécha amoureusement l’écran de son télé-
phone pour prendre l’appel. 
« Béatrice ?! Béatrice, c’est toi ?! Je ne t’entends pas !... 

Allô ? Allô !!! Béatrice, tu m’entends ? Je ne t’entends pas ! 
T’es où ? Il n’y a pas de réseau ! 
— Visiblement, elle n’est pas morte, constata Joseph. 
— C’est une putain de zombie ! » s’écria Rudy.
S’apercevant que le jeune maigrichon la regardait de 

travers, Claire finit par reprendre contact avec la réalité. 
« Béa ? … Je te rappelle quand j’aurai du réseau. Bisous ! »
Elle rangea prudemment son portable dans sa poche de 
pantalon. 
« Il ne faut pas rester là, il y a un sanglier de deux mètres 
qui se balade avec un fusil de chasse et…
— Je connais cette voix… Sa tête aussi… pensa tout haut 
Ahmed. 
— Elle délire. Il faut l’emmener chez le médecin. 
— Merci, mais ça va aller. Je dois impérativement rentrer 
à Paris. Vous seriez très aimables, messieurs, de me dépo-
ser à la gare. 
— C’est trop loin, on n’a pas assez de carburant. 
— Évidemment, je vous défraierai…
— T’as combien ? embrailla Rudy, le regard brillant. 
— Euh… Je n’ai pas de cash, j’ai Apple Pay. 
Claire se figea en voyant sa montre flotter autour de l’avant-
bras du jeune homme. 
— Hé, c’est ma Patek ! 
— Le bracelet, c’est du croco ? 
— De l’hippopotame. 
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Le plus  jeune manqua s’évanouir en découvrant  la 
Patek Philippe en or rose sertie de diamants qui brillait 
au poignet de Claire. 
« Chouffe la montre de bâtarde ! 
— Rudy ! Ça donne l’Œil de voler les morts, Allah y rahma !
— Hamdoullah », répondit le  jeune,  la main posée au 
milieu de la poitrine. 
Le vieux Maghrébin lui asséna une calotte derrière 

la tête. « Arrête de parler arabe, tu sais même pas ce que 
tu dis ! » Rudy haussa les épaules. Tout fiérot, il passa la 
montre à son poignet tellement maigre qu’il aurait fallu 
trois poinçons supplémentaires pour l’empêcher de glisser. 
En pliant son avant-bras à la manière d’un kéké gonflant 
son biceps, il la fit glisser jusqu’à la saignée du coude où 
elle se cala parfaitement. 
« Stylé ou bien ?
— C’est une montre de gangster. Tu vas nous attirer des 
problèmes, prévint Ahmed. 
— Rudy Montana vaffanculo ! hurla le blanc-bec en mode 
mafioso. Sur sa poitrine étroite de demi-sel,  le zombie 
dansait la gigue. 
— C’est une montre de femme, fit remarquer Joseph.
— N’importe quoi. Kanye West avait la même, c’était pas 
un pédé !
— Arrête de faire le vautour et trouve ses papiers, on doit 
prévenir sa famille. 
— Y a walou. Elle a même pas d’iPhone !
— Il est fils de Polonais et il se prend pour un mec du bled. 
La prochaine fois que tu parles arabe à tort et à travers, 
c’est pas derrière la tête que je t’en colle une ! 
— Zarma ! J’parle comme j’veux. J’m’en balek de l’appro-
priation culturelle ! » 
Lassé, Joseph laissa ses deux amis à leur polémique et se 

dépêcha de charger les conserves avant que les gendarmes 
les repèrent. Soudain, la trompette de L’Aile ou la cuisse leur 
vrilla les oreilles. « Je connais cette musique… pensa tout 
haut Ahmed. C’est l’émission de Samia ! »
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n’était pas pour déplaire à Claire qui y vit une chance de 
récupérer sa montre. 
« Touche-moi pas ou mon reup va t’exploser ! 

Joseph l’éjecta avec dédain. 
— Ça lui ferait trop plaisir d’avoir un prétexte pour casser 
du Noir ! Démerde-toi avec elle, je m’en fous. 
— Ah mais moi je ne suis pas d’accord ! s’exclama Claire. 
— “Claire cuisine la France !” s’écria Ahmed. Regardez ce 
que j’ai trouvé en bordure de forêt. Elle est belle, hein ? » 

Savant mélange de séduction et d’autorité profession-
nelle, elle avait fière allure avec sa toque et sa veste de 
cuisinière brodée « Cheffe Claire ». « Claire cuisine Michel 
Leroy ! », « Mon choix, c’est Michel Leroy ! » proclamaient les 
slogans en lettres dorées au-dessus de sa tête. La Parisienne 
fixa sa jumelle en PVC avec stupeur. Comment était-elle 
parvenue à sortir de la voiture en flammes ? Avait-elle une 
vie propre ? Était-ce le sanglier qui l’avait emportée en guise 
de trophée ? Mais alors pourquoi l’avoir abandonnée ? 
« Je vous invite à la maison, Madame Claire. Ma fille est 

votre “fan number one” ! Elle a vu toutes vos émissions, 
elle connaît toutes vos recettes par cœur. 
— C’est tentant, mais je dois impérativement rentrer ce 
soir à Paris. Donnez-moi votre numéro et je vous inviterai 
avec votre fille à assister à l’émission. 
— C’est pas l’autre, là, la jeune… Comment elle s’appelle ? 
Charlotte… Corinne… qui présente l’émission ?
— Olympe. C’est temporaire. Dans notre jargon, on appelle 
ça un joker, c’est comme un remplaçant au foot. J’ai un autre 
projet d’émission qui me prend beaucoup de temps, j’en 
avais assez d’être enfermée sur un plateau, j’ai décidé d’al-
ler en régions, de rencontrer des vraies gens, comme vous. 
Ahmed imagina la déception de sa fille. 
— Pardon d’insister, Madame Claire. Vous ne voulez 
vraiment pas passer dire bonjour à Samia ? Ça lui ferait 
tellement plaisir, avec tout ce qui nous arrive, elle n’a pas 
trop le moral…
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— Cool. C’est une vraie ?
— Évidemment. 
— Zarma, la montre à cent-mille boules ! » 
C’était une baraque de cent mètres carrés à Sedan qu’il 

avait au poignet, une Audi Q7 Dsl 3.0 TDi V6 S line Clean 
Diesel Tiptronic d’occasion. De quoi remplir le frigo pen-
dant au moins… Longtemps. 

À deux doigts de piquer un sprint, Claire prit néan-
moins le temps d’évaluer la situation. Ils étaient trois. Un 
sous-débile qui se prenait pour une racaille, un grand Noir 
à l’air sinistre et un vieux Maghrébin, petit mais costaud, 
qui portaient leurs chaussettes en guise de moufles par 
quarante degrés. Elle était au fin fond des Ardennes, le 
pays de Michel Fourniret. Le calcul était vite fait : « Ok, 
je vous laisse la montre. Mais à une condition… Frappez-
moi. » Les trois larrons échangèrent un regard interloqué. 
« C’est pour l’assurance. Attention au nez quand même… 
Lui aussi m’a coûté cher. »
Mal à l’aise, Ahmed et Joseph refusèrent catégorique-

ment de la frapper. Claire se tourna alors vers l’homme de 
la situation, Rudy, qui ne montra pas plus d’enthousiasme. 
« Alors quoi ? C’est que de la gueule ? Je croyais que t’étais 
un dur !
— Je suis pas ouf, je frappe pas les zombies. 
— J’étais juste évanouie. 
— Elle était dead, j’ai vérifié. 
— Maintenant on sait pourquoi il y a autant d’accidents 
après la saignée. T’es un danger, pesta Joseph. On aurait 
dû te mettre au ménage ! 
— T’as déjà vu un Céfran racler la merde ? C’est un truc 
de Renoi, c’est pour ça qu’ils ont donné le job à Nenœil !
— T’es bien le fils de ton père. 
— D’où tu me traites ?! »
Rudy attrapa Joseph par la chemise, Joseph l’agrippa par 

le t-shirt avec une telle force que le poids plume décolla et 
se retrouva à deux centimètres de son visage. Le spectacle 


