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« Les deux enquéteurs poursuivirent leurs investigations
dans labattoir sans préter attention aux carcasses qui pen-
daient aux rails du plafond. Decock somma le premier
ouvrier quil croisa darréter la chaine, mais Salazar sy
opposa avec sa rudesse habituelle. “Quest-ce quil a, le
gros? Il a des choses a se reprocher? On les connait, les gars
des abattoirs, ¢a sniffe et ¢a se biture au réveil.”

Le visage en feu, Salazar caressa le manche de son cou-
teau de boucherie qui pendait & sa ceinture. Les poulets, ca
valait bien les cochons de patrons... »

Alors qu’elle fait la tournée des supermarchés
dans les Ardennes, la star déchue d’un show
télé culinaire tombe sur une bande d’ouvriers
et d’ouvrieres au chémage qui occupent leur
abattoir laissé a ’abandon par le patron. Dans
ce futur proche a peine dystopique, les aides
sociales n’existent plus, manger de la viande est
has been et les pauvres ont la grosse dalle. Une
aventure collective hallucinée, un roman noir et
jouissif : jusqu’ou ira la vengeance sociale ?

Jennifer Have a grandi dans les Ardennes. Depuis
quinze ans, elle écrit des séries pour la télévision.

Casse-dalle est son premier roman.
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« D’abord la bouffe, ensuite la morale. »

L’Opéra de quat’Sous, Bertold Brecht, 1928.

GHAPITRE |

« Je n'accepterai jamais que I’on dise : les usines c’est fini,
I'industrie c’est fini, le plein emploi c’est fini,
les Ardennes c’est fini, la France c’est fini! »

Nicolas Sarkozy, 18 décembre 2006,
Charleville-Mézieres.

Claire Silésius chargea deux caddies débordant de
choucroute et de cassoulet dans le coffre de sa berline.
Comment avait-elle pu s"imaginer renaitre de ses cendres
a I'Inter de Vireux-Molhain ? Il lui tardait de rentrer a
Paris, d’attendre Béatrice a la sortie de son bureau cossu
du Marais et de lui rouler dessus. Non. C'efit été trop doux,
trop rapide... Occupée a lister les mille tortures qu’elle
révait d’infliger a son agent, elle ne les remarqua pas tout
de suite. Depuis combien de temps étaient-ils plantés la
a la fixer comme des oiseaux de proie ? « Hé! C’est vous,
“Claire cuisine la France” ? », demanda la femme avec
un embarras rugueux. La Parisienne remit en ordre son
dégradé lumineux, défroissa sa chemise blanche en lin et
afficha un sourire authentique. Peu importait I'interlocu-
teur, le ton ou la maniere, Claire ne se lassait pas d’étre
reconnue. Raison pour laquelle elle avait fini par accepter
cette tournée dégradante —nonobstant son cachet rondelet.

« C’est bien moi. Approchez, ne soyez pas timides, on
va faire un selfie... Comment vous vous appelez ?

— Si méme les vedettes bouffent de la merde, on est mal !
intervint le mari.

— Ah, tu vois! Je te l'avais dit, qu’elle s’était fait virer de
la télé. »
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Claire se figea. Apres une journée a essayer de refour-
guer sans succes des conserves aussi insipides qu'hors de
prix a des pedzouilles qui puaient la misere, c’était 1’hu-
miliation de trop. Elle attrapa une boite de cassoulet, ou
son beau visage patricien mangeait toute I'étiquette, et la
brandit sous le nez du couple. « C’est vous sur l'étiquette ?
Ah ben non, c’est moi. Et ce n’est pas de la merde, c’est du
Michel Leroy. Douze euros la boite... Allez, c’est cadeau ! »

Abandonnant son caddie a moitié plein, elle s'empressa
d’aller s'enfermer dans sa Mercedes et démarra avec ner-
vosité, heureuse de quitter le bien-nommé Doigt de Givet
qui, sur une carte, ressemblait a un toucher rectal infligé a
I'opulente Belgique. Encore une heure avant de rejoindre
la partie civilisée du département : Charleville-Mézieres.
Cinquante kilometres avant de quitter une forét aussi
sombre qu'un cul de bouteille, a rouler pleins phares en
pleine journée, un 29 juillet de plomb.

Vireux-Molhain. Avait-elle déja entendu nom de com-
mune aussi hideux ? Vitreux-Molaire. Viré-Molard. Que
Béatrice n‘ait pas hésité a I'envoyer dans ce trou en disait
long sur sa valeur marchande. Présentatrice vedette d'une
des émissions les plus populaires de la Chaine, aimée du
public, elle était tombée de haut quand le boys club de
vieillards au sommet de la pyramide l'avait remerciée
sous prétexte qu’elle avait dépassé une date de péremption
qu’elle avait fait semblant de ne pas connaitre. Quelle conne
d’avoir imaginé pouvoir y échapper alors qu’elle avait vu
ses ainées disparaitre de I’écran 'année de leurs 50 ans !

Depuis, son périmetre de tapin s’était instantanément
mué en chemin boueux de campagne. Bientot trois ans
qu'elle se donnait en spectacle dans toutes les grandes
surfaces du Nord et de 1'Est, avait avalé des milliers de
kilometres pour vanter des conserves de luxe qui n’en
avaient que le nom et qui lui restaient sur les bras puisque
les Frangais n’avaient pas les moyens de se les payer.

Comme a chaque fois qu’elle se trouvait confrontée a la
laideur, Claire sentit la panique la gagner. Dans un réflexe
de survie, elle se tourna vers le siege passager ot sa jumelle
promotionnelle en PVC expansé lui souriait. Comme tou-
jours, sa beauté imputrescible I'apaisa instantanément. Je
te plaque, tu ne me sers a rien, sale morbaque ! voila ce qu’elle
aurait dit a son agent si elle I'avait eu au téléphone. Depuis
sa disgrace, Béatrice était devenue impossible a joindre.
Déchue de son titre de reine des gagneuses, elle n‘avait
des nouvelles de sa maquerelle quau gré de rares mails
sans chaleur lui indiquant I'adresse de la prochaine étape
de sa tournée provinciale.

Un panneau rouillé indiqua « Aubrives ». Claire inter-
rogea plusieurs fois le GPS de sa berline et celui de son
iPhone. Aucun ne connaissait I'existence de cette bourgade.
Terre inhospitaliere qui avait repoussé tant d’envahisseurs
atravers les siecles, I’ Ardenne persistait encore a protéger
ses enfants de la géolocalisation. Fais-toi confiance, tu as un
super instinct !

Au bout de dix kilometres de forét profonde sans croiser
le moindre panneau, elle dGit admettre que son instinct ne
lui était d’aucun secours quand il n’y avait ni bar-tabac,
ni arrét de bus dans les parages. Elle fit demi-tour et fut
de nouveau avalée par un intestin enténébré de feuillus
et de résineux sans qu’aucun élément de décor n’indiquat
la proximité d’un hameau.

Claire inspecta son reflet dans le rétroviseur intérieur :
teint halé qui faisait ressortir ses yeux myosotis, teinture
rousse aux reflets naturels sur tignasse léonine, le visage
encore lisse malgré de vilaines rides d'amertume apparues
ala commissure des levres depuis son limogeage, charme
typique un brin réfrigérant de la bourgeoisie. N'importe
quel vétement tombait parfaitement sur elle, ce qui ne
devait rien a la perfection de ses formes d’origine car elle
s’était préparée desl'adolescence, s’était calibrée, sculptée,
avait subi des décennies de régimes, de stages de pilates et
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de yoga, avait fait refaire son nez a l’orée de la vingtaine
par le Dr M., star des chirurgiens esthétiques des stars et
ami personnel de Béatrice.

Trop occupée a se réconforter, Claire ne vit qu'au dernier
moment une béte affolée lui couper la route. Elle braqua,
sa berline griffa I'asphalte, se déporta violemment sur la
droite et finit sa course contre un arbre.

Elle s’extirpa de 1'habitacle défoncé et, a I'aide de sa
torche d’iPhone, balaya la route a la recherche de 'animal
et ne distingua qu'une masse dodue et vibrante. « Pitié ! »,
beugla I'animal indéfini tandis qu'un sanglier braquait un
fusil de chasse sur lui.

N’importe quoi ! Claire palpait machinalement son crane
en composant le numéro des secours quand deux détona-
tions trouerent le silence et la peau de la béte blessée. Qui,
abien y regarder, n’était qu'un homme. Costume-cravate,
la quarantaine obese. Calm down, c'est une hallu. Oui, mais
le point vert fluorescent qui se baladait sur son corps ? Ca
aussi, c’est dans ta téte. Son regard remonta le long du rayon
laser... a trente metres, un sanglier géant était campé sur
ses jambes, lunettes infrarouges sur le crane et tenue de
camouflage. Cette vision ontologiquement aberrante lui fit
instantanément recouvrer ses esprits. L’animal arma son
fusil. Claire piqua un sprint en direction de sa berline...
Elle n’avait pas parcouru deux metres qu'une fléchette se
planta entre ses yeux. Envahie par un violent étourdisse-
ment, elle chuta lourdement. Un sanglier m’a empoisonnée !

Méme virée de la télé, méme méprisée par son agent,
méme oubliée de tous, elle voulait vivre. La rage au ventre,
I'ex-vedette parvint a ramper sur plus d'un metre avant de
sombrer. En position feetale, I'asphalte imprimé surlajoue,
le gotit des pneus des autres dans la bouche, elle ferma
machinalement les yeux. Ne t endors pas ! lui ordonna celle
qui avait pris les manettes de son cerveau. Qui était-elle ?
Son Moi supérieur ? Son ange gardien ? L'Idiot supréme
tapi en chacun de nous ?

Malgré les battements affolés de son cceur, elle distingua
le son funeste d’une allumette que 1’on craque, sentit une
violente effluve de frites briilées puis plus rien. Le black-
out total. Tant mieux. Elle ne vit pas sa Mercedes adorée
partir en fumée, et avec elle son seul espoir de quitter ce
pays ou elle n‘aurait jamais dt arriver.

«Miskina, elle est dead ! » Ce diagnostic posé, un écha-
las acnéique a peine sorti de 'adolescence, aussi have que le
zombie de son t-shirt de death metal, commencga a délester
Claire de ses possessions superflues.

« Elle a des shoes a mille boules ! s’écria-t-il en décou-
vrant ses escarpins rouges Jimmy Choo, talons de neuf
centimetres.

— Comment tu sais ¢a ? I'interpella le plus agé. C’est des
chaussures de femme.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda le troisieme lar-
ron. Les bouffer ? Ahmed, aide-moi a fouiller la voiture. »

Deux heures apres I'incendie, la Mercedes calcinée était
encore brilante.

« Dans ce genre de bagnole, il y a toujours quelque chose
a récupérer.

— La-dedans ? Tu débloques, Joseph.

— Fais-moi confiance, ce n’est pas plus compliqué que de
sortir une pizza du four... »

Joseph enrubanna ses mains dans sa chemise, enfila ses
chaussettes par-dessus, puis, protégé par ces maniques de
fortune, il ouvrit les portieres... Rien a part des cendres.
Il eut plus de chance avec le coffre. Ahmed poussa un cri
de joie devant la dizaine de boites de conserve carboni-
sées. Voyant son compere récupérer les premieres boites
sans se briler, il se fabriqua des gants de cuisine avec ses
vétements.
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Le plus jeune manqua s’évanouir en découvrant la
Patek Philippe en or rose sertie de diamants qui brillait
au poignet de Claire.

« Chouffe la montre de batarde !

— Rudy ! Cadonnel’(Eil de voler les morts, Allah y rahma !
— Hamdoullah », répondit le jeune, la main posée au
milieu de la poitrine.

Le vieux Maghrébin lui asséna une calotte derriere
la téte. « Arréte de parler arabe, tu sais méme pas ce que
tu dis! » Rudy haussa les épaules. Tout fiérot, il passa la
montre a son poignet tellement maigre qu’il aurait fallu
trois poingons supplémentaires pour I'empécher de glisser.
En pliant son avant-bras a la maniere d’un kéké gonflant
son biceps, il la fit glisser jusqu’a la saignée du coude ou
elle se cala parfaitement.

« Stylé ou bien ?

— C’est une montre de gangster. Tu vas nous attirer des
problemes, prévint Ahmed.

— Rudy Montana vaffanculo ! hurla le blanc-bec en mode
mafioso. Sur sa poitrine étroite de demi-sel, le zombie
dansait la gigue.

— Cest une montre de femme, fit remarquer Joseph.

— N’importe quoi. Kanye West avait la méme, c’était pas
un pédé!

— Arréte de faire le vautour et trouve ses papiers, on doit
prévenir sa famille.

— Y a walou. Elle a méme pas d’iPhone!

— Il est fils de Polonais et il se prend pour un mec du bled.
La prochaine fois que tu parles arabe a tort et a travers,
c’est pas derriere la téte que je t'en colle une !

— Zarma! ]'parle comme j'veux. ]'m’en balek de I'appro-
priation culturelle ! »

Lassé, Joseph laissa ses deux amis a leur polémique et se
dépécha de charger les conserves avant que les gendarmes
les reperent. Soudain, la trompette de L’Aile ou la cuisse leur
vrilla les oreilles. « Je connais cette musique... pensa tout
haut Ahmed. C’est I'émission de Samia ! »

L’iPhone Z de Claire clignota dans la poche droite de son
Chino. Le BPM en pleine escalade, Rudy s’accroupit pour
le saisir avant de reculer ; le pantalon de la Parisienne était
tellement moulant qu’on voyait la marque de son string.
Pris par une pudeur de jeune faon, il hésita. Finalement
son envie I'emporta. Alors qu’il avancait sa grande main
osseuse pour saisir son Graal de crevard, Claire se redressa
d’un coup, comme revenue d’outre-tombe. Rudy se mit a
hurler. Claire lécha amoureusement 1'écran de son télé-
phone pour prendre I'appel.

« Béatrice ?! Béatrice, c’est toi ?! Je ne t’entends pas!...
All6 ? Allo !!! Béatrice, tu m’entends ? Je ne t'entends pas !
Tes ou? Il n'y a pas de réseau !

— Visiblement, elle n’est pas morte, constata Joseph.
— Clest une putain de zombie ! » s’écria Rudy.

S’apercevant que le jeune maigrichon la regardait de
travers, Claire finit par reprendre contact avec la réalité.
«Béa? ... Jete rappelle quand jaurai du réseau. Bisous ! »
Elle rangea prudemment son portable dans sa poche de
pantalon.

« Il ne faut pas rester 13, il y a un sanglier de deux metres
qui se balade avec un fusil de chasse et...

— Je connais cette voix... Sa téte aussi... pensa tout haut
Ahmed.

— Elle délire. Il faut I'emmener chez le médecin.

— Merci, mais ¢a va aller. Je dois impérativement rentrer
a Paris. Vous seriez tres aimables, messieurs, de me dépo-
ser a la gare.

— Clest trop loin, on n’a pas assez de carburant.

— Evidemment, je vous défraierai...

— T’as combien ? embrailla Rudy, le regard brillant.

— Euh... Je nai pas de cash, j'ai Apple Pay.

Claire se figea en voyant sa montre flotter autour de l'avant-
bras du jeune homme.

— Hé, c’est ma Patek !

— Le bracelet, c’est du croco ?

— De I'hippopotame.
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— Cool. C’est une vraie ?
— Evidemment.
— Zarma, la montre a cent-mille boules ! »

C’était une baraque de cent metres carrés a Sedan qu’il
avait au poignet, une Audi Q7 Dsl 3.0 TDi V6 S line Clean
Diesel Tiptronic d’occasion. De quoi remplir le frigo pen-
dant au moins... Longtemps.

A deux doigts de piquer un sprint, Claire prit néan-
moins le temps d’évaluer la situation. Ils étaient trois. Un
sous-débile qui se prenait pour une racaille, un grand Noir
a lair sinistre et un vieux Maghrébin, petit mais costaud,
qui portaient leurs chaussettes en guise de moufles par
quarante degrés. Elle était au fin fond des Ardennes, le
pays de Michel Fourniret. Le calcul était vite fait: « Ok,
je vous laisse la montre. Mais a une condition... Frappez-
moi. » Les trois larrons échangerent un regard interloqué.
« C’est pour l'assurance. Attention au nez quand méme...
Lui aussi m’a cofité cher. »

Mal a l'aise, Ahmed et Joseph refuserent catégorique-
ment de la frapper. Claire se tourna alors vers '’homme de
la situation, Rudy, qui ne montra pas plus d’enthousiasme.
«Alors quoi ? C'est que de la gueule ? Je croyais que t'étais
un dur!

— Je suis pas ouf, je frappe pas les zombies.

— J’étais juste évanouie.

— Elle était dead, j'ai vérifié.

— Maintenant on sait pourquoi il y a autant d’accidents
apres la saignée. T'es un danger, pesta Joseph. On aurait
di te mettre au ménage !

— Tas déja vu un Céfran racler la merde ? C’est un truc
de Renoi, c’est pour ¢a qu’ils ont donné le job a Nenceil !
— T’es bien le fils de ton pére.

— D’ol tu me traites ?! »

Rudy attrapa Joseph par la chemise, Joseph l'agrippa par
le t-shirt avec une telle force que le poids plume décolla et
se retrouva a deux centimetres de son visage. Le spectacle

n’était pas pour déplaire a Claire qui y vit une chance de
récupérer sa montre.

« Touche-moi pas ou mon reup va t'exploser !
Joseph I'éjecta avec dédain.
— Ca lui ferait trop plaisir d’avoir un prétexte pour casser
du Noir ! Démerde-toi avec elle, je m’en fous.
— Ah mais moi je ne suis pas d’accord ! s'exclama Claire.
— “Claire cuisine la France !” s’écria Ahmed. Regardez ce
que j’ai trouvé en bordure de forét. Elle est belle, hein ? »

Savant mélange de séduction et d’autorité profession-
nelle, elle avait fiere allure avec sa toque et sa veste de
cuisiniere brodée « Cheffe Claire ». « Claire cuisine Michel
Leroy ! », « Mon choix, c’'est Michel Leroy ! » proclamaient les
slogans en lettres dorées au-dessus de sa téte. La Parisienne
fixa sa jumelle en PVC avec stupeur. Comment était-elle
parvenue a sortir de la voiture en flammes ? Avait-elle une
vie propre ? Etait-ce le sanglier qui l'avait emportée en guise
de trophée ? Mais alors pourquoi 'avoir abandonnée ?

«Jevousinvite a la maison, Madame Claire. Ma fille est
votre “fan number one” ! Elle a vu toutes vos émissions,
elle connait toutes vos recettes par cceur.

— Clest tentant, mais je dois impérativement rentrer ce
soir a Paris. Donnez-moi votre numéro et je vous inviterai
avec votre fille a assister a I’émission.

— Clest pasl'autre, la, lajeune... Comment elle s’appelle ?
Charlotte... Corinne... qui présente I'émission ?

— Olympe. C’est temporaire. Dans notre jargon, on appelle
caunjoker, c'est comme un remplacant au foot. ]’ai un autre
projet d’émission qui me prend beaucoup de temps, jen
avais assez d’étre enfermée sur un plateau, j'ai décidé d’al-
ler en régions, de rencontrer des vraies gens, comme vous.
Ahmed imagina la déception de sa fille.

— Pardon d’insister, Madame Claire. Vous ne voulez
vraiment pas passer dire bonjour a Samia ? Ca lui ferait
tellement plaisir, avec tout ce qui nous arrive, elle n'a pas
trop le moral...




