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de toute '’Amérique Latine accueillis par la Révolution cubaine.
Elle est ensuite exilée en Italie, ol elle rencontre 'autonomie et
la pensée féministe. Amnistiée en 1978, elle rentre au Mexique,
range les armes mais ne se soumet pas pour autant et poursuit
son engagement pour la réapparition des « disparus », pour
'émancipation des femmes, pour la justice sociale.
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de la seconde moitié du XX¢ siecle. Il se lit comme un roman
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EXTRAIT

TEriTO

Je suis née alamaison le 7 janvier 1940 — jour anniversaire
du massacre de Rio Blanco! et de l'assassinat de Trotsky —
dans cette grande école a ciel ouvert qu’est la ville de Mexico.
Nous logions au 2 rue Ferrocarril? de Cintura. Beaucoup
plus tard, quand on me demanda mon extrait de naissance
en Europe, le traducteur, en lisant ’adresse, crut que j’étais
née sur une voie ferrée. Le pire, c’est qu'il n’en fut pas plus
étonné que ca: c’est bien connu, les Mexicaines accouchent
la ot1 ¢a les prend... On raconte que jétais si petite qu’apres
avoir coupé le cordon (que ma mere a conservé toute sa vie
dans une boite de menthol), on m’a mise dans une petite
boite a chaussures et qu’on'a tendue a ma mere en lui disant
pour plaisanter que j’étais son cadeau pour la féte des Rois.
Ma mere ne riait pas du tout. Elle pleurait sa détresse et son
dépit. A dix-neuf ans, affligée d’un mariage désastreux, la
voila qui se retrouvait avec un deuxieme enfant. Quatre-
vingts pour cent des compatriotes de ma génération sont nés
dans des circonstances similaires, voire pires.

Mon premier vrai souvenir, c’est d’étre assise avec ma
grand-mere sur les gradins d'un auditoire en plein air, ot
ma mere recoit son diplome d’infirmiére de guerre. C'était
en 1944. On se battait en Europe. Le Mexique était entré en
guerre en mai 1942 aux cotés des Etats-Unis aprés qu'un
sous-marin allemand avait coulé deux navires mexicains sur
les cotes de Floride. Avec I'appui du Congres de I'Union?, le
président avait institué le service militaire national en 1942
ainsi que la défense civile. Le peuple tout entier devait se pré-
parer a participer a l'intervention des forces alliées. C’est ainsi

1. La gréve et le soulevement des ouvriers de l'industrie textile a
Rio Blanco, dans I'Etat de Veracruz, furent réprimés dans le sang le
7 janvier 1907.

2. Chemin de fer.

3. Organe du pouvoir législatif fédéral du Mexique.
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EXTRAIT

que ma mere, comme bien d’autres femmes dans le monde
a I'époque, eut 'occasion d’apprendre un métier. La guerre
offrait des salaires justes et des conditions de travail dignes.

Le diplome de ma mere, je le connais par cceur, puisqu’il a
été affiché pendant dix ans sur le mur de notre « maison » —je
devrais plutdt dire de notre piece. Sur la photo, ma mere est
jeune, belle et aimée, du moins par moi. Une croix vert pale
recouvre en filigrane tout le document qui dit: « En la Ville de
Mexico, D.F,, le 3 septembre 1944, ayant rempli toutes les condi-
tions requises, I'Hopital Ruben Lenfiero de la Croix Verte décerne
& Mademoiselle Carmen Ldpez Ayala le présent DIPLOME qui
la confirme comme infirmieére de guerre. »

Ma mere, mon frére et moi vivions rue Jestus Carranza,
dans le quartier de Tepito. Mon pére ne nous rendait régu-
lierement visite que pour nous tourmenter. Le patriarche
réprouvait tout ce qui ressemblait a de la vie dans la maison.
Nous étions habitués a ne lui rapporter que ce que nous
faisions de bien selon ses criteres. Lors de ses absences fré-
quentes et prolongées, la maison était pleine de chansons, de
lumiere et de liberté. Et nous ne rations rien des possibilités
culturelles qu’offrait le quartier. Toutes sortes de personnages
fantastiques formaient le voisinage : des groupes de musique,
des clowns, des homosexuels qui jouaient des sketches dont je
ne saisissais pas le double sens. Assise par terre, je ne perdais
pas une miette du spectacle. Quand on savait que la représen-
tation allait étre longue, tous les enfants arrivaient en courant
avec une petite chaise. Les chiens danseurs, les vendeuses
de fleurs ou de gélatines, les fabricants de meringues et de
bonbons, "aiguiseur, les idiots, les vendeurs de gaufres et le
soudeur peuplaient le quartier de leur présence magique.
Quand le marimba arrivait, quelques enfants s’asseyaient
sous l'instrument pour jouir de I'hallucinante perspective

dessinée par le rideau de pantalons. Sous le clavier, les enfants
faisaient des grimaces en agitant la téte au rythme frénétique
du Rascapetate™.

Nous nous réunissions autour du soudeur et de ses outils :
une petite forge a charbon, une cuvette, un soufflet, un petit
banc, une tenaille et une tige métallique qu’il chauffait dans
les tisons. J'observais avec curiosité comment il soulevait les
marmites et les cuvettes. Il portait leur fond vers le ciel et y
entrait la téte. Je compris plus tard que ce rite mystérieux
lui servait a découvrir, en contre-jour, les petits trous qu’il
réparait ensuite avec une adresse déroutante. Nous enten-
dions le soudeur discuter avec ma mere, lui décrire dans les
moindres détails la syphilis qu'une femme lui avait transmise.
La maladie ne cédait pas face a la pénicilline, ni pour cette
femme, ni pour lui. Il disait qu'il se sentait de plus en plus
faible, qu'il était stir de mourir bientot, et nous, les enfants,
le regardions emplis de compassion. Je mitraillais ensuite ma
mere de questions sur la syphilis, la mort et la fagon dont la
femme 'avait contaminé. Elle répondait sans prendre la peine
de me cacher les choses de la vie.

Dans les petites cuisines des maisons, il y avait un brasero
a deux fourneaux. J'accompagnais souvent ma grand-mere
chez le charbonnier, dans la rue des épiceries. Les files
d’attente étaient longues. Les femmes s’entassaient, se dis-
putaient, s’évanouissaient, se battaient, pour récupérer le
combustible de la maison. « Prends le pistolet, on va au char-
bon », disait une chanson de I'époque. Pour faire face a la crise
du charbon, ma grand-meére décrocha le poéle a pétrole du
plafond. Avec des cordes reliées aux pitons plantés dans les

1. Musique du Chiapas tres rythmée, généralement jouée sur un
marimba.
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poutres, elle attachait tous les objets qui encombraient la
petite piece, comme les chaises qu’on n’utilisait que pour
recevoir. Le poéle descendit donc de son autel, brillant et
mystérieux. Il fallait se familiariser avec son fonctionnement
et ma grand-mere rechignait a nous I'expliquer. Mais, petit
a petit, nous avons tous appris a l'utiliser. C’est devant la
flamme du brileur que quelques-unes de mes questions de
petite fille ont trouvé réponse.

«Grand-mere Pachita, pourquoi est-ce que tu gardais le
poéle 13, en haut?

— Parce que j'avais peur de l'utiliser, parce que je suis
habituée au charbon, mais tu vois bien qu’on n’en trouve plus.

— Et qui te 'a acheté?

— Le président de la République.

— C’est quoi, le président?

— C’est celui qui dirige tous les Mexicains.

— Et comment il s’appelle?

— Camacho’. Mais ce n’est pas lui qui a donné le poéle,
c’est celui d’avant, Cardenas.

— Et tuI'as depuis longtemps ?

— Depuis que tu es née, depuis que tu es née.»

Au lieu d’aller chercher du charbon, on allait désormais
acheter du pétrole au débit, tache que jétais parfois chargée
d’accomplir seule du haut de mes sept ans. Dans les rues, on
voyait partout le logo du charrito Pemex, un cavalier mexicain
portant un chapeau a larges bords et un costume décoré, qui
datait de I'expropriation pétroliere?.

1 Le général Manuel Avila Camacho fut président du Mexique

de 1940 a 1946.

2. Le pétrole était I'une des principales ressources du Mexique, mais
la plupart des entreprises pétrolieres du pays étaient aux mains de
groupes britanniques et américains. En 1938, le président Lazaro
Cardenas décréta I'expropriation des compagnies étrangeres et natio-
nalisa I'industrie pétroliere mexicaine. Lentreprise publique Pemex fut
créée dans la foulée.

J'étais une petite fille du tiers-monde comme les autres.
A Vapproche de ma sixieme année, juste avant la naissance
de mon frere, la malnutrition, la typhoide, les parasites
internes et externes me rongerent le corps. J’échappai a la
mort pour la premiere fois. Je dus réapprendre a marcher et
ma mere me consacra a la Vierge de Lourdes. On me fit lire
et apprendre par cceur le catéchisme pour que je fasse ma
premiere communion.

Carmelita nous donnait le bain une fois par semaine, le
samedi, avec tout le rituel que cela supposait. Chauffer I'eau,
préparer les affaires, installer une cuvette dans la piece unique,
nous frotter tout le corps avec un gant de crin réche imprégné
de savon. Le savon qui fait pleurer les yeux, le ringage al’eau
claire, tiede, délicieuse. Puis ma mere m’emportant vers le lit,
enveloppée dans un drap, pour un travail de séchage plein
de soin et d’amour. Venaient alors les vétements si propres
et la créme tres flores sur le visage, les bras et les jambes. Mes
genoux, rapeux comme du papier de verre, avaient droit a un
traitement spécial.

Je vivais tout comme une découverte. Mon imagination ne
me laissait pas de tréve. Je parlais toute seule et m’inventais
des histoires sur le plafond, le sol, les fissures, les poutres, les
égouts, les animaux, les vétements, les cheveux, les ongles,
les dents, les os, les chansons, la musique, les odeurs... Le
mouvement de 'eau m’hypnotisait complétement. Je passais
des heures a parler avec un interlocuteur imaginaire en mur-
murant, ma main dans le seau remuant les ondes cristallines.
Carmelita Lopez se rendait compte de mes absences et de
mes étonnements. Elle me donnait une petite tape pour me
réveiller et se moquait de mes yeux de taureau fou. Je passais
I’essentiel de mon temps sous les meubles de ma grand-meére
et de ma tante qui vivaient en face de chez nous dans une
vraie maison composée de deux chambres, d"une cuisine et
de toilettes qu'une cuvette d’eau tiede transformait en salle
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de bain. Avec ses plantes, ses poules, ses perruches et son
chien, cette maison faisait penser a une ferme miniature. Le
pelage du chien hésitait entre jaune-bile et gris-égout. C'était
I’animal le plus laid que j’aie jamais vu. Il n’aimait personne
en dehors de ma grand-mere, et semblait tres malheureux.
Il nous mordait des qu’il pouvait, sans doute pour se venger
d’avoir passé toute sa vie attaché.

Je pris I'habitude de 1écher les murs du patio, ils gofi-
taient la terre, c’était délicieux. Impossible de résister a ce
plaisir coupable. Une véritable addiction. Le jour ot ma mere
me surprit, je recus des morceaux de «lait de magnésie de
Philips ». Il parait que je manquais de calcium. Les plaisirs du
palais se réduisaient a peu de choses: pain chinois, cremes,
gélatines, et tamales' dans des feuilles de bananier. Mais,
quoi qu'il arrive, mon infaillible mere servait, tous les matins
sans exception, une tasse de café au lait et du pain a ses trois
enfants. Aujourd’hui encore, si je bois du café au lait le matin,
c’est pour tout ce qu’il me rappelle. La veille de ma mort, je
prendrai encore ce petit café au lait.

Mon frere ainé avait le méme prénom que mon pere,
Francisco, mais tout le monde I'appelait Pancho. C’était un
beau petit garcon, vif, et terrifié par mon pere qui le traitait
avec une extréme cruauté. Dans sa jeunesse, mon pere avait
désiré ma mere, et la naissance de mon frere avait fichu en
Iair son célibat. Les pressions des deux familles — la sienne
et celle de ma mere — I'avaient alors contraint a se marier. 11
nous fit payer cher la ruine de sa carriere de séducteur.

Ma tante racontait que mon pere venait chercher Pancho,
qui avait a peine quatre ans, pour I'emmener marcher. Mon
frére avait beau pleurer de fatigue, mon pere 1'obligeait a

1. Paté de viande et de farine de mais.
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continuer pour «faire de lui un homme ». Une fois, nous
sommes allés a Chapultepec en voiture. Mon pere en pos-
sédait une, ce qui était un énorme privilege puisque, avec la
guerre, les industries automobiles ne fabriquaient plus que
des véhicules militaires et de 'armement. Ses fréres étaient
aussi du voyage. C’étaient eux, sa vraie famille. Nous, nous
étions des parasites. Mon frere dit quelque chose qui ne plut
pas a mon pere; il s’arréta devant un vendeur de gateaux et
nous en acheta a tous, sauf a mon frére. Une fois a destination,
mon frere n’eut pas le droit de profiter de la promenade et
resta enfermé dans la voiture, en larmes. Comme ma mere
ne nous accompagnait jamais, mon peére pouvait jouir de sa
cruauté avec ses freres, aussi féroces que lui.

Quand l'armistice fut signé en mai 1945, ma mere dut a
nouveau rester a la maison, a coudre ou a faire des piqfires a
domicile. Elle cherchait un vrai travail, mais clandestinement,
parce que mon pere ne voulait pas qu’elle travaille dehors.
Carmelita Lépez voulait un emploi comme infirmiere dans
les hépitaux publics. Apres six mois a 'Hopital général, sans
aucune rémunération, elle n"y obtint qu'une place de «sur-
numéraire ». En attendant d’étre titularisée, elle allait encore
devoir lutter pour notre subsistance. En 1946, mon petit frere
Raphael naquit dans les mémes circonstances que moi. Bien
qu’elle fiit un peu mieux préparée, cette naissance représentait
une nouvelle tragédie pour ma mere, notamment a cause de
"’absentéisme de mon pere, méme si ¢’était un bonheur de
voir ce bébé si sain, tout rose et charnu. A mon échelle, cette
naissance constitua un petit-grand malheur: fini les tresses,
les chignons, les habits confectionnés par ma mere avec le
surplus de ses travaux de couture. Ses yeux étaient mainte-
nant dirigés sur son nouveau bébé et sur les défis que la vie
lui imposait. Mon frere cadet fut mis en creche sur le lieu de
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travail de ma mere. Mon grand frere et moi étions en primaire
dans les écoles publiques des alentours. Comme il n'y avait
pas encore d’enseignement mixte, Pancho allait a I’école de
garcons Abraham Castellanos, place de I'Btudiant, et moi, &
la Escuela Republica de Argentina, rue d’Argentine.

Enjuillet 1946, la présidence de Camacho prit fin. Miguel
Aleman se présenta contre Ezequiel Padilla. La campagne
électorale fut particulierement violente dans la ville de Mexico
et de nombreuses bagarres éclaterent dans les files des
bureaux de vote. Le frere de mon pere, Enrique, qui militait
en faveur de Padilla, eut droit a une sacrée raclée. Des pay-
sans le retrouverent assommé dans le Rio Lerma, qui coulait
alors librement. Il lui en «resta quelque chose ». Il se suicida
devant mon grand-pere quelques mois plus tard.

Le Parti de la Révolution mexicaine (PRM) s’était rebaptisé
en Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) cette année-1a,
et c’est Miguel Aleman du PRI qui remporta les élections. Le
pouvoir restait donc aux mains de la méme machine a démo-
lir toute forme d’opposition. Les femmes n’avaient pas voté,
elles n"avaient jamais voté au Mexique. Aleman leur accorda
le droit de vote a Iéchelle municipale pendant son mandat.
Nous n’étions rien de plus que son butin.

C’est a cette période que nous sommes allés vivre dans
la maison de mon pere dans la Colonia Vallejo. Comme
toujours, il suffit que 'homme lance quelques mots doux et
voila la femme qui se rend a I'abattoir en tirant ses enfants
derriere elle. Le quartier excentré de la Colonia Vallejo avait
conservé les espaces et les formes sociales du Mexique rural.
Au coin des rues Leén Cavallo et Clave et dans la Calzada
de los Misterios, il y avait des étables ot on achetait du lait
cru. Les enfants et les vaches traversaient la Calzada de los
Misterios, puis chaque groupe suivait sa route, les enfants

vers leur école et les vaches vers leurs paturages. Je me disais
que mon pere devait étre riche, car sa maison avait plusieurs
pieces, dont trois chambres et une cuisine aussi grande que
notre logement. Il était aussi propriétaire d'un atelier d’ébé-
nisterie d’ou sortaient de beaux meubles de bureau qui sen-
taient bon l'acajou. Il était clair que cette maison n’était pas
la nétre. Nous nous sommes serrés a quatre dans la méme
chambre, et nous y prenions nos repas sans lui.

Mon pere décida un jour sur un coup de téte d’engager
un professeur d’anglais pour nous donner des cours. J'étais
alors en premiere année de primaire, et j’appris par coeur les
lettres et les chiffres en anglais. Une fois, apres sa legon, mon
frére se mit a courir dans toute la maison en criant des mots
d’anglais. Il passait par le patio, braillait un mot en anglais,
puis déboulait dans la salle a manger pour en crier un autre.
Cela amusa I'ennuyeuse et si bien élevée famille de mon
pere. Le jour suivant, devant mes yeux épouvantés, mon
pere souleva mon frére par la chemise et 'emmena dans sa
chambre. Il payait des cours et I'ingrat s'était arrogé le droit de
jouer ! L'ogre prit les courroies des machines de I'atelier pour
le battre. Carmelita s'interposa et regut son lot de coups. Elle
partit pleurer dans la salle de bains, tichant de se recomposer
une figure et d’arranger ses cheveux. Ce fut la premiere fois
que je ressentais une telle souffrance. Elle se mit a me parler
comme a une adulte : « Sl se passe quelque chose, allez tous
chez ta grand-meére.Tu prendras soin de ton frere. » Quelques
instants plus tard, je la voyais avaler toutes les pilules d'un
petit flacon. Elle me prit dans ses bras en pleurant, m’embrassa
et sortit. Elle fut sauvée par une ambulance qui la découvrit
effondrée dans une rue. Cet épisode tragique ne lui valut que
I'immense mépris de mon pere.

Une fois que ma mere eut recouvré la santé, que sa rage eut
mri et sa rancoeur fermenté, nous sommes enfin retournés
dans notre quartier, a Tepito. Pendant quelque temps, mon
pere ne se montra pas. Mais il finit par réapparaitre, puis par
nous rendre visite régulierement. Je suppose que mes parents
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étaient passés par les étapes classiques: le type demande
pardon pour des raisons récurrentes, et la femme pardonne
pour des raisons ataviques.

Une année ou deux passerent et nous sommes retournés
chez mon peére. Je crois que ma mere lui vouait un amour irra-
tionnel, mais aussi qu’elle avait besoin de vivre une sexualité.
Elle voyait en lui la seule personne avec laquelle elle le pouvait,
a cause de lamorale et autres imbécillités. Elle espérait encore
qu'il lui apporterait compagnie, affection et qu’il assumerait
ses responsabilités. Deux jours apres notre installation, mon
pere regrettait déja sa « générosité ». Au bout d'une semaine,
ma mere se repentait de son «abnégation ».

Javais alors huit ans. Le bourreau décida que mon école de
quartier ne valait rien et que je devais aller chez les religieuses
pour recevoir une vraie éducation. Ave Maria et loué soit le
Seigneur! Quelle vie ils m’y ont faite! J'étais une pauvre
crasseuse, issue de l'école publique d'un quartier populeux.
En dehors de l'inscription, mon pére ne paya rien pendant
trois mois. Il ne m’acheta ni 'uniforme, ni les fournitures,
ce qui acheva de me stigmatiser. Quand une grosse nonne,
engoncée dans un horrible habit noir, m’appelait au tableau
pour que j'y fasse étalage de mon ignorance, I'humiliation
et la terreur embrumaient mon esprit, je n’étais capable
de répondre a rien, la craie blanche restait inutile dans ma
main. J’étais constamment montrée en exemple de ce qu'il
ne fallait pas faire. Quel désordre, cette fille ignorante qui
s’agitait en cours, qui balangait ses jambes sur des chaises
trop hautes! Combien je regrettais mon ancienne école de
la «République d’Argentine » ou les institutrices, savantes
et tendres comme ma mere, ne m’avaient jamais considérée
comme une sale gosse...
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Enréalité, I'école de religieuses n’était méme pas une école
pour riches. Les parents des éleves avaient simplement un
emploi stable et un salaire régulier. Mais pour moi ¢’étaient
des riches. Mon pere ne paya jamais les frais de scolarité. Je
dus continuer a supporter cette situation jusqu’a ce que les
autres filles se mettent a m’agresser et que je me décide enfin
a parler a ma mere. Il était sept heures du matin, au moment
de me rendre dans cette école détestée. Mes larmes coulaient
a torrents. Ma mere les sécha, me prépara comme si j"allais
a I'école puis me cacha chez le boulanger. Trois heures plus
tard, elle vint me chercher et raconta a la famille du boulanger,
avec force pleurs et détails, la terrible dispute qu’elle venait
d’avoir avec mon pere.

Je pus enfin retourner avec joie a I'école publique. Pour
y aller et en revenir, je prenais le tram avec mon frére ainé
Pancho, qui passait tout le trajet accroché a l'arriére, grattant
avec la pointe du pied le bord métallique de la voiture et s’ap-
puyant d’un bras sur la bobine ou s’enroulait et se déroulait
le cable d’alimentation électrique. A cette période, mon pére
ne tolérait plus sa présence et il vivait chez ma grand-mere,
ot nous l'avons rejoint quand mes parents se séparerent une
nouvelle fois. A mes yeux de petite fille, ma pauvre mere repre-
nait de la hauteur quand mon pere la rejetait. Elle grandissait
et il rapetissait. Je peux dire que j’ai été une enfant heureuse
chaque fois que j’ai été abandonnée par mon pere.

Le bourreau a temps plein recevait son autre épouse a temps
partiel dans sa maison. Ma mere ne prit pas la tromperie de
mon pere avec autant de distance que je 'aurais voulu. On
vivait un enfer perpétuel de batailles rangées dans lesquelles
Carmelita Lopez, I'épouse légitime, avait un certain avantage.
Elle brandissait le contrat de mariage pour qu'il revienne dans
ses bras et qu'il réfléchisse a ses obligations. Elle atteignit
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plusieurs fois le premier objectif, jamais le second. Mes parents
se bagarraient fréquemment. Un beau jour, alors qu’elle nous
avait enfermés dans la maison pour sortir affronter mon pere
dans le patio, elle le laissa KO au sol. Elle rentra en courant :
«J'ai tué votre pere! Je vais me rendre a la police avant que
ses freres ne viennent me tuer.» La cause de la brouille était
habituelle : mon pere lui reprochait de faire des piqtires parce
qu’il était indigne que sa femme voie d’autres hommes le
pantalon baissé a mi-fesses. Ma mere faisait effectivement
des injections de pénicilline a tout le voisinage, a toute heure
du jour ou de la nuit. Elle avait répondu qu’elle ne faisait rien
de mal, et il I'avait frappée pour la faire taire. C'est alors que
Carmelita avait saisi un pied de table dans I'atelier en lui disant
qu’elle allait lui donner un petit cours sur la bonne fagon de
frapper. Elle lui avait planté un gros coup sur la téte quil'avait
mis a terre. Une minute plus tard, elle sautait par la fenétre
et disparaissait. Tout ce temps, je serrais dans mes bras, en
silence, avec des larmes sourdes, mon petit frere Raphael qui
avait deux ans. Nous vivions ce que beaucoup d’autres enfants
connaissent: la violence domestique envers les femmes. Sauf
que cette femme-1a n’allait plus se laisser asservir.

Aux yeux de mon pere, les amies de ma mere étaient
encore plus méprisables qu’elle. Il lui interdisait donc de
les fréquenter. Je me souviens d’Olga, serveuse chez Kikos.
Et d’une autre aussi, grosse et trop maquillée, qui pleurait
copieusement a chacune de ses visites. Quand elle partait,
Carmelita m’expliquait qu’elle travaillait au Bataclan et que
sa vie était bien triste. Elle avait aussi pour amie Elvira, mon
institutrice de premiere année, trées dévouée pour tout ce qui
concernait I'école. Avec d’autres amies, toutes complices,
elle allait danser a La Playa, le dancing de la rue Argentina.
Le bourreau ne sut jamais qu’elle s’adonnait au swing, au
mambo et au danzén'. Tous les habitants du quartier, amis
comme ennemis, s'entendaient tacitement pour ne rien dire
a mon pere. C’était comme s'il venait d'une autre planete.

1. Danse cubaine
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