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Elle est ensuite exilée en Italie, où elle rencontre l’autonomie et 
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l’émancipation des femmes, pour la justice sociale.  
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tepito

Je suis née à la maison le 7 janvier 1940 – jour anniversaire 
du massacre de Río Blanco 1 et de l’assassinat de Trotsky –  
dans cette grande école à ciel ouvert qu’est la ville de Mexico. 
Nous logions au 2 rue Ferrocarril 2 de Cintura. Beaucoup 
plus tard, quand on me demanda mon extrait de naissance 
en Europe, le traducteur, en lisant l’adresse, crut que j’étais 
née sur une voie ferrée. Le pire, c’est qu’il n’en fut pas plus 
étonné que ça : c’est bien connu, les Mexicaines accouchent 
là où ça les prend... On raconte que j’étais si petite qu’après 
avoir coupé le cordon (que ma mère a conservé toute sa vie 
dans une boîte de menthol), on m’a mise dans une petite 
boîte à chaussures et qu’on l’a tendue à ma mère en lui disant 
pour plaisanter que j’étais son cadeau pour la fête des Rois. 
Ma mère ne riait pas du tout. Elle pleurait sa détresse et son 
dépit. À dix-neuf ans, affligée d’un mariage désastreux, la 
voilà qui se retrouvait avec un deuxième enfant. Quatre-
vingts pour cent des compatriotes de ma génération sont nés 
dans des circonstances similaires, voire pires.

Mon premier vrai souvenir, c’est d’être assise avec ma 
grand-mère sur les gradins d’un auditoire en plein air, où 
ma mère reçoit son diplôme d’infirmière de guerre. C’était 
en 1944. On se battait en Europe. Le Mexique était entré en 
guerre en mai 1942 aux côtés des États-Unis après qu’un 
sous-marin allemand avait coulé deux navires mexicains sur 
les côtes de Floride. Avec l’appui du Congrès de l’Union 3, le 
président avait institué le service militaire national en 1942 
ainsi que la défense civile. Le peuple tout entier devait se pré-
parer à participer à l’intervention des forces alliées. C’est ainsi 

1. La grève et le soulèvement des ouvriers de l’industrie textile à 
Río Blanco, dans l’État de Veracruz, furent réprimés dans le sang le 
7 janvier 1907.
2. Chemin de fer.
3. Organe du pouvoir législatif fédéral du Mexique. 
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que ma mère, comme bien d’autres femmes dans le monde 
à l’époque, eut l’occasion d’apprendre un métier. La guerre 
offrait des salaires justes et des conditions de travail dignes.

Le diplôme de ma mère, je le connais par cœur, puisqu’il a 
été affiché pendant dix ans sur le mur de notre « maison » – je 
devrais plutôt dire de notre pièce. Sur la photo, ma mère est 
jeune, belle et aimée, du moins par moi. Une croix vert pâle 
recouvre en filigrane tout le document qui dit : « En la Ville de 
Mexico, D.F., le 3 septembre 1944, ayant rempli toutes les condi-
tions requises, l’Hôpital Ruben Lenñero de la Croix Verte décerne 
à Mademoiselle Carmen López Ayala le présent DIPLÔME qui 
la confirme comme infirmière de guerre. » 

*

Ma mère, mon frère et moi vivions rue Jesús Carranza,  
dans le quartier de Tepito. Mon père ne nous rendait régu-
lièrement visite que pour nous tourmenter. Le patriarche  
réprouvait tout ce qui ressemblait à de la vie dans la maison. 
Nous étions habitués à ne lui rapporter que ce que nous 
faisions de bien selon ses critères. Lors de ses absences fré-
quentes et prolongées, la maison était pleine de chansons, de 
lumière et de liberté. Et nous ne rations rien des possibilités 
culturelles qu’offrait le quartier. Toutes sortes de personnages 
fantastiques formaient le voisinage : des groupes de musique, 
des clowns, des homosexuels qui jouaient des sketches dont je 
ne saisissais pas le double sens. Assise par terre, je ne perdais 
pas une miette du spectacle. Quand on savait que la représen-
tation allait être longue, tous les enfants arrivaient en courant 
avec une petite chaise. Les chiens danseurs, les vendeuses 
de fleurs ou de gélatines, les fabricants de meringues et de 
bonbons, l’aiguiseur, les idiots, les vendeurs de gaufres et le 
soudeur peuplaient le quartier de leur présence magique. 
Quand le marimba arrivait, quelques enfants s’asseyaient 
sous l’instrument pour jouir de l’hallucinante perspective 
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dessinée par le rideau de pantalons. Sous le clavier, les enfants 
faisaient des grimaces en agitant la tête au rythme frénétique 
du Rascapetate 1.

Nous nous réunissions autour du soudeur et de ses outils : 
une petite forge à charbon, une cuvette, un soufflet, un petit 
banc, une tenaille et une tige métallique qu’il chauffait dans 
les tisons. J’observais avec curiosité comment il soulevait les 
marmites et les cuvettes. Il portait leur fond vers le ciel et y 
entrait la tête. Je compris plus tard que ce rite mystérieux 
lui servait à découvrir, en contre-jour, les petits trous qu’il 
réparait ensuite avec une adresse déroutante. Nous enten-
dions le soudeur discuter avec ma mère, lui décrire dans les 
moindres détails la syphilis qu’une femme lui avait transmise. 
La maladie ne cédait pas face à la pénicilline, ni pour cette 
femme, ni pour lui. Il disait qu’il se sentait de plus en plus 
faible, qu’il était sûr de mourir bientôt, et nous, les enfants, 
le regardions emplis de compassion. Je mitraillais ensuite ma 
mère de questions sur la syphilis, la mort et la façon dont la 
femme l’avait contaminé. Elle répondait sans prendre la peine 
de me cacher les choses de la vie.

*

Dans les petites cuisines des maisons, il y avait un brasero 
à deux fourneaux. J’accompagnais souvent ma grand-mère  
chez le charbonnier, dans la rue des épiceries. Les files 
d’attente étaient longues. Les femmes s’entassaient, se dis-
putaient, s’évanouissaient, se battaient, pour récupérer le 
combustible de la maison. « Prends le pistolet, on va au char-
bon », disait une chanson de l’époque. Pour faire face à la crise 
du charbon, ma grand-mère décrocha le poêle à pétrole du 
plafond. Avec des cordes reliées aux pitons plantés dans les 

1. Musique du Chiapas très rythmée, généralement jouée sur un 
marimba.
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poutres, elle attachait tous les objets qui encombraient la 
petite pièce, comme les chaises qu’on n’utilisait que pour 
recevoir. Le poêle descendit donc de son autel, brillant et 
mystérieux. Il fallait se familiariser avec son fonctionnement 
et ma grand-mère rechignait à nous l’expliquer. Mais, petit 
à petit, nous avons tous appris à l’utiliser. C’est devant la 
flamme du brûleur que quelques-unes de mes questions de 
petite fille ont trouvé réponse. 

« Grand-mère Pachita, pourquoi est-ce que tu gardais le 
poêle là, en haut?

— Parce que j’avais peur de l’utiliser, parce que je suis 
habituée au charbon, mais tu vois bien qu’on n’en trouve plus. 

— Et qui te l’a acheté ? 
— Le président de la République.
— C’est quoi, le président ? 
— C’est celui qui dirige tous les Mexicains. 
— Et comment il s’appelle ?
— Camacho 1. Mais ce n’est pas lui qui a donné le poêle, 

c’est celui d’avant, Cárdenas.
— Et tu l’as depuis longtemps ? 
— Depuis que tu es née, depuis que tu es née. »
Au lieu d’aller chercher du charbon, on allait désormais 

acheter du pétrole au débit, tâche que j’étais parfois chargée 
d’accomplir seule du haut de mes sept ans. Dans les rues, on 
voyait partout le logo du charrito Pemex, un cavalier mexicain 
portant un chapeau à larges bords et un costume décoré, qui 
datait de l’expropriation pétrolière 2.

1 Le général Manuel Avila Camacho fut président du Mexique  
de 1940 à 1946.
2. Le pétrole était l’une des principales ressources du Mexique, mais 
la plupart des entreprises pétrolières du pays étaient aux mains de 
groupes britanniques et américains. En 1938, le président Lázaro 
Cárdenas décréta l’expropriation des compagnies étrangères et natio-
nalisa l’industrie pétrolière mexicaine. L’entreprise publique Pemex fut 
créée dans la foulée.
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*
J’étais une petite fille du tiers-monde comme les autres. 

À l’approche de ma sixième année, juste avant la naissance 
de mon frère, la malnutrition, la typhoïde, les parasites 
internes et externes me rongèrent le corps. J’échappai à la 
mort pour la première fois. Je dus réapprendre à marcher et 
ma mère me consacra à la Vierge de Lourdes. On me fit lire 
et apprendre par cœur le catéchisme pour que je fasse ma 
première communion.

Carmelita nous donnait le bain une fois par semaine, le 
samedi, avec tout le rituel que cela supposait. Chauffer l’eau, 
préparer les affaires, installer une cuvette dans la pièce unique, 
nous frotter tout le corps avec un gant de crin rêche imprégné 
de savon. Le savon qui fait pleurer les yeux, le rinçage à l’eau 
claire, tiède, délicieuse. Puis ma mère m’emportant vers le lit, 
enveloppée dans un drap, pour un travail de séchage plein 
de soin et d’amour. Venaient alors les vêtements si propres 
et la crème tres flores sur le visage, les bras et les jambes. Mes 
genoux, râpeux comme du papier de verre, avaient droit à un 
traitement spécial.

Je vivais tout comme une découverte. Mon imagination ne 
me laissait pas de trêve. Je parlais toute seule et m’inventais 
des histoires sur le plafond, le sol, les fissures, les poutres, les 
égouts, les animaux, les vêtements, les cheveux, les ongles, 
les dents, les os, les chansons, la musique, les odeurs... Le 
mouvement de l’eau m’hypnotisait complètement. Je passais 
des heures à parler avec un interlocuteur imaginaire en mur-
murant, ma main dans le seau remuant les ondes cristallines. 
Carmelita López se rendait compte de mes absences et de 
mes étonnements. Elle me donnait une petite tape pour me 
réveiller et se moquait de mes yeux de taureau fou. Je passais 
l’essentiel de mon temps sous les meubles de ma grand-mère 
et de ma tante qui vivaient en face de chez nous dans une 
vraie maison composée de deux chambres, d’une cuisine et 
de toilettes qu’une cuvette d’eau tiède transformait en salle 
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de bain. Avec ses plantes, ses poules, ses perruches et son 
chien, cette maison faisait penser à une ferme miniature. Le 
pelage du chien hésitait entre jaune-bile et gris-égout. C’était 
l’animal le plus laid que j’aie jamais vu. Il n’aimait personne 
en dehors de ma grand-mère, et semblait très malheureux. 
Il nous mordait dès qu’il pouvait, sans doute pour se venger 
d’avoir passé toute sa vie attaché.

Je pris l’habitude de lécher les murs du patio, ils goû-
taient la terre, c’était délicieux. Impossible de résister à ce 
plaisir coupable. Une véritable addiction. Le jour où ma mère 
me surprit, je reçus des morceaux de « lait de magnésie de 
Philips ». Il paraît que je manquais de calcium. Les plaisirs du 
palais se réduisaient à peu de choses : pain chinois, crèmes, 
gélatines, et tamales 1 dans des feuilles de bananier. Mais, 
quoi qu’il arrive, mon infaillible mère servait, tous les matins 
sans exception, une tasse de café au lait et du pain à ses trois 
enfants. Aujourd’hui encore, si je bois du café au lait le matin, 
c’est pour tout ce qu’il me rappelle. La veille de ma mort, je 
prendrai encore ce petit café au lait.

*

Mon frère aîné avait le même prénom que mon père, 
Francisco, mais tout le monde l’appelait Pancho. C’était un 
beau petit garçon, vif, et terrifié par mon père qui le traitait 
avec une extrême cruauté. Dans sa jeunesse, mon père avait 
désiré ma mère, et la naissance de mon frère avait fichu en 
l’air son célibat. Les pressions des deux familles – la sienne 
et celle de ma mère – l’avaient alors contraint à se marier. Il 
nous fit payer cher la ruine de sa carrière de séducteur.

Ma tante racontait que mon père venait chercher Pancho, 
qui avait à peine quatre ans, pour l’emmener marcher. Mon 
frère avait beau pleurer de fatigue, mon père l’obligeait à 

1. Pâté de viande et de farine de maïs.
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continuer pour « faire de lui un homme ». Une fois, nous 
sommes allés à Chapultepec en voiture. Mon père en pos-
sédait une, ce qui était un énorme privilège puisque, avec la 
guerre, les industries automobiles ne fabriquaient plus que 
des véhicules militaires et de l’armement. Ses frères étaient 
aussi du voyage. C’étaient eux, sa vraie famille. Nous, nous 
étions des parasites. Mon frère dit quelque chose qui ne plut 
pas à mon père ; il s’arrêta devant un vendeur de gâteaux et 
nous en acheta à tous, sauf à mon frère. Une fois à destination, 
mon frère n’eut pas le droit de profiter de la promenade et 
resta enfermé dans la voiture, en larmes. Comme ma mère 
ne nous accompagnait jamais, mon père pouvait jouir de sa 
cruauté avec ses frères, aussi féroces que lui.

*

Quand l’armistice fut signé en mai 1945, ma mère dut à 
nouveau rester à la maison, à coudre ou à faire des piqûres à 
domicile. Elle cherchait un vrai travail, mais clandestinement, 
parce que mon père ne voulait pas qu’elle travaille dehors. 
Carmelita López voulait un emploi comme infirmière dans 
les hôpitaux publics. Après six mois à l’Hôpital général, sans 
aucune rémunération, elle n’y obtint qu’une place de « sur-
numéraire ». En attendant d’être titularisée, elle allait encore 
devoir lutter pour notre subsistance. En 1946, mon petit frère 
Raphael naquit dans les mêmes circonstances que moi. Bien 
qu’elle fût un peu mieux préparée, cette naissance représentait 
une nouvelle tragédie pour ma mère, notamment à cause de 
l’absentéisme de mon père, même si c’était un bonheur de 
voir ce bébé si sain, tout rose et charnu. À mon échelle, cette 
naissance constitua un petit-grand malheur : fini les tresses, 
les chignons, les habits confectionnés par ma mère avec le 
surplus de ses travaux de couture. Ses yeux étaient mainte-
nant dirigés sur son nouveau bébé et sur les défis que la vie 
lui imposait. Mon frère cadet fut mis en crèche sur le lieu de 
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travail de ma mère. Mon grand frère et moi étions en primaire 
dans les écoles publiques des alentours. Comme il n’y avait 
pas encore d’enseignement mixte, Pancho allait à l’école de 
garçons Abraham Castellanos, place de l’Étudiant, et moi, à 
la Escuela República de Argentina, rue d’Argentine.

*

En juillet 1946, la présidence de Camacho prit fin. Miguel 
Alemán se présenta contre Ezequiel Padilla. La campagne 
électorale fut particulièrement violente dans la ville de Mexico 
et de nombreuses bagarres éclatèrent dans les files des 
bureaux de vote. Le frère de mon père, Enrique, qui militait 
en faveur de Padilla, eut droit à une sacrée raclée. Des pay-
sans le retrouvèrent assommé dans le Río Lerma, qui coulait 
alors librement. Il lui en « resta quelque chose ». Il se suicida 
devant mon grand-père quelques mois plus tard.

Le Parti de la Révolution mexicaine (PRM) s’était rebaptisé 
en Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) cette année-là, 
et c’est Miguel Alemán du PRI qui remporta les élections. Le 
pouvoir restait donc aux mains de la même machine à démo-
lir toute forme d’opposition. Les femmes n’avaient pas voté, 
elles n’avaient jamais voté au Mexique. Alemán leur accorda 
le droit de vote à l’échelle municipale pendant son mandat. 
Nous n’étions rien de plus que son butin.

C’est à cette période que nous sommes allés vivre dans 
la maison de mon père dans la Colonia Vallejo. Comme 
toujours, il suffit que l’homme lance quelques mots doux et 
voilà la femme qui se rend à l’abattoir en tirant ses enfants 
derrière elle. Le quartier excentré de la Colonia Vallejo avait 
conservé les espaces et les formes sociales du Mexique rural. 
Au coin des rues León Cavallo et Clave et dans la Calzada 
de los Misterios, il y avait des étables où on achetait du lait 
cru. Les enfants et les vaches traversaient la Calzada de los 
Misterios, puis chaque groupe suivait sa route, les enfants 
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vers leur école et les vaches vers leurs pâturages. Je me disais 
que mon père devait être riche, car sa maison avait plusieurs 
pièces, dont trois chambres et une cuisine aussi grande que 
notre logement. Il était aussi propriétaire d’un atelier d’ébé-
nisterie d’où sortaient de beaux meubles de bureau qui sen-
taient bon l’acajou. Il était clair que cette maison n’était pas 
la nôtre. Nous nous sommes serrés à quatre dans la même 
chambre, et nous y prenions nos repas sans lui.

Mon père décida un jour sur un coup de tête d’engager 
un professeur d’anglais pour nous donner des cours. J’étais 
alors en première année de primaire, et j’appris par cœur les 
lettres et les chiffres en anglais. Une fois, après sa leçon, mon 
frère se mit à courir dans toute la maison en criant des mots 
d’anglais. Il passait par le patio, braillait un mot en anglais, 
puis déboulait dans la salle à manger pour en crier un autre. 
Cela amusa l’ennuyeuse et si bien élevée famille de mon 
père. Le jour suivant, devant mes yeux épouvantés, mon 
père souleva mon frère par la chemise et l’emmena dans sa 
chambre. Il payait des cours et l’ingrat s’était arrogé le droit de 
jouer ! L’ogre prit les courroies des machines de l’atelier pour 
le battre. Carmelita s’interposa et reçut son lot de coups. Elle 
partit pleurer dans la salle de bains, tâchant de se recomposer 
une figure et d’arranger ses cheveux. Ce fut la première fois 
que je ressentais une telle souffrance. Elle se mit à me parler 
comme à une adulte : « S’il se passe quelque chose, allez tous 
chez ta grand-mère. Tu prendras soin de ton frère. » Quelques 
instants plus tard, je la voyais avaler toutes les pilules d’un 
petit flacon. Elle me prit dans ses bras en pleurant, m’embrassa 
et sortit. Elle fut sauvée par une ambulance qui la découvrit 
effondrée dans une rue. Cet épisode tragique ne lui valut que 
l’immense mépris de mon père. 

Une fois que ma mère eut recouvré la santé, que sa rage eut 
mûri et sa rancœur fermenté, nous sommes enfin retournés 
dans notre quartier, à Tepito. Pendant quelque temps, mon 
père ne se montra pas. Mais il finit par réapparaître, puis par 
nous rendre visite régulièrement. Je suppose que mes parents 
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étaient passés par les étapes classiques : le type demande 
pardon pour des raisons récurrentes, et la femme pardonne 
pour des raisons ataviques. 

*

Une année ou deux passèrent et nous sommes retournés 
chez mon père. Je crois que ma mère lui vouait un amour irra-
tionnel, mais aussi qu’elle avait besoin de vivre une sexualité. 
Elle voyait en lui la seule personne avec laquelle elle le pouvait, 
à cause de la morale et autres imbécillités. Elle espérait encore 
qu’il lui apporterait compagnie, affection et qu’il assumerait 
ses responsabilités. Deux jours après notre installation, mon 
père regrettait déjà sa « générosité ». Au bout d’une semaine, 
ma mère se repentait de son « abnégation ».

J’avais alors huit ans. Le bourreau décida que mon école de 
quartier ne valait rien et que je devais aller chez les religieuses 
pour recevoir une vraie éducation. Ave Maria et loué soit le 
Seigneur ! Quelle vie ils m’y ont faite ! J’étais une pauvre 
crasseuse, issue de l’école publique d’un quartier populeux. 
En dehors de l’inscription, mon père ne paya rien pendant 
trois mois. Il ne m’acheta ni l’uniforme, ni les fournitures, 
ce qui acheva de me stigmatiser. Quand une grosse nonne, 
engoncée dans un horrible habit noir, m’appelait au tableau 
pour que j’y fasse étalage de mon ignorance, l’humiliation 
et la terreur embrumaient mon esprit, je n’étais capable 
de répondre à rien, la craie blanche restait inutile dans ma 
main. J’étais constamment montrée en exemple de ce qu’il 
ne fallait pas faire.  Quel désordre, cette fille ignorante qui 
s’agitait en cours, qui balançait ses jambes sur des chaises 
trop hautes ! Combien je regrettais mon ancienne école de 
la « République d’Argentine » où les institutrices, savantes 
et tendres comme ma mère, ne m’avaient jamais considérée 
comme une sale gosse... 
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En réalité, l’école de religieuses n’était même pas une école 
pour riches. Les parents des élèves avaient simplement un 
emploi stable et un salaire régulier. Mais pour moi c’étaient 
des riches. Mon père ne paya jamais les frais de scolarité. Je 
dus continuer à supporter cette situation jusqu’à ce que les 
autres filles se mettent à m’agresser et que je me décide enfin 
à parler à ma mère. Il était sept heures du matin, au moment 
de me rendre dans cette école détestée. Mes larmes coulaient 
à torrents. Ma mère les sécha, me prépara comme si j’allais 
à l’école puis me cacha chez le boulanger. Trois heures plus 
tard, elle vint me chercher et raconta à la famille du boulanger, 
avec force pleurs et détails, la terrible dispute qu’elle venait 
d’avoir avec mon père.

Je pus enfin retourner avec joie à l’école publique. Pour 
y aller et en revenir, je prenais le tram avec mon frère aîné 
Pancho, qui passait tout le trajet accroché à l’arrière, grattant 
avec la pointe du pied le bord métallique de la voiture et s’ap-
puyant d’un bras sur la bobine où s’enroulait et se déroulait 
le câble d’alimentation électrique. À cette période, mon père 
ne tolérait plus sa présence et il vivait chez ma grand-mère, 
où nous l’avons rejoint quand mes parents se séparèrent une 
nouvelle fois. À mes yeux de petite fille, ma pauvre mère repre-
nait de la hauteur quand mon père la rejetait. Elle grandissait 
et il rapetissait. Je peux dire que j’ai été une enfant heureuse 
chaque fois que j’ai été abandonnée par mon père. 

*

Le bourreau à temps plein recevait son autre épouse à temps 
partiel dans sa maison. Ma mère ne prit pas la tromperie de 
mon père avec autant de distance que je l’aurais voulu. On 
vivait un enfer perpétuel de batailles rangées dans lesquelles 
Carmelita López, l’épouse légitime, avait un certain avantage. 
Elle brandissait le contrat de mariage pour qu’il revienne dans 
ses bras et qu’il réfléchisse à ses obligations. Elle atteignit 
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plusieurs fois le premier objectif, jamais le second. Mes parents 
se bagarraient fréquemment. Un beau jour, alors qu’elle nous 
avait enfermés dans la maison pour sortir affronter mon père 
dans le patio, elle le laissa KO au sol. Elle rentra en courant  : 
« J’ai tué votre père ! Je vais me rendre à la police avant que 
ses frères ne viennent me tuer. » La cause de la brouille était 
habituelle : mon père lui reprochait de faire des piqûres parce 
qu’il était indigne que sa femme voie d’autres hommes le 
pantalon baissé à mi-fesses. Ma mère faisait effectivement 
des injections de pénicilline à tout le voisinage, à toute heure 
du jour ou de la nuit. Elle avait répondu qu’elle ne faisait rien 
de mal, et il l’avait frappée pour la faire taire. C’est alors que 
Carmelita avait saisi un pied de table dans l’atelier en lui disant 
qu’elle allait lui donner un petit cours sur la bonne façon de 
frapper. Elle lui avait planté un gros coup sur la tête qui l’avait 
mis à terre. Une minute plus tard, elle sautait par la fenêtre 
et disparaissait. Tout ce temps, je serrais dans mes bras, en 
silence, avec des larmes sourdes, mon petit frère Raphael qui 
avait deux ans. Nous vivions ce que beaucoup d’autres enfants 
connaissent : la violence domestique envers les femmes. Sauf 
que cette femme-là n’allait plus se laisser asservir.

Aux yeux de mon père, les amies de ma mère étaient 
encore plus méprisables qu’elle. Il lui interdisait donc de 
les fréquenter. Je me souviens d’Olga, serveuse chez Kikos. 
Et d’une autre aussi, grosse et trop maquillée, qui pleurait 
copieusement à chacune de ses visites. Quand elle partait, 
Carmelita m’expliquait qu’elle travaillait au Bataclán et que 
sa vie était bien triste. Elle avait aussi pour amie Elvira, mon 
institutrice de première année, très dévouée pour tout ce qui 
concernait l’école. Avec d’autres amies, toutes complices, 
elle allait danser à La Playa, le dancing de la rue Argentina. 
Le bourreau ne sut jamais qu’elle s’adonnait au swing, au 
mambo et au danzón 1. Tous les habitants du quartier, amis 
comme ennemis, s’entendaient tacitement pour ne rien dire 
à mon père. C’était comme s’il venait d’une autre planète. 

1. Danse cubaine


