> N’Dreéa

La guerriere et la mort

« Perdre ma vie est un risque plus grand que celui de mourir. » Cette phrase d’Andréa Doria, en exergue
du livre intitulé N’Dréa que rééditent Les éditions du bout de la ville’, en dit long sur ’amie disparue. Sa
rupture avecl’agonie médicalisée a été une embellie pour son entourage autant que pour elle-méme.

u’est-ce que le destin,
sinon cette ligne de vie,
cette perspective déter-
minée par les refus suc-
cessifs de ma jeunesse ? »
N’Dréa est un texte qui pose une expérience,
un cas loin d’étre unique ou héroique : une
femme malade fait le choix de rompre avec
le systéme médical et ses bidouillages a forte
plus-value. Seulement voila, Andréa prend
non seulement la fuite, mais aussila parole.
Elle parle d’elle, non pas pour s’engoncer
dans la douleur, se recroqueviller dans un
moi étroit devenu le siege de sa défaite, mais
pour avoir prise sur sa vie, vivre avec ses amis
les derniers instants d'une liberté chérement
acquise. Elle s’adresse a eux sans pathos, en
choisissant « le chemin qui a du cceur », afin
de conclure en beauté une existence « fondée
sur le refus de la dépossession ». Choisir com-
ment et avec qui on méne sa vie, mais aussi
choisir quand et comment on part : une
intuition, un coup de téte aura parfois une
influence décisive sur toute une existence.
Andréa avait une conscience aigué de I'in-
justice, de ce monde étrange qui nous rend
étrangers méme la o nous sommes nés. Elle
en tirait les conséquences. Elle et sa bande
avaient pris au mot Rimbaud et les situs :
nous ne travaillerons jamais. Ce choix-la
a un prix. Gimme danger little stranger.
« Reprendre le temps, voler 'argent, inventer
des dépenses sociales a ma guise, désirer la
richesse, connaitre l'aliénation... avec mes
amis. C’était ca, ma vie ! » On s’était connus
grace a Rock against the police, un concert
contre les violences policiéres organisé dans
les quartiers Nord de Marseille. Années 8o.
Le port périclitait, les usines fermaient, la vie
nocturne seréduisait a quatre ou cinq bouges
ou frayait tout ce que les rues comptaient
de mala vita et de nerfs a vif. « J'avais fui
bien des enfermements ; d’abord le travail
salarié. » Avecles copains, on jonglait entre
missions d’intérim et périodes de chémage,
durant lesquelles on se coltinait, meskine,
I'ennui et le manque d’argent, mais aussi
quelques aventures. Andréa avait fait un pas
de plus dans!'intransigeance, c’était un peu
notre grande sceur.

Notre vie était nue. Certains ont quitté la
ville, d’autres sont restés, beaucoup ont
attrapé la mort. « La mort, un jour, a posé
sa griffe a la pointe de mon sein », écrira
Andréa. Au moment ou on lui annonce
son cancer, le sida, agissant en silence et
a l'aveugle, s’appréte a emporter nombre
d’entre nous. On crevait jeune, a I'époque.
Les derniers mots sur un lit de mort, on en
a recueilli quelques-uns. Frenzy, chien fou
accouru de Sidi-bel-Abbés a la Belle de Mai :
« Il parait qu’ils ont trouvé un traitement,

«

mais il est trop cher, c’est pas pour nous. »
Najat, dite Nathalie-Barbi, I'effeuilleuse de
Lux Interior : « Fais-toi une petite branlette
en pensant d moi. » Les derniers mots d’An-
dréa ont été tout aussi forts. Elle a su les
écrire et ciseler son style. Elle voulait qu'il
enreste quelque chose. Elle voulait que son
baroud rassemble autour d’elle tous ses amis,
amants et complices que la pression policiére
etl'usure du temps menacaient de disperser.
Elle voulait gotiter encore une fois le plaisir
d’étre ensemble. Pour elle, pour nous. Elle a
joliment réussi son coup.

Ne pas avoir peur de dire « je ». Ne pas non
plus en devenir prisonnier. En I'articulant
clairement comme un jeu se jouant a plu-
sieurs. Nous. Voilal'une des lecons de ce petit
livre. Combien il est aisé de s’oublier, de se
perdre dans les boursouflures du moi, dans
le triste nombril de l'aliénation moderne.
« La était ma vie, dans cette reconnaissance
de ma mort. Je suis devenue guerriére. Je
ne me débattais plus, je me battais. [..] La
menace précise, concréte, des flics m’avait
permis de me ressaisir face a une menace
diffuse, incompréhensible, en
redonnant une dimension sociale
a ma maladie. » Au-dela de son
combat contre (puis avec) le
cancer, Andréa nous parle de
ca : du sens réel de la commu-
nication, du partage des plaisirs
et dela révolte contre un monde
devenu invivable —-mais portant
toujours en lui la possibilité
d’autres mondes.

« Il y a presque autant de gens
quivivent du cancer que de gens
qui en meurent. » Une maison
isolée dans la campagne, une
nuit a jouer au poker et a boire
du champagne, les bouteilles
tanquées sur le rebord des
fenétres pour les maintenir
au frais. Dehors, il fait froid.
« La chimie nous rend malades
a travers la pollution de l'air
et de I'eau, 'appauvrissement
des aliments, mais c’est par la
chimie qu’on nous soigne. Le
nucléaire provoque des cancers,
qui seront traités par le nucléaire.
Nous étouffons de la perte de
tout contréle, de toute initia-
tive sur nos vies, et le systéme
médico-hospitalier enjoint les
malades a obéir aveuglément a
ses diktats. »

Aprés sa fuite de’hopital, nous
avons voyagé ensemble. Plein
Sud, Barcelone, Valence... Malgré
la fatigue et son souffle court,

Andréa a marché dans les rues, a écumé les
bars. Nous avons bavardé, ri, dansé, dormi
dans les bras les uns des autres. « Si vous avez
comme moi la malchance d’'une deuxiéme
série de rayons dans la région pelvienne, la
moindre pénétration sera impossible, I'équi-
valent d’un viol, tous les muscles tétanisés
a jamais. Crime impardonnable contre nos
amours. Mutilation invisible de nos sens, de
nos désirs. Médecine maudite et assassine. »
Et puis, plus tard, la villa louée face a la Médi-

« Ma défense a été
de nier la maladie,
puis de faire en
sorte qu'un principe
supérieur aux aléas
qu’elle m’impose
décide : j’ai voulu
vivre a fond, caoui!»

o Pris

« Perdre ma vie est un risque

plus grand que celui de mourir. »
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terranée, le soleil, les amis qui défilent, les
bonsrepas, la stridence des cigales, le silence
des étoiles, laligne de basse d’'un rock steady
pour doucement danser, le dessin (Andréa
était tres habile de ses mains, savait croquer
le visage d'un copain aussi bien que falsifier
un permis de conduire). On a su plus tard qu'a
deux pas de 13, sur cette méme cote proven-
cale, vivait une autre belle et grande colére::
Nina Simone.
Andréa rend hommage a Georges Courtois
et Karim Khalki dans leur combat contre
la mort sociale que la prison inflige. « J'ai
échappé a la prison, pas a la maladie. » Sa
défiance face au corps médical ressemble
comme deux gouttes d’eau a celle qu’expri-
ment les luttes anti-carcérales du dedans
comme de l'en-dehors. « Flicastases »,
« métastaflics »... Andréa compare I'action du
capital dans le monde avec celle d'une cellule
cancéreuse dans le corps humain : « Esquive
de la vigilance immunitaire, sabotage de
I'intercommunication, détournement unila-
téral de I'information, organisation pour son
propre compte au détriment de I'ensemble,
régression a l'indifférenciation,
prolifération... jusqu'a la mort
de I’'héte. » Vingt-cing ans plus
tard, auvudel'état dela planéte,
ce diagnostic s’avére plus tran-
chant que jamais.
L’épure de ce texte, c’était aussi
fairelanique ala mort. Lui voler
encore un peu de temps afin de
laisser une trace pour l'apres, le
devenir des amitiés, des idées.
« “L’infini n’est pas l'au-dela
du fini, c’est le mouvement du
fini.” (Hegel) ; c’est la phrase la
plus révolutionnaire qu’il m’ait
été donné de lire. » Au moment
des adieux, Andréa est assise
dans un fauteuil, face a la mer.
Je m’accroupis, je pose ma main
sur son genou, l'ceil sans doute
trop humide a son gotit : elle me
dit d’arréter mes conneries et me
pousse, je tombe sur le cul, on
s’esclaffe. Méme esprit dans la
lettre adressée a Bella, une fois
la date de son départ choisie :
« Je souris que tu puisses voir ma
fin prochaine comme un échec.
[...] Ma défense a été de nier la
maladie, puis de faire en sorte
qu’un principe supérieur aux
aléas qu’elle m’impose décide :
j’ai voulu vivre a fond, ca oui ! »
BRUNO LE DANTEC
1.La premiére édition de N'Dréa était pirate,

une auto-production du groupe Os Canga-
ceiros (1992).

Abonnement

[ Un an/11 numéros: 36 euros.

[ Abonnement de soutien: 50 euros.
[ Petit budget: 29 euros.

[ Groupés par 5 ex.: 9o euros.

[d Union européenne: 38 euros.

[ Reste du monde: 42 euros.

[ Gratuit pour les détenu-e-s

a
2e

Je commande les anciens numéros pour
uros chacun. Numéros :

[ Je commande 10 autocollants
(minimum) et vous envoie un timbre.
Oté: ...

[ Je commande le T-SHIRT 4 16 euros:

+MODELE HOMME: S M L XL XXLQ
+MODELE FEMME:S MO L XLO

BOUQUINS

[ Je commande I'’Abrégé du Capital
de Carlo Cafiero a 10 euros (+10 % de port).

[ Je commande Le Manifeste des chémeurs
heureux (éditions Libertalia) a 7 euros.

NOUVEAUTE

Pendant dix ans (2005-2015),
Jean-Pierre Levaray a animé
la chronique «Je vous écris
de I'usine » dans COFD. Les
éditions Libertalia proposent
le recueil de ses textes pour
une ode a la littérature
prolétarienne.
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