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ou simplement même de nom. Je sentais que les camarades 
m’observaient, prenaient en quelque sorte la mesure de ce 
que j’étais. Cela ne m’était pas désagréable. Mais bien des 
choses autour de moi me paraissaient incompréhensibles. 
Je ne pouvais pas comprendre, par exemple, que les SR 
et les SD restent isolés les uns des autres. Pourquoi, dans 
le monastère, en dépit des difficultés que cela créait, les 
gens étaient-ils répartis dans les cellules selon le parti 
auquel ils appartenaient ? J’avais beaucoup de choses à 
apprendre et à comprendre.

Mais, pour l’instant, avec mon groupe d’étape, je mar-
chais de la forteresse vers Sabbatius. La route traversait la 
forêt, longeant parfois des lacs en chaîne autrefois creusés 
par le glacier. C’était la fin du mois d’août. La forêt vivait 
d’une vie que rien ne venait déranger. Ni les animaux ni 
les oiseaux n’avaient peur de l’homme. Les moines ne 
chassaient pas. Les pèlerins venant séjourner au couvent, 
pas davantage. Et il n’y avait pas eu d’autres habitants aux 
Solovki.

Avec l’apparition du camp sur l’île, des gens nouveaux 
étaient arrivés mais la situation des animaux et des 
oiseaux n’avait pas changé. La chasse était restée inter-
dite. Souvent, nous avons pu entendre les recommanda-
tions des commandants aux gardiens pendant l’exercice 
qui avait lieu sur la place, sous nos fenêtres :

– Ménagez les cartouches. Aucun coup de feu n’est 
toléré si ce n’est contre des détenus.

Et ainsi, les lapins couraient et traversaient la route. Ils 
s’asseyaient sur le talus et, les oreilles dressées, ils consi-
déraient les gens qui passaient devant eux.

Pendant ce trajet, Ivanitski marchait à côté de moi. Il 
m’interrogeait sur mon dossier, sur le monde libre. Je 
savais que je pouvais tout lui raconter. Et tous ceux que je 
connaissais, dont j’avais entendu parler, il les connaissait 
aussi. C’est lui qui m’expliqua pourquoi il n’y avait pas 
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de comité central chez les SR mais seulement un bureau 
central. Lorsque tous les membres du comité central des 
SR furent arrêtés, il était impossible d’envisager une 
quelconque convocation du Parti. Et le comité central fut 
remplacé par un bureau central élu par ceux qui avaient 
réussi à se rassembler. Ivanitski me dit qu’à Sabbatius je 
ferais la connaissance de deux des membres de ce pre-
mier bureau central. Il ne me les nomma pas. Plus tard, 
j’appris que lui-même était l’un des deux et que le deu-
xième était Guelfgott, dont Sima m’avait beaucoup parlé. 
Ivanitski me racontait beaucoup de choses sur les Solovki, 
sur l’ancienne vie des moines et des pèlerins.

Lorsque les détenus avaient été transférés de 
Pertominsk, le monastère était encore en liquidation. Les 
détenus tombaient sans cesse sur des croix et des icônes 
abandonnées, sur des ustensiles appartenant au monas-
tère. Aux Solovki, les moines menaient une vie aisée mais 
primitive jusqu’au comique. Ils avaient, par exemple, une 
petite fabrique artisanale de cierges. Et maintenant encore, 
un vieux petit moine vivait ainsi en solitaire dans sa cel-
lule, fondant la cire et la faisant couler goutte à goutte sur 
le fil enroulé de la mèche. Ce petit vieux avait passé toute 
sa vie aux Solovki. Ivanitski l’avait vu, avait discuté avec 
lui et le moine lui avait raconté bien des choses sur la vie 
d’ermite au monastère dans les temps passés…

Ici manquent quelques lignes dans le manuscrit (note d’une 
des personnes qui ont recopié le samizdat).

Notre transfert vers Sabbatius ne ressemblait, en fait, en 
rien à une marche d’étape. Les hommes d’escorte allaient 
paisiblement, ils ne surveillaient pas l’alignement, ils ne 
nous pressaient pas. Nous marchions en désordre sans 
que personne ne nous crie dessus. Nous ne pouvions 
faire aucune rencontre sur cette route isolée. Et ici, un 
détenu ne pouvait s’évader.
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Lorsque la route tourna vers Sabbatius et que le bâti-
ment du monastère apparut à travers les arbres, Ivanitski 
me dit :

– Vous qui venez de la liberté, vous avez une grande 
tâche à remplir. Notre vie ici s’est pétrifiée, vous verrez 
beaucoup de comportements malades dans la vie du col-
lectif. Nous avons très mal supporté les événements du 
19 décembre et maintenant encore, nous continuons à 
en être marqués. Vous, vous êtes neufs, vous devez faire 
souffler ici un air différent, nous aider à surmonter le 
passé.

Mais avions-nous les épaules suffisantes pour cette 
tâche, nous qui n’étions qu’une petite poignée, noyée 
dans la masse de ce collectif ?

Les détenus accueillirent les nouveaux arrivants avec 
chaleur et joie. Dès que nous eûmes passé la clôture de 
barbelés, tous les camarades qui se promenaient dehors 
dans la cour nous entourèrent. Ivanitski demanda à 
l’un d’eux de me conduire à la cellule des femmes SR. 
Précédée de deux camarades qui portaient mes affaires, 
je pénétrai dans le grand corps de bâtiment et montai 
au deuxième étage. L’hôtellerie du monastère, occupée 
maintenant par les détenus, ne ressemblait en rien à une 
prison. Le long de l’étroit couloir, de part et d’autre de 
l’escalier, s’ouvraient à droite et à gauche les portes des 
chambres-cellules.

Nous sommes entrés dans la cellule des femmes SR. 
Claire, propre, blanchie de neuf, avec deux grandes 
fenêtres largement ouvertes et donnant sur le lac, la 
chambre était fraîche et lumineuse. Il n’y avait, bien sûr, 
aucun grillage. Se dressait au milieu une table, pas très 
grande, recouverte d’une nappe blanche et, le long du 
mur, s’alignaient quatre châlits à la literie soigneusement 
bordée. Chacun d’eux était jouxté d’une petite table, sur 
chaque table des livres, des cahiers, un encrier. Dans 
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le coin, près de la porte, un tabouret avec une cuvette 
au-dessus de laquelle était fixé le récipient d’eau. Près de 
l’une des petites tables, blottie sur un châlit, Sima lisait 
un livre, telle que j’avais pris l’habitude de la voir, avec 
sa robe brune et ses cheveux retenus par un grand nœud 
noir. Elle se leva joyeusement pour m’accueillir.

– Enfin, vous voilà vous aussi parmi nous ! Vite, faites 
connaissance.

Dans la cellule, à part Sima, vivaient encore trois autres 
détenues : Claudia Porfirievna Sedykh, une femme très 
maigre, au visage très sérieux. Elle était âgée de trente-
deux ans, venait de Sibérie et était institutrice de profes-
sion. Aux Solovki, dans l’école des détenus, elle enseignait 
la langue russe et la littérature. Elle aimait beaucoup ces 
matières et organisait ses cours de telle manière que bien 
des détenus cultivés et instruits venaient en suivre cer-
tains, juste pour le plaisir d’entendre Claudia Porfirievna 
parler de littérature. Praskovia Grigorievna Mouralova, 
vingt-neuf ans, n’avait pas eu le temps de finir l’institut. 
Elle continuait ici ses études et travaillait les mathéma-
tiques supérieures. Toute sa table était couverte de gros 
livres. Elle ne travaillait pas seule. Deux autres détenues 
« rongeaient avec elle les racines de la science », comme 
disait en plaisantant Claudia Porfirievna. La troisième 
femme n’était pas dans la cellule mais elle ne tarda pas à 
revenir. C’était Alexandra Hyppolitovna. Et derrière elle 
parut l’intendant. Il venait s’occuper de mon installation. 
Presque en s’excusant, il me dit :

– Il va falloir vous serrer quelque peu nous n’avons que 
deux cellules pour les SR. Avec le temps, nous regrou-
perons les hommes, mais en attendant, si cela ne vous 
ennuie pas trop, ce sera un peu étroit.

Deux camarades apportaient dans la cellule un châlit 
supplémentaire. Ils déplacèrent, repoussèrent les autres 
qui s’y trouvaient déjà. Mes compagnes de cellule 
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regrettaient beaucoup qu’il n’y ait plus la place de m’ins-
taller une petite table personnelle. On parvint juste à glis-
ser un tout petit tabouret en guise de guéridon de nuit.

– Vous travaillerez sur ma table, déclara Sima, ou alors 
sur la table centrale, comme vous préférerez.

J’étais très fatiguée après cette journée si remplie d’im-
pressions et d’événements. La chose que je désirais le 
plus était de me retrouver seule. Il est dur de commen-
cer ainsi une nouvelle vie, sous les regards de personnes 
étrangères. Le seul endroit où il était possible de s’isoler 
quelque peu était mon lit. J’étendis les couvertures, je me 
couchai, je les rabattis par-dessus ma tête et me tournai, 
le visage contre le mur. Et finalement, je m’endormis.

Le matin suivant, j’ai été réveillée par un appel venant 
du corridor : « Première eau chaude ! » Je me suis redres-
sée et assise sur mon lit. Sima ne dormait déjà plus. Elle 
était étendue et lisait.

– Vous pouvez encore dormir, me dit-elle, nous ne nous 
levons qu’à la troisième distribution d’eau chaude.

Effectivement, au cri : « Deuxième eau chaude ! », 
les femmes ont commencé à se lever et lorsqu’on cria : 
« Troisième eau chaude ! », celle qui était de service ce 
jour-là pour la cellule descendit dans la cuisine et remonta 
avec deux théières, l’une avec de l’eau bouillante et l’autre, 
plus petite, avec le thé infusé. Elle étendit la nappe sur 
la table, disposa des tasses à thé avec les sous-tasses, 
ajouta les petites cuillères, le pain soigneusement coupé 
en tranches, le sucre en poudre dans une petite coupe. 
Nous nous apprêtions à nous asseoir lorsque quelqu’un 
frappa à la porte. L’intendant entra dans la cellule portant 
un grand plateau en bois. Sur ce plateau étaient disposées 
des portions de beurre. Il en déposa une devant nous de 
la dimension d’une grande boîte d’allumettes. Je ne pou-
vais cacher ma stupéfaction et devant la table et devant le 
déjeuner. Mes compagnes m’expliquèrent :
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– Nous voulons vivre ici comme des êtres humains et 
la nourriture vient d’une part des rations de la prison, 
d’autre part des colis de la Croix-Rouge et de ceux que les 
familles envoient.

Il y avait une réserve commune à tout le monastère. 
Avec les produits qui s’y trouvaient, nos cuisiniers pré-
paraient les déjeuners et les dîners. Les produits qui 
venaient des familles entraient dans les réserves par-
ticulières. Les SR mettaient en commun tous les colis 
que chacun recevait et tous les envois d’argent. C’était 
un système absolument communautaire. Les « gau-
chistes » et les « anars » faisaient de même. (Les sociaux- 
démocrates, eux, étaient opposés à l’instauration d’une 
égalité communautaire aussi sévère. Les friandises, 
les choses un peu exceptionnelles, les gâteries que les 
familles envoyaient, restaient à l’entière disposition du 
détenu qui en était le bénéficiaire.) Tous les livres étaient 
notés et entraient dans la bibliothèque commune. À sa 
sortie, le détenu, s’il le désirait, pouvait récupérer les 
siens. Les livres étaient distribués par le bibliothécaire. 
Une telle organisation permettait d’améliorer le sort des 
détenus, de donner aux plus faibles et aux malades une 
nourriture plus appropriée. Les réserves particulières 
leur fournissaient des surplus.

Les SR et les SD

Progressivement, avec difficulté, j’entrai dans la vie du 
collectif. Tout ne m’était pas directement compréhensible 
dans l’organisation de son fonctionnement. Dès les pre-
miers jours, Bogdanov (le starost des SD) me fit venir dans 
sa cellule. Je comprenais bien que tous les anciens avaient 
envie de discuter avec quelqu’un qui venait à peine de 
quitter la liberté. Bogdanov vivait dans une petite cellule 
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confortable qui me surprit beaucoup. Elle ressemblait bien 
plus à un cabinet de travail qu’à une cellule de prison. Il y 
avait une table de travail, des fauteuils et les murs étaient 
peints d’une couleur recherchée, pas simplement passés 
à la chaux. Bogdanov me posait des questions sur l’exté-
rieur, sur la vie étudiante. Il ouvrit une boîte contenant 
des chocolats. Je refusai les friandises.

– Vous n’aimez pas ou c’est par principe ? me demanda 
Bogdanov.

– Par principe, lui répondis-je en riant. Je pense qu’il 
n’y a pas seulement ceux qui reçoivent des colis qui ont 
envie de chocolats. 

Bogdanov devint plus sérieux.
– Nous sommes des gens ordinaires, pas des saints. 

Admettons que chacun de nous puisse exiger une telle 
intransigeance de lui-même. Mais avons-nous le droit 
de l’exiger de nos familles ? Elles, peut-être, se privant 
de tout, envoient au mari, au frère ou au fils ce qu’elles 
peuvent pour le gâter un peu, adoucir un peu son destin. 
Pourquoi devrions-nous priver un homme d’une joie si 
humble ? Et les parents, continueront-ils à envoyer ces 
petites choses s’ils apprennent qu’elles n’arriveront pas à 
leur destinataire ?

J’interrompis Bogdanov :
– Et pourquoi le leur dire ?
– Non, nous ne sommes pas des saints. Et nous ne pou-

vons pas blesser nos proches, accepter leur sacrifice pour 
d’autres. 

J’interrompis une nouvelle fois Bogdanov :
– Et pour soi ?
– Je vais donc demander aux miens d’envoyer des colis, 

de l’argent et les donner à la réserve commune. C’est 
ce que nous devons faire tous et, ainsi, améliorer notre 
propre quotidien en même temps que celui de nos cama-
rades. Mais c’est moi que ma famille gâte, précisément 
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moi. Et moi, j’ai envie de gâter celui qu’il m’est agréable 
de gâter. En l’occurrence, pour l’instant, vous. Chacun vit 
comme il l’entend.

J’ai pris un chocolat. J’aurais été mal à l’aise de ne pas 
le faire. Je ne me souviens pas de ce dont nous avons dis-
cuté, Bogdanov et moi. Je ne suis pas restée longtemps 
dans sa cellule. Bogdanov ne me plut pas avec son ton 
autoritaire, son assurance. Mais je dois avouer que l’at-
tention que me portait le starost des sociaux-démocrates 
me flattait.

Le soir, me promenant dans le couloir avec Ivan 
Ioulianovitch, je lui ai demandé :

– Et pourquoi, alors qu’il y a si peu de place, Bogdanov 
a une cellule pour lui tout seul ?

– À chaque starost est attribuée une cellule individuelle. 
Elle lui est indispensable pour recevoir les camarades et 
se reposer. Comprenez donc à quelle tension nerveuse il 
doit résister. C’est lui qui est responsable de la vie de tout 
son collectif.

– Et pourquoi Ivanitski, lui, n’a pas de cellule 
individuelle ?

Ivan Ioulianovitch se mit à rire.
– Parce que lui, c’est Ivanitski et pas Bogdanov. On lui 

a attribué une cellule individuelle mais, sachant à quel 
point tout le monde ici est à l’étroit, il a fait venir un 
camarade dans sa cellule.

– Et pourquoi Bogdanov a un bureau et Ivanitski une 
planche recouverte d’un drap ?

– Je n’ai pas eu l’honneur d’aller chez Bogdanov, m’a 
répondu sèchement Primak. 

Puis, se radoucissant aussitôt, il a ajouté :
– Sans doute les sociaux-démocrates considèrent-ils 

que telles doivent être les conditions de vie de leur sta-
rost. Vous remarquerez d’ailleurs, conclut-il moqueur, 
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qu’ils vous estiment, vous aussi, puisque leur starost 
vous a fait venir chez lui.

Cela, je ne l’avais pas remarqué, mais je remarquai autre 
chose. Beaucoup de camarades de mon groupe avaient 
noté le fait que j’avais été chez Bogdanov. Je ne compre-
nais pas exactement ce qui se passait et j’étais incapable 
de poser directement la question. Je sentais qu’entre les SR 
et les SD il y avait un problème. Certains camarades des 
deux groupes entretenaient, à titre individuel, de bons 
rapports, mais ils étaient en général mal vus des autres. 
Et en même temps, je sentais au sein du collectif une ten-
sion, une inquiétude maladive. J’arrivais de l’extérieur, 
j’étais dans la prison depuis peu et je ne pouvais pas en 
comprendre toutes les difficultés. J’étais étonnée du fait 
que, durant les promenades, beaucoup de détenus mar-
chaient seuls dans la cour de la prison, faisaient, seuls, un 
tour après l’autre. Je ne pouvais pas encore comprendre 
ce besoin de solitude. Je décidai d’éviter toute rencontre 
avec Bogdanov. Je voulais éclaircir les raisons pour les-
quelles mes camarades n’approuvaient pas le fait d’être 
en contact avec lui. Alexandra Hyppolitovna m’aida à y 
voir plus clair.

– Notre vie ici, dans la prison, est loin d’être simple. 
Toutes ces années de détention ont formé de véritables 
strates de choses vécues. Elles ont marqué le collectif. 
Les SR et les SD ne sont pas seulement deux partis diffé-
rents. Les gens qui se retrouvent dans l’un ou l’autre de 
ces partis sont, eux aussi, différents. Différents par leur 
mode de pensée, par leurs opinions, par leur manière de 
vivre. Nous disons : « Tiens, voilà un SR typique ou un 
SD typique. » En prison, ces différences deviennent par-
ticulièrement visibles. Comparez Ivanitski et Bogdanov. 
En prison, ces gens si différents sont obligés de vivre à 
côté les uns des autres. Plus encore, ils sont obligés d’af-
fronter ensemble l’administration pénitentiaire. La ligne 
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de conduite de la fraction socialiste est différente de celle 
des autres. Vous savez que le 19 décembre il n’y a eu 
aucun social-démocrate parmi les tués ? Ce n’est pas le 
résultat d’un hasard, les sociaux-démocrates étaient à la 
promenade dans la cour, parce que tout ce qui s’est passé 
s’est passé avant six heures du soir. Après six heures, ils 
n’auraient plus été là. Bogdanov est une très forte per-
sonnalité et personne ne conteste ses mérites. Peut-être 
les camarades craignent-ils l’influence qu’il pourrait avoir 
sur vous. Tout notre collectif est actuellement coupé en 
deux, les partisans d’une lutte active pour le régime poli-
tique et les partisans d’une résistance passive. Chacun 
ici dépend des autres. Et beaucoup, ici, sont attentifs aux 
alliances que vous ferez. Vous avez sans doute remarqué 
que Sima, ostensiblement, maintient des liens d’amitié 
avec les sociaux-démocrates. Beaucoup la jugent mal pour 
cela. Moi, je ne la condamne pas mais je ne comprends 
pas bien comment et pourquoi, dans notre situation, elle 
maintient ces contacts. Et Bogdanov lui, bien entendu, 
veut que le plus de socialistes-révolutionnaires possible 
soutiennent sa ligne de conduite face à l’administration.

Sans doute, à travers les lettres que j’envoyais à 
mon père, transparaissaient des allusions à notre vie à 
Sabbatius. Et mon père, dans ses lettres, s’étonnait : « Mais 
est-ce qu’en prison vous êtes vraiment séparés en diffé-
rents groupes ? » Je sentais, dans ces mots, comme un 
reproche. Plus je vivais à Sabbatius et plus je me persua-
dais que notre collectif ne pouvait continuer ainsi. J’en 
discutais souvent et longuement avec Primak avec lequel 
j’étais devenue très amie.

J’étais arrivée au monastère de Sabbatius début 
septembre. L’automne s’écoulait. Approchait l’hiver. 
Approchait l’arrêt de toute navigation. Parmi les déte-
nus, il y en avait certains qui étaient gravement malades 
et l’hiver précédent avait été très dur à vivre pour le 
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collectif. Le scorbut se déclara. Les plus rapidement 
touchés furent ceux qui venaient de Sibérie et d’Ex-
trême-Orient. Ils avaient du mal à supporter le climat 
très humide des Solovki. Leurs pieds se mirent à gon-
fler et les camarades devaient les porter à la promenade. 
Depuis l’année précédente, la santé générale s’était 
beaucoup dégradée. Les responsables du ravitaillement 
essayaient par tous les moyens d’améliorer l’alimenta-
tion des plus malades sur le compte des plus valides. 
Le résultat était que les malades survivaient mais que 
la santé des autres s’altérait et, ainsi, le nombre des 
malades augmentait. Il n’y avait aux Solovki ni viande 
fraîche, ni légumes, ni lait. Les pommes de terre étaient 
considérées comme une friandise. Lorsqu’elles entraient 
dans un menu, dix à douze personnes les nettoyaient 
pendant des heures. Les tubercules dépassaient à peine 
la taille de petits œufs de pigeon et il fallait préparer des 
repas pour plus de deux cent cinquante personnes. Les 
médicaments, eux aussi, manquaient cruellement. Sans 
arrêt, des demandes étaient adressées à l’administration 
pour obtenir le transfert des malades sur le continent. 
Et aucune réponse, jamais, n’arrivait. Tout particuliè-
rement, l’état d’une détenue, malade du cœur, était très 
préoccupant. Kronide Belkine, notre détenu-médecin, 
craignait pour sa vie. Nuit et jour, nous nous relayions 
pour la veiller. Elle vivait grâce aux piqûres de camphre, 
or la provision de camphre touchait à sa fin.

Les nouvelles atteintes au régime pénitentiaire de 
l’administration étaient, elles aussi, sujet d’inquiétude. 
On ne parlait pas de raccourcir le temps de promenade 
mais Eichmans menait avec les starosts des discussions 
sur l’éventualité d’un travail obligatoire pour les déte-
nus politiques. La question des nouvelles instructions, 
qui avait été étouffée après le 19 décembre, revenait sur 
le tapis. À nouveau, on prévoyait un durcissement du 
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régime dès que la navigation serait suspendue. Il y avait 
de plus en plus de détenus qui étaient partisans d’exiger 
de l’administration, sans attendre la fermeture du port, 
le maintien du statut politique sur les Solovki, ou alors 
le transfert de tous les politiques hors de l’île.

Toutes les fractions coexistant dans le monastère 
étaient d’accord pour le maintien du régime politique 
mais les méthodes pour obtenir ce maintien différaient. 
Les sociaux-démocrates adoptèrent une position à part. 
Il y avait bien, parmi les SR, certains membres du Parti 
qui étaient d’accord avec eux mais ils ne représentaient 
qu’une infime minorité. Tous considéraient qu’il était 
indispensable de faire savoir à Moscou, tant que les liai-
sons existaient encore, que les détenus politiques des 
îles Solovki n’accepteraient pas le nouveau régime et 
qu’ils défendraient leurs droits jusqu’au bout. Tous, sauf 
les sociaux-démocrates, considéraient que les détenus 
politiques devaient renforcer leur déclaration en préci-
sant le sens des mots « jusqu’au bout » ; c’est-à-dire indi-
quer que, si leurs revendications n’aboutissaient pas, ils 
entameraient une grève de la faim.

Primak était par tempérament actif, résolu, obstiné. 
Il faisait partie de ceux qui considéraient qu’accepter le 
durcissement du régime était impossible. Il me parlait 
des luttes qu’avaient menées les détenus pour le régime 
politique dans les prisons tsaristes. Il disait que lâcher 
des positions acquises, faire des concessions, sous la 
pression, sur des questions mineures, conduirait à 
lâcher sur tout, conduirait à la démoralisation et à l’af-
faiblissement des possibilités de résistance du collectif. 
Mais, en même temps, prononcer le mot « grève de la 
faim » lui était difficile. Primak était gravement malade. 
Il faisait partie de la liste de ceux dont le transfert sur le 
continent était demandé par les détenus. Il savait qu’en 
cas de grève de la faim, le collectif lui interdirait, vu son 
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état de santé, d’y prendre part. Cependant, il considérait 
impossible de transmettre les revendications sans indi-
quer ce qui leur donnait sens.

– Si ces revendications sont effectivement vitales pour 
nous, nous nous battons pour elles, mais des déclara-
tions vides, fondées sur rien, ne peuvent mener à rien. 
Au nom de la défense du régime, le sang a déjà coulé, 
ici aux Solovki. Les camarades ne peuvent oublier les 
pertes subies. Reculer, pour eux, cela veut dire offenser 
la mémoire de ceux qui sont morts le 19 décembre.

La dernière remarque de Primak me paraissait par-
ticulièrement convaincante. Le groupe était malade. Il 
n’avait pas surmonté le contrecoup de la fusillade du 
19 décembre, il se taisait, replié sur lui-même, mais, à l’in-
térieur, tout tremblait, tout était sous pression. Je savais 
qu’aux Solovki n’importe quel heurt anodin avec l’admi-
nistration pouvait conduire à la catastrophe. Le collectif 
avait besoin de trouver une soupape à son inquiétude. Il 
avait besoin de savoir que le sang qui avait coulé n’avait 
pas coulé en vain.

En fait, je connaissais peu les gens qui m’entouraient. 
Quelques-uns m’étaient proches mais la plus grande 
majorité m’était tout à fait inconnue. Par exemple, un 
jour j’appris que l’un des nôtres, N., était mentalement 
malade. Cette nouvelle m’avait bien évidemment alertée 
mais je ne connaissais pas N., sinon de vue. Au début, 
personne d’ailleurs ne parlait de maladie mentale. On 
parlait d’état nerveux, on prenait des mesures diverses 
pour tenter de le calmer. On libéra pour lui une cellule 
individuelle, on l’entoura de soins et d’attentions frater-
nels. Mais, à l’état d’abattement succéda un état de surex-
citation. Le délire de N. consistait en ce qu’il se disait être 
le détenteur du secret de la construction du socialisme 
sur l’ensemble de la planète : le socialisme serait réalisé 
sans lutte et sans effort grâce aux influences respectives 
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de la lune et de la terre l’une sur l’autre. Tout d’abord, il 
se contenta d’expliquer à tous sa découverte, ensuite il 
tenta de passer à sa mise en pratique. Il devint enragé, 
mettant en pièces tout ce qui lui tombait sous la main. 
Je ne sais d’où il tirait soudain une telle force mais les 
plus solides d’entre nous ne pouvaient plus le contenir. 
Finalement arriva de Moscou l’autorisation de le transfé-
rer sur le continent, dans un hôpital pour malades men-
taux. Comment le prendre ? Comment arriver à ce que 
son départ se passe calmement ? Les images du départ 
de Kozlov, tel que nous l’avions raconté aux camarades, 
étaient présentes dans l’esprit de tous.

Lorsque les hommes d’escorte chargés d’emmener N. 
arrivèrent de la forteresse, les starosts lui expliquèrent 
qu’on était venu le chercher de Moscou de la part de 
Staline. Staline le convoquait pour entendre son rapport 
sur sa théorie. N. discuta avec les starosts de son trans-
fert, mais il se montra méfiant. Il déclara qu’il était prêt 
à prendre le risque de livrer son secret au comité central 
du Parti communiste mais, comme il pouvait être tué en 
cours de route, il voulait le révéler ici sur place. Il exigea, 
avant son départ, la convocation d’une assemblée géné-
rale du monastère pour faire une déclaration.

Pour le calmer, une assemblée générale fut donc 
convoquée. Et c’est à cette assemblée que je le vis pour la 
première fois. Un jeune homme élancé, grand, au visage 
à première vue normal s’avança. Il commença sa décla-
ration de manière parfaitement calme. Il parlait claire-
ment, avec précision, puis peu à peu le sens des mots 
qu’il prononçait se fissura, se rompit de l’intérieur. Je 
n’avais jamais vu de spectacle plus terrifiant. Incapable 
de le supporter, je partis dans ma cellule. J’avais peur, 
tout simplement peur. Aussitôt après l’assemblée, N. fut 
emmené loin de nous.
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Pendant ces jours d’angoisse, Primak, lui aussi, fut ino-
pinément transféré sur le continent. Son état de santé 
était très grave. On ne lui laissa que quelques minutes 
pour rassembler ses affaires. Un détenu a-t-il besoin de 
temps pour se préparer ? Ivan Ioulianovitch prit congé 
du collectif. Il me fit venir dans sa cellule. Pendant une 
minute, nous restâmes seuls tous les deux.

– Je suis triste de me séparer du collectif et de vous. Je ne 
sais pas si nous nous reverrons mais je penserai à vous, je 
ne vous oublierai jamais.

Il m’enlaça. Nous nous embrassâmes très fort. La sépa-
ration d’avec Ivan Ioulianovitch fut, pour moi, la première 
séparation douloureuse. Avec lui, parler était simple. Grâce 
à lui, bien des choses étaient devenues plus claires pour moi.

Pendant les premiers mois de mon séjour aux Solovki, 
il n’y eut pratiquement pas de vie quotidienne normale. 
Aux réunions, à la promenade, dans la cellule, dans le cou-
loir, on ne parlait que d’une chose : la lutte pour le statut. 
Personne ne doutait du fait qu’il allait falloir se battre. 
Les discussions portaient sur les méthodes d’action. Les 
sociaux-démocrates, Bogdanov à leur tête, accumulaient 
les arguments contre la grève de la faim. Ils affirmaient 
que les grèves de masse, auxquelles participent des cen-
taines de détenus, sont condamnées à l’échec. Que, dans 
les conditions des Solovki, où les détenus sont isolés les uns 
des autres dans trois monastères, une telle grève de la faim 
devient impossible. Le fait même de regrouper les trois 
monastères en une assemblée préalable se heurte à d’in-
finies difficultés. Pendant la grève de la faim, les contacts 
seraient complètement interrompus. Tout le monde était 
d’accord avec ces arguments mais personne ne trouvait 
d’autre solution à proposer.

C’était la première fois que je me retrouvais face à une 
lutte en prison pour préserver le statut politique. Que se 
passerait-il si nos conditions empiraient ? Autour de moi, je 
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voyais des gens fermes et convaincus mais physiquement 
épuisés, affaiblis par des années de détention. Et c’étaient 
eux qui devaient se mettre en grève de la faim ?

Que la grève de la faim, une fois lancée, serait longue, 
personne n’en doutait. Le collectif, tel que je l’avais trouvé, 
me paraissait condamné à la lutte. Et plus tôt il l’entre-
prendrait, plus il économiserait ses forces, gaspillées dans 
la préparation du mouvement. Ni physiquement ni psy-
chiquement il ne pourrait supporter des conditions plus 
dures. C’était mon impression.

Les SR de gauche et les anarchistes avaient déjà arrêté 
toute discussion avec les sociaux-démocrates, l’un d’eux 
me dit :

– Vous croyez ce qu’ils disent, vous pensez que les 
sociaux-démocrates croient en la possibilité d’éviter la 
grève de la faim ? Il ne s’agit pas du tout de cela. Ils veulent 
que ce soit nous qui jeûnions pour le régime. Ils cherchent 
le moyen de ne pas participer à la grève générale. C’est leur 
tactique habituelle… Ils vont écrire des déclarations, des 
protestations… Ils sont très forts pour cela. Mais ce sera 
vous et nous qui jeûnerons.

Je protestai avec indignation.
– Et comment se sont passées les choses l’an dernier, 

vous le savez ? continua mon interlocuteur. Ils protestaient, 
ils s’indignaient, ils criaient que jamais ils n’accepteraient 
le nouveau statut. Et Bogdanov était celui qui criait le plus 
fort de tous. Mais le 19 décembre, lorsque dans la cour on 
tuait nos camarades, il se tenait près de la porte d’entrée, 
retenait les siens et ne les laissait pas franchir le seuil. Il 
protégeait ses cadres mencheviks. En même temps, lors des 
discussions avec Eichmans, il plastronnait : « Vous voulez 
encore du sang, eh bien vous en aurez… ! » Ivanitski ne 
tirait pas aussi facilement argument du sang de ses cama-
rades. Et maintenant, ils veulent recueillir les fruits du prix 
payé par nos victimes.
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Beaucoup de gens dans le collectif pensaient comme lui. 
Une fois, Sacha Iakovlev, Egor Kondratenko et Salomon 
Stern, trois SR invétérés, m’invitèrent dans leur cellule. Ils 
étaient tous trois des travailleurs sans éducation particu-
lière. Sacha, que beaucoup appelaient « le saint », était très 
jeune ; il avait une auréole de cheveux châtains, une éton-
nante lumière dans les yeux qui me semblait tout droit 
sortie d’une peinture du Moyen-Âge et me battait sur le 
plan des exigences éthiques. Iegorouchka, beaucoup plus 
âgé, simple ouvrier, laid de visage, sans rien extérieure-
ment de bien attirant, utilisait, lui, les armes de l’ironie, 
du scepticisme. Sema Stern, plus érudit que ses cama-
rades, les poussait à discuter, puis intervenait, distillant 
une à une des répliques acides.

De toute cette discussion au sujet des SD, je ne me sou-
viens que d’un seul argument de Sacha :

– Dans notre groupe, il y a aussi des adversaires de la 
grève de la faim. Votre serviteur ici présent, par exemple, 
ou Gold, ou encore Ivanov. Mais, s’il le faut, ils seront les 
premiers à l’engager et les derniers à la terminer. Que les 
SD fassent pareil, qu’ils discutent jusqu’au moment de la 
décision, et puis qu’ils se joignent à la majorité.

– Et si, par exemple, nous renoncions maintenant à 
la grève de la faim, que feraient alors les SD ? demanda 
Kondratenko.

– Peut-être que, durant la grève, les SD se joindront à 
nous, lui répondis-je. 

Mais mes interlocuteurs éclatèrent de rire.
Dans les trois monastères, la décision fut prise d’en-

voyer une déclaration commune avant que la naviga-
tion ne soit suspendue. Cette déclaration comportait la 
demande, soit de transférer les prisonniers politiques 
des Solovki à un lieu de détention situé sur le continent, 
soit de ne rien modifier au régime tel qu’il était appliqué 
actuellement. Les SR, les SR de gauche et les anarchistes 
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renforçaient leurs revendications par l’annonce d’une 
grève de la faim au cas où aucune réponse positive ne 
leur parviendrait à la date fixée dans la déclaration.

Il était clair pour tous qu’en cas de grève de la faim 
tout contact entre Sabbatius, Mouskalma et Anzersk 
serait interrompu. C’est pourquoi toutes les responsabi-
lités des négociations menées pendant la grève et de la 
décision éventuelle de l’arrêter furent confiées aux gré-
vistes du monastère de Sabbatius. Toutes les discussions 
à l’intérieur même des monastères et entre les monastères 
étaient déjà extrêmement difficiles et se menaient clan-
destinement. Les déclarations de tous les monastères et 
de toutes les tendances furent envoyées le même jour à 
la même heure. L’administration disposait d’un délai 
de deux semaines pour donner sa réponse. Dès que la 
déclaration fut transmise, la tension à l’intérieur du camp 
retomba – il n’y avait plus rien ni à débattre ni à discuter.

La question de la correspondance avec ses proches 
était un problème très douloureux pour mes camarades 
et pour moi-même. Il était évident qu’avec le début de 
la grève toute possibilité de correspondre cesserait. Nos 
familles savaient quand la navigation s’interrompait. 
L’absence de nouvelles en dehors de cette période prévue 
ne pourrait que les inquiéter. Mais cela devait aussi servir 
de signe, montrant que la situation aux Solovki n’était pas 
bonne. Je pensais à mon père. Je n’avais eu le temps de 
lui envoyer que quelques lettres. Que penseraient nos 
familles, quelle angoisse serait la leur, lorsqu’ils ne rece-
vraient plus aucune nouvelle ? Nous non plus, nous n’en 
aurions pas, mais nous, nous saurions la raison d’un tel 
silence…

La correspondance avec les siens était toujours un pro-
blème. Que peut-on écrire de l’intérieur d’une prison ? 
Lors de mon arrivée aux Solovki, mes camarades plus 
âgés m’avaient expliqué comment il fallait écrire : les 
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