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EXTRAIT

Au monasteére de Sabbatius

Sima et Alexandra Hyppolitovna partirent en méme
temps que les starosts. Quelques jours plus tard, lorsque
notre convoi prit la direction du monastere, je savais donc
que m’y attendaient des gens connus et proches, mais
mon coeur nen était pas moins angoissé. Il y avait eu I'ins-
truction, le transfert, tout ce déferlement d'impressions
multiples. Maintenant, je m’installais a une place défini-
tive pour trois ans de ma vie. Comment mon existence
allait-elle s'organiser ici? Je briilais d'impatience de ren-
contrer mes nouveaux camarades et, en méme temps, ils
m’intimidaient. Tous me semblaient étre des gens excep-
tionnels, bien supérieurs a moi, des gens qui avaient tous
rendu tant de services au peuple et a la révolution. Et moi ?
En dehors du désir et de la soif de consacrer mes forces
a lutter pour le bonheur du peuple, je n‘avais rien, je ne
me considérais méme pas digne d’étre admise comme
membre du Parti SR. Dans l'espace clos d'une cellule de
prison, les gens en arrivent trés vite a vivre ensemble, la
vie elle-méme les pousse les uns vers les autres. Il nen
était pas de méme dans le grand collectif de Sabbatius.
La, les gens s'étaient déja choisis, les groupes étaient déja
formés, liés par les amitiés, les sympathies, les affections.

J'ai passé preés d'une année au monastere de Sabbatius,
i’y ai connu, de maniere plus ou moins proche, les cama-
rades du Parti. En revanche, les zeks appartenant aux
autres tendances, souvent je ne les ai connus que de vue,
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ou simplement méme de nom. Je sentais que les camarades
m’observaient, prenaient en quelque sorte la mesure de ce
que jétais. Cela ne m'était pas désagréable. Mais bien des
choses autour de moi me paraissaient incompréhensibles.
Je ne pouvais pas comprendre, par exemple, que les SR
et les SD restent isolés les uns des autres. Pourquoi, dans
le monastere, en dépit des difficultés que cela créait, les
gens étaient-ils répartis dans les cellules selon le parti
auquel ils appartenaient? J'avais beaucoup de choses a
apprendre et a comprendre.

Mais, pour l'instant, avec mon groupe d’étape, je mar-
chais de la forteresse vers Sabbatius. La route traversait la
forét, longeant parfois des lacs en chaine autrefois creusés
par le glacier. C’était la fin du mois d’aofit. La forét vivait
d‘une vie que rien ne venait déranger. Ni les animaux ni
les oiseaux n‘avaient peur de I’homme. Les moines ne
chassaient pas. Les pelerins venant séjourner au couvent,
pas davantage. Etil n'y avait pas eu d’autres habitants aux
Solovki.

Avec l'apparition du camp sur l'ile, des gens nouveaux
étaient arrivés mais la situation des animaux et des
oiseaux n‘avait pas changé. La chasse était restée inter-
dite. Souvent, nous avons pu entendre les recommanda-
tions des commandants aux gardiens pendant l'exercice
qui avait lieu sur la place, sous nos fenétres:

— Ménagez les cartouches. Aucun coup de feu n'est
toléré si ce n'est contre des détenus.

Et ainsi, les lapins couraient et traversaient la route. Ils
s’asseyaient sur le talus et, les oreilles dressées, ils consi-
déraient les gens qui passaient devant eux.

Pendant ce trajet, Ivanitski marchait a c6té de moi. Il
m’interrogeait sur mon dossier, sur le monde libre. Je
savais que je pouvais tout lui raconter. Et tous ceux que je
connaissais, dont j'avais entendu parler, il les connaissait
aussi. C'est lui qui m'expliqua pourquoi il n'y avait pas
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de comité central chez les SR mais seulement un bureau
central. Lorsque tous les membres du comité central des
SR furent arrétés, il était impossible d’envisager une
quelconque convocation du Parti. Et le comité central fut
remplacé par un bureau central élu par ceux qui avaient
réussi a se rassembler. Ivanitski me dit qu’a Sabbatius je
ferais la connaissance de deux des membres de ce pre-
mier bureau central. Il ne me les nomma pas. Plus tard,
jappris que lui-méme était I'un des deux et que le deu-
xieme était Guelfgott, dont Sima m’avait beaucoup parlé.
Ivanitski me racontait beaucoup de choses sur les Solovki,
sur 'ancienne vie des moines et des pélerins.

Lorsque les détenus avaient été transférés de
Pertominsk, le monastere était encore en liquidation. Les
détenus tombaient sans cesse sur des croix et des icones
abandonnées, sur des ustensiles appartenant au monas-
tere. Aux Solovki, les moines menaient une vie aisée mais
primitive jusqu’au comique. Ils avaient, par exemple, une
petite fabrique artisanale de cierges. Et maintenant encore,
un vieux petit moine vivait ainsi en solitaire dans sa cel-
lule, fondant la cire et la faisant couler goutte a goutte sur
le fil enroulé de la meche. Ce petit vieux avait passé toute
sa vie aux Solovki. Ivanitski l'avait vu, avait discuté avec
lui et le moine lui avait raconté bien des choses sur la vie
d’ermite au monastere dans les temps passés...

Ici manquent quelques lignes dans le manuscrit (note d'une
des personnes qui ont recopié le samizdat).

Notre transfert vers Sabbatius ne ressemblait, en fait, en
rien & une marche d’étape. Les hommes d’escorte allaient
paisiblement, ils ne surveillaient pas l'alignement, ils ne
nous pressaient pas. Nous marchions en désordre sans
que personne ne nous crie dessus. Nous ne pouvions
faire aucune rencontre sur cette route isolée. Et ici, un
détenu ne pouvait s'évader.
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Lorsque la route tourna vers Sabbatius et que le bati-
ment du monastere apparut a travers les arbres, Ivanitski
me dit:

— Vous qui venez de la liberté, vous avez une grande
tache a remplir. Notre vie ici s'est pétrifiée, vous verrez
beaucoup de comportements malades dans la vie du col-
lectif. Nous avons tres mal supporté les événements du
19 décembre et maintenant encore, nous continuons a
en étre marqués. Vous, vous étes neufs, vous devez faire
souffler ici un air différent, nous aider a surmonter le
passé.

Mais avions-nous les épaules suffisantes pour cette
tache, nous qui n‘étions quune petite poignée, noyée
dans la masse de ce collectif?

Les détenus accueillirent les nouveaux arrivants avec
chaleur et joie. Dés que nous eimes passé la cloture de
barbelés, tous les camarades qui se promenaient dehors
dans la cour nous entourerent. Ivanitski demanda a
I'un d’eux de me conduire a la cellule des femmes SR.
Précédée de deux camarades qui portaient mes affaires,
je pénétrai dans le grand corps de batiment et montai
au deuxiéme étage. L'hotellerie du monastére, occupée
maintenant par les détenus, ne ressemblait en rien a une
prison. Le long de l'étroit couloir, de part et d’autre de
l'escalier, s'ouvraient a droite et a gauche les portes des
chambres-cellules.

Nous sommes entrés dans la cellule des femmes SR.
Claire, propre, blanchie de neuf, avec deux grandes
fenétres largement ouvertes et donnant sur le lac, la
chambre était fraiche et lumineuse. Il ny avait, bien str,
aucun grillage. Se dressait au milieu une table, pas tres
grande, recouverte d'une nappe blanche et, le long du
mur, s'alignaient quatre chalits a la literie soigneusement
bordée. Chacun d’eux était jouxté d'une petite table, sur
chaque table des livres, des cahiers, un encrier. Dans

le coin, prés de la porte, un tabouret avec une cuvette
au-dessus de laquelle était fixé le récipient d’eau. Pres de
I'une des petites tables, blottie sur un chalit, Sima lisait
un livre, telle que javais pris ’habitude de la voir, avec
sa robe brune et ses cheveux retenus par un grand nceud
noir. Elle se leva joyeusement pour m’accueillir.

— Enfin, vous voila vous aussi parmi nous! Vite, faites
connaissance.

Dans la cellule, a part Sima, vivaient encore trois autres
détenues: Claudia Porfirievna Sedykh, une femme trés
maigre, au visage tres sérieux. Elle était agée de trente-
deux ans, venait de Sibérie et était institutrice de profes-
sion. Aux Solovki, dans I'école des détenus, elle enseignait
la langue russe et la littérature. Elle aimait beaucoup ces
matieres et organisait ses cours de telle maniére que bien
des détenus cultivés et instruits venaient en suivre cer-
tains, juste pour le plaisir d’entendre Claudia Porfirievna
parler de littérature. Praskovia Grigorievna Mouralova,
vingt-neuf ans, navait pas eu le temps de finir l'institut.
Elle continuait ici ses études et travaillait les mathéma-
tiques supérieures. Toute sa table était couverte de gros
livres. Elle ne travaillait pas seule. Deux autres détenues
«rongeaient avec elle les racines de la science», comme
disait en plaisantant Claudia Porfirievna. La troisiéme
femme n’était pas dans la cellule mais elle ne tarda pas a
revenir. C'était Alexandra Hyppolitovna. Et derriere elle
parut l'intendant. Il venait s'occuper de mon installation.
Presque en s’excusant, il me dit:

—1Il va falloir vous serrer quelque peu nous n‘avons que
deux cellules pour les SR. Avec le temps, nous regrou-
perons les hommes, mais en attendant, si cela ne vous
ennuie pas trop, ce sera un peu étroit.

Deux camarades apportaient dans la cellule un chalit
supplémentaire. Ils déplacerent, repousserent les autres
qui sy trouvaient déja. Mes compagnes de cellule
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regrettaient beaucoup qu’il n'y ait plus la place de m’ins-
taller une petite table personnelle. On parvint juste a glis-
ser un tout petit tabouret en guise de guéridon de nuit.

— Vous travaillerez sur ma table, déclara Sima, ou alors
sur la table centrale, comme vous préférerez.

J'étais tres fatiguée apres cette journée si remplie d'im-
pressions et dévénements. La chose que je désirais le
plus était de me retrouver seule. Il est dur de commen-
cer ainsi une nouvelle vie, sous les regards de personnes
étrangeres. Le seul endroit ot il était possible de s’isoler
quelque peu était mon lit. J'étendis les couvertures, je me
couchai, je les rabattis par-dessus ma téte et me tournai,
le visage contre le mur. Et finalement, je m’endormis.

Le matin suivant, j’ai été réveillée par un appel venant
du corridor: «Premiére eau chaude!» Je me suis redres-
sée et assise sur mon lit. Sima ne dormait déja plus. Elle
était étendue et lisait.

— Vous pouvez encore dormir, me dit-elle, nous ne nous
levons qu’a la troisieme distribution d’eau chaude.

Effectivement, au cri: «Deuxiéme eau chaude!»,
les femmes ont commencé a se lever et lorsqu'on cria:
«Troisieme eau chaude!», celle qui était de service ce
jour-la pour la cellule descendit dans la cuisine et remonta
avec deux théieres, I'une avec de 'eau bouillante et 'autre,
plus petite, avec le thé infusé. Elle étendit la nappe sur
la table, disposa des tasses a thé avec les sous-tasses,
ajouta les petites cuilleres, le pain soigneusement coupé
en tranches, le sucre en poudre dans une petite coupe.
Nous nous apprétions a nous asseoir lorsque quelquun
frappa a la porte. L'intendant entra dans la cellule portant
un grand plateau en bois. Sur ce plateau étaient disposées
des portions de beurre. Il en déposa une devant nous de
la dimension d"une grande boite d’allumettes. Je ne pou-
vais cacher ma stupéfaction et devant la table et devant le
déjeuner. Mes compagnes m’expliquerent:

— Nous voulons vivre ici comme des étres humains et
la nourriture vient d'une part des rations de la prison,
d’autre part des colis de la Croix-Rouge et de ceux que les
familles envoient.

Il y avait une réserve commune a tout le monastere.
Avec les produits qui s’y trouvaient, nos cuisiniers pré-
paraient les déjeuners et les diners. Les produits qui
venaient des familles entraient dans les réserves par-
ticulieres. Les SR mettaient en commun tous les colis
que chacun recevait et tous les envois d'argent. C'était
un systeme absolument communautaire. Les «gau-
chistes» et les «anars» faisaient de méme. (Les sociaux-
démocrates, eux, étaient opposés a l'instauration dune
égalité communautaire aussi sévere. Les friandises,
les choses un peu exceptionnelles, les gateries que les
familles envoyaient, restaient a l'entiere disposition du
détenu qui en était le bénéficiaire.) Tous les livres étaient
notés et entraient dans la bibliotheque commune. A sa
sortie, le détenu, s’il le désirait, pouvait récupérer les
siens. Les livres étaient distribués par le bibliothécaire.
Une telle organisation permettait d'améliorer le sort des
détenus, de donner aux plus faibles et aux malades une
nourriture plus appropriée. Les réserves particulieres
leur fournissaient des surplus.

Les SR et les SD

Progressivement, avec difficulté, jentrai dans la vie du
collectif. Tout ne m'était pas directement compréhensible
dans l'organisation de son fonctionnement. Dés les pre-
miers jours, Bogdanov (le starost des SD) me fit venir dans
sa cellule. Je comprenais bien que tous les anciens avaient
envie de discuter avec quelquun qui venait a peine de
quitter la liberté. Bogdanov vivait dans une petite cellule
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confortable qui me surprit beaucoup. Elle ressemblait bien
plus a un cabinet de travail qu’a une cellule de prison. Il y
avait une table de travail, des fauteuils et les murs étaient
peints d'une couleur recherchée, pas simplement passés
a la chaux. Bogdanov me posait des questions sur l'exté-
rieur, sur la vie étudiante. Il ouvrit une boite contenant
des chocolats. Je refusai les friandises.

— Vous n‘aimez pas ou c’est par principe ? me demanda
Bogdanov.

— Par principe, lui répondis-je en riant. Je pense qu'il
n'y a pas seulement ceux qui regoivent des colis qui ont
envie de chocolats.

Bogdanov devint plus sérieux.

— Nous sommes des gens ordinaires, pas des saints.
Admettons que chacun de nous puisse exiger une telle
intransigeance de lui-méme. Mais avons-nous le droit
de lexiger de nos familles? Elles, peut-étre, se privant
de tout, envoient au mari, au frére ou au fils ce qu'elles
peuvent pour le gater un peu, adoucir un peu son destin.
Pourquoi devrions-nous priver un homme d'une joie si
humble? Et les parents, continueront-ils a envoyer ces
petites choses s'ils apprennent qu’elles n‘arriveront pas a
leur destinataire?

Jinterrompis Bogdanov :

- Et pourquoi le leur dire?

—Non, nous ne sommes pas des saints. Et nous ne pou-
vons pas blesser nos proches, accepter leur sacrifice pour
d’autres.

Jinterrompis une nouvelle fois Bogdanov :

— Et pour soi?

—Je vais donc demander aux miens d’envoyer des colis,
de l'argent et les donner a la réserve commune. C'est
ce que nous devons faire tous et, ainsi, améliorer notre
propre quotidien en méme temps que celui de nos cama-
rades. Mais c’est moi que ma famille gate, précisément
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moi. Et moi, jai envie de gater celui qu’il m'est agréable
de gater. En l'occurrence, pour I'instant, vous. Chacun vit
comme il 'entend.

Jai pris un chocolat. J'aurais été mal a l'aise de ne pas
le faire. Je ne me souviens pas de ce dont nous avons dis-
cuté, Bogdanov et moi. Je ne suis pas restée longtemps
dans sa cellule. Bogdanov ne me plut pas avec son ton
autoritaire, son assurance. Mais je dois avouer que lat-
tention que me portait le starost des sociaux-démocrates
me flattait.

Le soir, me promenant dans le couloir avec Ivan
Ioulianovitch, je lui ai demandé:

— Et pourquoi, alors qu'il y a si peu de place, Bogdanov
a une cellule pour lui tout seul?

— A chaque starost est attribuée une cellule individuelle.
Elle lui est indispensable pour recevoir les camarades et
se reposer. Comprenez donc a quelle tension nerveuse il
doit résister. C'est lui qui est responsable de la vie de tout
son collectif.

- Et pourquoi Ivanitski, lui, na pas de cellule
individuelle?

Ivan Ioulianovitch se mit a rire.

— Parce que lui, c’est Ivanitski et pas Bogdanov. On lui
a attribué une cellule individuelle mais, sachant a quel
point tout le monde ici est a Iétroit, il a fait venir un
camarade dans sa cellule.

— Et pourquoi Bogdanov a un bureau et Ivanitski une
planche recouverte d'un drap?

- Je n’ai pas eu I'honneur d’aller chez Bogdanov, m’a
répondu sechement Primak.

Puis, se radoucissant aussitot, il a ajouté:

— Sans doute les sociaux-démocrates considerent-ils
que telles doivent étre les conditions de vie de leur sta-
rost. Vous remarquerez d‘ailleurs, conclut-il moqueur,
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quiils vous estiment, vous aussi, puisque leur starost
vous a fait venir chez lui.

Cela, je nel'avais pas remarqué, mais je remarquai autre
chose. Beaucoup de camarades de mon groupe avaient
noté le fait que j'avais été chez Bogdanov. Je ne compre-
nais pas exactement ce qui se passait et j’étais incapable
de poser directement la question. Je sentais qu'entre les SR
et les SD il y avait un probléme. Certains camarades des
deux groupes entretenaient, a titre individuel, de bons
rapports, mais ils étaient en général mal vus des autres.
Et en méme temps, je sentais au sein du collectif une ten-
sion, une inquiétude maladive. Jarrivais de l'extérieur,
jétais dans la prison depuis peu et je ne pouvais pas en
comprendre toutes les difficultés. J'étais étonnée du fait
que, durant les promenades, beaucoup de détenus mar-
chaient seuls dans la cour de la prison, faisaient, seuls, un
tour apres l'autre. Je ne pouvais pas encore comprendre
ce besoin de solitude. Je décidai d’éviter toute rencontre
avec Bogdanov. Je voulais éclaircir les raisons pour les-
quelles mes camarades n‘approuvaient pas le fait d’étre
en contact avec lui. Alexandra Hyppolitovna m‘aida a y
voir plus clair.

— Notre vie ici, dans la prison, est loin d’étre simple.
Toutes ces années de détention ont formé de véritables
strates de choses vécues. Elles ont marqué le collectif.
Les SR et les SD ne sont pas seulement deux partis diffé-
rents. Les gens qui se retrouvent dans I'un ou l'autre de
ces partis sont, eux aussi, différents. Différents par leur
mode de pensée, par leurs opinions, par leur maniere de
vivre. Nous disons: «Tiens, voila un SR typique ou un
SD typique.» En prison, ces différences deviennent par-
ticulierement visibles. Comparez Ivanitski et Bogdanov.
En prison, ces gens si différents sont obligés de vivre a
coté les uns des autres. Plus encore, ils sont obligés d’af-
fronter ensemble 'administration pénitentiaire. La ligne
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de conduite de la fraction socialiste est différente de celle
des autres. Vous savez que le 19 décembre il n'y a eu
aucun social-démocrate parmi les tués? Ce n'est pas le
résultat d'un hasard, les sociaux-démocrates étaient a la
promenade dans la cour, parce que tout ce qui s’est passé
s'est passé avant six heures du soir. Apres six heures, ils
n‘auraient plus été la. Bogdanov est une tres forte per-
sonnalité et personne ne conteste ses mérites. Peut-étre
les camarades craignent-ils I'influence qu’il pourrait avoir
sur vous. Tout notre collectif est actuellement coupé en
deux, les partisans d"une lutte active pour le régime poli-
tique et les partisans d'une résistance passive. Chacun
ici dépend des autres. Et beaucoup, ici, sont attentifs aux
alliances que vous ferez. Vous avez sans doute remarqué
que Sima, ostensiblement, maintient des liens d’amitié
avec les sociaux-démocrates. Beaucoup la jugent mal pour
cela. Moi, je ne la condamne pas mais je ne comprends
pas bien comment et pourquoi, dans notre situation, elle
maintient ces contacts. Et Bogdanov lui, bien entendu,
veut que le plus de socialistes-révolutionnaires possible
soutiennent sa ligne de conduite face & I'administration.

Sans doute, a travers les lettres que jenvoyais a
mon pere, transparaissaient des allusions a notre vie a
Sabbatius. Et mon pere, dans ses lettres, s'étonnait: « Mais
est-ce qu'en prison vous étes vraiment séparés en diffé-
rents groupes?» Je sentais, dans ces mots, comme un
reproche. Plus je vivais a Sabbatius et plus je me persua-
dais que notre collectif ne pouvait continuer ainsi. J'en
discutais souvent et longuement avec Primak avec lequel
j’étais devenue tres amie.

J'étais arrivée au monastéere de Sabbatius début
septembre. Lautomne sécoulait. Approchait lhiver.
Approchait l'arrét de toute navigation. Parmi les déte-
nus, il y en avait certains qui étaient gravement malades
et l'hiver précédent avait été trés dur a vivre pour le
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collectif. Le scorbut se déclara. Les plus rapidement
touchés furent ceux qui venaient de Sibérie et d’Ex-
tréme-Orient. IIs avaient du mal a supporter le climat
tres humide des Solovki. Leurs pieds se mirent a gon-
fler et les camarades devaient les porter a la promenade.
Depuis l'année précédente, la santé générale s'était
beaucoup dégradée. Les responsables du ravitaillement
essayaient par tous les moyens d’améliorer l'alimenta-
tion des plus malades sur le compte des plus valides.
Le résultat était que les malades survivaient mais que
la santé des autres s’altérait et, ainsi, le nombre des
malades augmentait. Il n’y avait aux Solovki ni viande
fraiche, ni légumes, ni lait. Les pommes de terre étaient
considérées comme une friandise. Lorsqu’elles entraient
dans un menu, dix a douze personnes les nettoyaient
pendant des heures. Les tubercules dépassaient a peine
la taille de petits ceufs de pigeon et il fallait préparer des
repas pour plus de deux cent cinquante personnes. Les
médicaments, eux aussi, manquaient cruellement. Sans
arrét, des demandes étaient adressées a 'administration
pour obtenir le transfert des malades sur le continent.
Et aucune réponse, jamais, n‘arrivait. Tout particulie-
rement, I'état d'une détenue, malade du cceur, était tres
préoccupant. Kronide Belkine, notre détenu-médecin,
craignait pour sa vie. Nuit et jour, nous nous relayions
pour la veiller. Elle vivait grace aux piqares de camphre,
or la provision de camphre touchait a sa fin.

Les nouvelles atteintes au régime pénitentiaire de
l'administration étaient, elles aussi, sujet d'inquiétude.
On ne parlait pas de raccourcir le temps de promenade
mais Eichmans menait avec les starosts des discussions
sur l'éventualité d'un travail obligatoire pour les déte-
nus politiques. La question des nouvelles instructions,
qui avait été étouffée apres le 19 décembre, revenait sur
le tapis. A nouveau, on prévoyait un durcissement du

régime des que la navigation serait suspendue. Il y avait
de plus en plus de détenus qui étaient partisans d’exiger
de l'administration, sans attendre la fermeture du port,
le maintien du statut politique sur les Solovki, ou alors
le transfert de tous les politiques hors de I'le.

Toutes les fractions coexistant dans le monastere
étaient d’accord pour le maintien du régime politique
mais les méthodes pour obtenir ce maintien différaient.
Les sociaux-démocrates adopterent une position a part.
Il y avait bien, parmi les SR, certains membres du Parti
qui étaient d’accord avec eux mais ils ne représentaient
quune infime minorité. Tous considéraient qu’il était
indispensable de faire savoir a Moscou, tant que les liai-
sons existaient encore, que les détenus politiques des
iles Solovki n‘accepteraient pas le nouveau régime et
qu’ils défendraient leurs droits jusqu’au bout. Tous, sauf
les sociaux-démocrates, considéraient que les détenus
politiques devaient renforcer leur déclaration en préci-
sant le sens des mots «jusqu’au bout » ; c’est-a-dire indi-
quer que, si leurs revendications n‘aboutissaient pas, ils
entameraient une greve de la faim.

Primak était par tempérament actif, résolu, obstiné.
Il faisait partie de ceux qui considéraient qu’accepter le
durcissement du régime était impossible. Il me parlait
des luttes qu’avaient menées les détenus pour le régime
politique dans les prisons tsaristes. Il disait que lacher
des positions acquises, faire des concessions, sous la
pression, sur des questions mineures, conduirait a
lacher sur tout, conduirait & la démoralisation et a l'af-
faiblissement des possibilités de résistance du collectif.
Mais, en méme temps, prononcer le mot «greve de la
faim » lui était difficile. Primak était gravement malade.
Il faisait partie de la liste de ceux dont le transfert sur le
continent était demandé par les détenus. Il savait qu'en
cas de greve de la faim, le collectif lui interdirait, vu son
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état de santé, d’y prendre part. Cependant, il considérait
impossible de transmettre les revendications sans indi-
quer ce qui leur donnait sens.

— Si ces revendications sont effectivement vitales pour
nous, nous nous battons pour elles, mais des déclara-
tions vides, fondées sur rien, ne peuvent mener a rien.
Au nom de la défense du régime, le sang a déja coulé,
ici aux Solovki. Les camarades ne peuvent oublier les
pertes subies. Reculer, pour eux, cela veut dire offenser
la mémoire de ceux qui sont morts le 19 décembre.

La dernieére remarque de Primak me paraissait par-
ticuliéerement convaincante. Le groupe était malade. Il
n‘avait pas surmonté le contrecoup de la fusillade du
19 décembre, il se taisait, replié sur lui-méme, mais, al'in-
térieur, tout tremblait, tout était sous pression. Je savais
qu’aux Solovki n'importe quel heurt anodin avec 'admi-
nistration pouvait conduire a la catastrophe. Le collectif
avait besoin de trouver une soupape a son inquiétude. Il
avait besoin de savoir que le sang qui avait coulé n‘avait
pas coulé en vain.

En fait, je connaissais peu les gens qui m’entouraient.
Quelques-uns m’étaient proches mais la plus grande
majorité m’était tout a fait inconnue. Par exemple, un
jour jappris que l'un des nétres, N., était mentalement
malade. Cette nouvelle m’avait bien évidemment alertée
mais je ne connaissais pas N., sinon de vue. Au début,
personne d’ailleurs ne parlait de maladie mentale. On
parlait d’état nerveux, on prenait des mesures diverses
pour tenter de le calmer. On libéra pour lui une cellule
individuelle, on l'entoura de soins et d’attentions frater-
nels. Mais, a l’état d’abattement succéda un état de surex-
citation. Le délire de N. consistait en ce qu’il se disait étre
le détenteur du secret de la construction du socialisme
sur I'ensemble de la planete: le socialisme serait réalisé
sans lutte et sans effort grace aux influences respectives
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de la lune et de la terre I'une sur l'autre. Tout d’abord, il
se contenta d’expliquer a tous sa découverte, ensuite il
tenta de passer a sa mise en pratique. Il devint enragg,
mettant en pieéces tout ce qui lui tombait sous la main.
Je ne sais d’ou il tirait soudain une telle force mais les
plus solides d’entre nous ne pouvaient plus le contenir.
Finalement arriva de Moscou l'autorisation de le transfé-
rer sur le continent, dans un hépital pour malades men-
taux. Comment le prendre? Comment arriver a ce que
son départ se passe calmement? Les images du départ
de Kozlov, tel que nous l'avions raconté aux camarades,
étaient présentes dans l'esprit de tous.

Lorsque les hommes d’escorte chargés d’emmener N.
arriverent de la forteresse, les starosts lui expliquerent
quon était venu le chercher de Moscou de la part de
Staline. Staline le convoquait pour entendre son rapport
sur sa théorie. N. discuta avec les starosts de son trans-
fert, mais il se montra méfiant. Il déclara qu’il était prét
a prendre le risque de livrer son secret au comité central
du Parti communiste mais, comme il pouvait étre tué en
cours de route, il voulait le révéler ici sur place. Il exigea,
avant son départ, la convocation d"une assemblée géné-
rale du monastere pour faire une déclaration.

Pour le calmer, une assemblée générale fut donc
convoquée. Et c’est a cette assemblée que je le vis pour la
premiére fois. Un jeune homme élancé, grand, au visage
a premiere vue normal s’avanca. Il commenca sa décla-
ration de maniere parfaitement calme. Il parlait claire-
ment, avec précision, puis peu a peu le sens des mots
qu’il pronongait se fissura, se rompit de l'intérieur. Je
n'‘avais jamais vu de spectacle plus terrifiant. Incapable
de le supporter, je partis dans ma cellule. J'avais peur,
tout simplement peur. Aussitot apres 'assemblée, N. fut
emmené loin de nous.
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Pendant ces jours d’angoisse, Primak, lui aussi, fut ino-
pinément transféré sur le continent. Son état de santé
était tres grave. On ne lui laissa que quelques minutes
pour rassembler ses affaires. Un détenu a-t-il besoin de
temps pour se préparer? Ivan loulianovitch prit congé
du collectif. Il me fit venir dans sa cellule. Pendant une
minute, nous restimes seuls tous les deux.

—Je suis triste de me séparer du collectif et de vous. Je ne
sais pas si nous nous reverrons mais je penserai a vous, je
ne vous oublierai jamais.

Il m’enlaca. Nous nous embrassames tres fort. La sépa-
ration d‘avec Ivan Ioulianovitch fut, pour moi, la premiere
séparation douloureuse. Avec lui, parler était simple. Grace
alui, bien des choses étaient devenues plus claires pour moi.

Pendant les premiers mois de mon séjour aux Solovki,
il n'y eut pratiquement pas de vie quotidienne normale.
Aux réunions, a la promenade, dans la cellule, dans le cou-
loir, on ne parlait que d'une chose: la lutte pour le statut.
Personne ne doutait du fait qu’il allait falloir se battre.
Les discussions portaient sur les méthodes d’action. Les
sociaux-démocrates, Bogdanov a leur téte, accumulaient
les arguments contre la greve de la faim. Ils affirmaient
que les gréves de masse, auxquelles participent des cen-
taines de détenus, sont condamnées a 1'échec. Que, dans
les conditions des Solovki, ot les détenus sont isolés les uns
des autres dans trois monasteres, une telle greve de la faim
devient impossible. Le fait méme de regrouper les trois
monasteres en une assemblée préalable se heurte a d'in-
finies difficultés. Pendant la greve de la faim, les contacts
seraient completement interrompus. Tout le monde était
d’accord avec ces arguments mais personne ne trouvait
d’autre solution a proposer.

C’était la premiere fois que je me retrouvais face a une
lutte en prison pour préserver le statut politique. Que se
passerait-il si nos conditions empiraient ? Autour de moi, je
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voyais des gens fermes et convaincus mais physiquement
épuisés, affaiblis par des années de détention. Et c’étaient
eux qui devaient se mettre en greve de la faim?

Que la greve de la faim, une fois lancée, serait longue,
personne n'en doutait. Le collectif, tel que je l'avais trouvé,
me paraissait condamné a la lutte. Et plus tot il I'entre-
prendrait, plus il économiserait ses forces, gaspillées dans
la préparation du mouvement. Ni physiquement ni psy-
chiquement il ne pourrait supporter des conditions plus
dures. C’était mon impression.

Les SR de gauche et les anarchistes avaient déja arrété
toute discussion avec les sociaux-démocrates, I'un d’eux
me dit:

— Vous croyez ce quils disent, vous pensez que les
sociaux-démocrates croient en la possibilité déviter la
greve de la faim? Il ne s’agit pas du tout de cela. Ils veulent
que ce soit nous qui jetinions pour le régime. Ils cherchent
le moyen de ne pas participer a la greve générale. C'est leur
tactique habituelle... Ils vont écrire des déclarations, des
protestations... Ils sont tres forts pour cela. Mais ce sera
vous et nous qui jetinerons.

Je protestai avec indignation.

— Et comment se sont passées les choses I'an dernier,
vous le savez ? continua mon interlocuteur. Ils protestaient,
ils s'indignaient, ils criaient que jamais ils n‘accepteraient
le nouveau statut. Et Bogdanov était celui qui criait le plus
fort de tous. Mais le 19 décembre, lorsque dans la cour on
tuait nos camarades, il se tenait pres de la porte d’entrée,
retenait les siens et ne les laissait pas franchir le seuil. Il
protégeait ses cadres mencheviks. En méme temps, lors des
discussions avec Eichmans, il plastronnait: « Vous voulez
encore du sang, eh bien vous en aurez...!» Ivanitski ne
tirait pas aussi facilement argument du sang de ses cama-
rades. Et maintenant, ils veulent recueillir les fruits du prix
payé par nos victimes.
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Beaucoup de gens dans le collectif pensaient comme lui.
Une fois, Sacha Iakovlev, Egor Kondratenko et Salomon
Stern, trois SR invétérés, m’inviterent dans leur cellule. Ils
étaient tous trois des travailleurs sans éducation particu-
liere. Sacha, que beaucoup appelaient «le saint», était tres
jeune; il avait une auréole de cheveux chétains, une éton-
nante lumiere dans les yeux qui me semblait tout droit
sortie d'une peinture du Moyen-Age et me battait sur le
plan des exigences éthiques. Iegorouchka, beaucoup plus
agé, simple ouvrier, laid de visage, sans rien extérieure-
ment de bien attirant, utilisait, lui, les armes de l'ironie,
du scepticisme. Sema Stern, plus érudit que ses cama-
rades, les poussait a discuter, puis intervenait, distillant
une a une des répliques acides.

De toute cette discussion au sujet des SD, je ne me sou-
viens que d’'un seul argument de Sacha:

— Dans notre groupe, il y a aussi des adversaires de la
greve de la faim. Votre serviteur ici présent, par exemple,
ou Gold, ou encore Ivanov. Mais, s'il le faut, ils seront les
premiers a l'engager et les derniers a la terminer. Que les
SD fassent pareil, qu'ils discutent jusquau moment de la
décision, et puis qu’ils se joignent a la majorité.

— Et si, par exemple, nous renoncions maintenant a
la greve de la faim, que feraient alors les SD? demanda
Kondratenko.

— Peut-étre que, durant la greve, les SD se joindront a
nous, lui répondis-je.

Mais mes interlocuteurs éclaterent de rire.

Dans les trois monasteres, la décision fut prise d’en-
voyer une déclaration commune avant que la naviga-
tion ne soit suspendue. Cette déclaration comportait la
demande, soit de transférer les prisonniers politiques
des Solovki a un lieu de détention situé sur le continent,
soit de ne rien modifier au régime tel qu’il était appliqué
actuellement. Les SR, les SR de gauche et les anarchistes
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renforgaient leurs revendications par l'annonce dune
greve de la faim au cas ol aucune réponse positive ne
leur parviendrait a la date fixée dans la déclaration.

Il était clair pour tous quen cas de greve de la faim
tout contact entre Sabbatius, Mouskalma et Anzersk
serait interrompu. C'est pourquoi toutes les responsabi-
lités des négociations menées pendant la greve et de la
décision éventuelle de l'arréter furent confiées aux gré-
vistes du monastére de Sabbatius. Toutes les discussions
al'intérieur méme des monasteres et entre les monasteres
étaient déja extrémement difficiles et se menaient clan-
destinement. Les déclarations de tous les monasteres et
de toutes les tendances furent envoyées le méme jour a
la méme heure. Ladministration disposait d'un délai
de deux semaines pour donner sa réponse. Dés que la
déclaration fut transmise, la tension a I'intérieur du camp
retomba — il ny avait plus rien ni a débattre ni a discuter.

La question de la correspondance avec ses proches
était un probleme tres douloureux pour mes camarades
et pour moi-méme. Il était évident quavec le début de
la greve toute possibilité de correspondre cesserait. Nos
familles savaient quand la navigation s’interrompait.
Labsence de nouvelles en dehors de cette période prévue
ne pourrait que les inquiéter. Mais cela devait aussi servir
de signe, montrant que la situation aux Solovki n’était pas
bonne. Je pensais a mon pere. Je n‘avais eu le temps de
lui envoyer que quelques lettres. Que penseraient nos
familles, quelle angoisse serait la leur, lorsqu’ils ne rece-
vraient plus aucune nouvelle? Nous non plus, nous nen
aurions pas, mais nous, nous saurions la raison d'un tel
silence...

La correspondance avec les siens était toujours un pro-
bleme. Que peut-on écrire de l'intérieur d'une prison?
Lors de mon arrivée aux Solovki, mes camarades plus
agés m’avaient expliqué comment il fallait écrire: les
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lettres racontant les aspects pénibles ou tristes de notre
vie ne passaient pas la censure. Il était tout autant décon-
seillé de peindre notre vie en rose et de maniere optimiste
pour rassurer nos parents. De telles lettres ou des extraits
de telles lettres étaient pris par la censure et publiés dans
notre presse ou a l'étranger pour montrer a quel point les
détenus en Union soviétique étaient bien traités.

Deux de nos camarades, voulant donner du courage
a leur famille, leur écrivaient des lettres pleines d’allant,
dépeignant les cotés clairs de notre vie. Dans un des
numéros de journaux que nous recevions, la Rote Fahne, je
crois, au milieu des articles consacrés a la vie des détenus
aux iles Solovki, ils découvrirent leurs propres lettres. Et
ces lettres accompagnaient les réflexions de l'auteur au
sujet du paradis des Solovki.

Il est difficile d’écrire en prison sachant que chacune
de tes pensées, chacune de tes humeurs sera pesée sur la
balance de la censure, sera jointe a ton dossier, sera utili-
sée par les organes de la Guépéou. Nous savions aussi que
nos lettres étaient utilisées directement contre nous. Pour
alourdir encore le sort des détenus, la Guépéou utilisait
toujours leur histoire personnelle. Sachant, par exemple,
que Tania Landa s'était séparée de son mari Moishe et
était tombée amoureuse de Chestakov, la Guépéou les
envoyait tous les trois dans le méme lieu de détention.
En revanche, elle séparait les maris de leur femme et ce,
méme pendant les transferts.




