Lumieére noire au Bout de la ville

Revue 813, la revue des littératures policieres, numéro 146, été 2023.

Si je ne me trompe pas, c’est en 2012 que Les éditions du bout de la ville sont
créées. A quelle occasion ? Et peux-tu nous parler de cette structure éditoriale,
de son évolution ?

Nous éditons notre premier livre en 2012. Il s’agit d’Oublier Fukushima, un livre
rageur que trois d'entre nous écrit sous le choc de la catastrophe nucléaire de
Fukushima au Japon. Nous avions le recul de dix ans de bagarre contre le
nucléaire en France dans des groupes anars. Tchernobyl était déja, a I'époque, un
de nos vieux cauchemars. Dans ce genre de situation, notre premier réflexe est
de descendre dans la rue, le deuxiéme (quand la rue se vide...) est de se faire les
historiens de la catastrophe en cours. Car, en matiere de nucléaire, tout —les
morts, les malades, les résistances — est voué a l'oubli. La véritable politique du
nucléaire, c'est toujours de faire disparaitre les preuves. Cest I'école du
mensonge politique. D’ou le titre du bouquin. Il est toujours bon de se rappeler
gue le projet Manhattan pour fabriquer la premiere bombe atomique en 1945 a
mobilisé pres de 500 000 personnes qui ont travaillé dans le plus grand secret
(eux méme lignoraient I'objet de leur labeur !) pendant plusieurs mois dans des
villes construites en plein désert pour |'occasion !

On trouve dans le livre les paroles des Japonais qui se débattent face a un Etat
qui ne les évacue pas ou les parque dans des préfabriqués installés a la va-vite en
zones contaminées, celles des travailleurs (la plupart intérimaire, jusqu’a dix
niveaux de sous-traitance) envoyés dans la centrale encore fumante, celles des
ministres qui mentent éhontément avant de s’excuser, celles des agences
internationales qui rehaussent les seuils de radioactivité admissible. Nous avons
également invoqués les fantomes de Tchernobyl —des voix de liquidateurs
biélorusses qui apparaissent aussi tout au long du livre. Le livre est d’ailleurs signé
« Arkadi Filine », un liquidateur de Tchernobyl dont nous avons emprunté le nom
tant ses mots dans La Supplication de Svetlana Alexievitch — sans doute le plus
beau livre jamais écrit sur le nucléaire — nous ont frappés. Nous nous sommes
reconnus dans I’"humour au bord du gouffre de cet homme a qui IEtat soviétique
demande « d’enterrer des forets ». Il se définit comme « désespéré mais pas



résigné », une formule qui nous accompagne encore pour cheminer dans cette
dréle d’époque.

Un vieil ami, qui a bossé dix ans dans des centrales nucléaires en France a récurer
le fond des cuves des réacteurs, cloture le livre en racontant comment toutes
craquent de partout et comment les travailleurs sont considérés eux-mémes
comme des déchets de I'industrie. Le livre tente de faire résonner entre elles les
voix des irradiés et contaminés du Japon, celles de Bielorussie et celles de France.

A I'époque, le livre a rafraichi la critique anti-nucléaire empétrée dans une prose
prophétique du malheur. Avec Fukushima, la donne a changé : il ne s’agit plus
désormais pour les nucléocrates de prétendre que la catastrophe n’aura jamais
lieu, mais plutot qu’il s'agira d'apprendre a vivre avec, compteur Geiger a la main,
chacun devenant responsable de sa propre contamination. La doctrine
internationale en matiere de radioprotection parle de « développement durable
sous contrainte radiologique » —¢a donne le ton! Cette doctrine a été
expérimentée des Tchernobyl, puis appliquée massivement au Japon a partir de
2011 avant de faire école partout ailleurs dans les années a venir... et peut-étre
méme bientot en Ukraine autour de Zaporijia.

Le livre a remporté un vif succes et accompagné une tentative de renouveau du
mouvement contre le nucléaire en France —dont il faut bien dire qu’il ne reste
rien aujourd’hui. Le nucléaire est considéré comme « énergie verte » par une
bonne partie du mouvement écolo actuel. A 'occasion des JO de Tokyo, nous
avons sorti une nouvelle édition d’Oublier Fukushima augmentée de pres de 150
pages, ce qui en fait sans doute (avec Contre la résilience de Thierry Ribault) un
des livres les mieux documentés en langue francaise sur cette catastrophe
— toujours en cours.

Le livre a donné le ton de la suite des éditions : nourrir la critique sociale a partir
de I'expérience concrete des gens, loin de la passion francaise pour les essais
surplombants et leurs discours universalistes. Depuis dix ans, nous avons fait des
livres avec des éleveurs pris dans les mailles du filet de I'administration, des Gilets
jaunes qui font face a la justice et a la prison pour la premiére fois, des prisonniers
qui refusent de se laisser enterrer vivants, une malade du cancer qui refuse de
finir sa vie entre les mains du pouvoir médical... Nous voulons faire avec ceux et
celles qui ont les mains dedans, en partant d’'une idée simple : nous avons toutes
et tous besoin de lire des textes de personnes qui arrivent a penser leur
condition, avec tout ce que cela impligue comme perspective d’émancipation. En
tant qu'éditeurs et éditrice, notre réle est de faire accoucher de tels textes. Le



chemin peut s'avérer long. Il nous a fallu quatre ans pour Le paysan impossible
ou Le ménage des champs qui sont considérés aujourd’hui comme de véritables
« traités d’expériences » qui mélent récit, histoire politique, essai de critique
sociale. On travaille a faire des livres solides, qui durent dans le temps, parce que
nous pensons que I'époque a besoin de ¢a.

Est-ce que cela change quelque chose, d’étre éditeur dans un petit village
d’Ariege ? Comment travaillez-vous ? Quelle diffusion ?

LUAriege est un coin singulier de France : un pays accueillant habité par des
montagnards, des paysans pauvres, des protestants, des réfugiés espagnols
venus avec la Retirada, des punks des campagnes et des clochards célestes, des
caciques croulants du PS (pas d’alternance politique depuis la SFIO !), des écolos
naturalistes a I'ancienne, des complotistes reptiliens... Bref, on s'y sent bien,
depuis quinze ans que nous nous y somme installés en collectif.

Le bout de la ville, ¢a fait d’abord référence a « la place du bout de la ville »,
I'improbable adresse des éditions qui semblait faite pour nous. Ca évoque aussi
la vieille question sociale: I'urbanisation qui repousse sans cesse les pauvres loin
des centre-villes ; les centrales pénitentiaires et nucléaires, les aires de voyage a
coté des zones Seveso, I'habitat pavillonnaire entre deux bretelles d’autoroute,
la fin des paysans, les odeurs de lisiers et les mais trop arrosés. Cela dit aussi
notre envie d'alimenter un point de vue. La métropole n'a pas de fin, mais on la
saisit mieux en s'éloignant un peu de son vortex.

Les éditions, c’est surtout quatre amis depuis vingt ans. On imagine, on réfléchit
et on mirit nos bouquins ensemble. On est tres exigeants sur le fond : on a plus
de formation politique que de formation aux métiers du livre. Sur la forme aussi :
pour un auteur ou une autrice, faire un livre chez nous, ca commence par un petit
passage au village, quelques litres de rouge, des grosses bouffes, des heures de
discussions sur le texte, en évitant toute complaisance. On bosse. On fait des
livres politiques certes, mais il faut que ce soit des objets littéraires —
« soigneusement populaires » nous a-t-on dit un jour. Nous sommes de gros
lecteurs et lectrice, donc on s'attache au texte, a la langue, au rythme, autant
qu'aux idées.

La distribution est assurée par Makassar et la diffusion par Hobo diffusion
— référence aux Hobos, ces travailleurs itinérants du début du vingtieme siecle
qui vendaient leur force de travail a travers les USA et diffusaient les idées
anarchistes et communistes. L'équipe de Hobo diffusion est vraiment incroyable.



lls se défoncent pour faire vivre nos bouquins et développent de vraies relation
avec les libraires. On partage des visions communes sur le monde du livre. Les
bouquins ne sont pas disponibles sur Amazon par exemple. Aucun autre
diffuseur n’ose faire ¢a.

Votre catalogue est volontairement éclectique, mais toujours politique. Qu’est-
ce qui vous a amenés, par exemple, a publier des lettres d’Alexandre Marius
Jacob, figure des « Travailleurs de la nuit » ? Ou des lettres, également, de notre
regretté ami Hafed Benotman ?

Pour nous, il s'agit de deux figures majeures qui ont fondé notre rapport au
monde. Jacob, c’est un esprit brillant, « un révolté vivant du produit du
cambriolage ». Avec son équipe des Travailleurs de la nuit, il a fait plus 140
cambriolages chez des bourgeois a la belle époque. Son anarchisme, en acte, est
une inspiration pour le présent, dans son refus acharné du travail et de sa morale.
Ce n’était pas si courant a son époque — et pas plus aujourd’hui. Le mouvement
ouvrier garde souvent chevillée au corps I'idée que le salut se trouve dans le
travail. En 1905, il déclare au juge lors de son proces: « Le peuple évolue tous les
jours, voyez vous qu’instruits de ces vérités, conscients de leurs droits, tous les
meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot, tous vos victimes, s‘armant d’une
pince-monseigneur, aillent livrer l'assaut a vos demeures pour reprendre leurs
richesses, qu’ils ont créées et que vous leur avez volées. Croyez-vous qu’ils en
seraient plus malheureux ? J'ai I’idée du contraire. » Jacob a passé des années en
prison et des décennies au bagne. De I3, il s'est construit un point de vue radical
contre I'enfermement, la prison, la justice. Un vrai point de vue « anti-carcéral »
auqguel nous devons beaucoup.

Hafed Bentoman était voleur et écrivain — ou l'inverse. « Entre écrire un épisode
de feuilleton télévisé et braquer une banque, j’ai fait le choix qui m’a semblé le
plus malhonnéte » écrivait-il. Nous avons eu la chance de le rencontrer et de le
cotoyer car une partie de I'équipe des éditions participe a L’Envolée, une émission
de radio et un journal d’opinion de prisonniers et de prisonniéres qu'Hafed fondé
avec d’autres complices en 2001. Quand il est mort en 2015, nous avons édité Ca
ne valait pas la peine, mais ¢a valait le coup, un livre hommage composé de
lettres écrites en prison, de pieces de théatre et de nouvelles inédite,
d’aphorismes, de chansons, d’extraits d’interviews. Le bouquin est accompagné
d’un montage sonore dans lequel on entend Hafed causer et chanter dans
I’émission de LEnvolée. C'est sans doute I'une des personnes qui a le mieux parlé



de la prison, de la justice et de la loi. Un esprit libre, méme pris entre les quatre
murs de sa cellule. «La dangerosité pour I'administration pénitentiaire et la
justice, ce n’est pas le crime mais la capacité a réfléchir et a agir. Voila pourquoi
je n‘ai jamais été en souffrance en prison. Elle est pour moi un terrain de jeu. Un
territoire social et un espace de rencontres. Je n’étais pas verrouillé sur moi-
méme, J'étais avec les autres ». On trouve également dans ce livre de trés belles
pages écrites depuis la prison sur la révolte de 2005, qui résonnent
admirablement aujourd’hui alors que la France s’'embrase suite au crime policier
qui a enlevé la vie de Nahel et que des juges condamnent des milliers de mémes
a des peines invraisemblables de prison pour avoir osé se révolter. Et Hafed de
conclure : « A chasser les enfants de leurs plus beaux réves d’enfance, nous les
hébergeons dans nos pires cauchemars d’adultes ».

La préoccupation anticarcérale est au cceur de votre travail éditorial, dans toute
son actualité. Je pense aux récits de Kamel Daoudi, d’Aurélie Garand...

Il y a un véritable paradoxe social de la prison : elle est a la fois un angle mort de
la société, une oubliette moderne que personne ne veut regarder en face, alors
gue dans le méme temps il n'y a jamais eu autant de prisonniers et de
prisonnieres, autant de proches de personnes incarcérées, donc autant de
personnes touchées par la prison. Depuis le Groupe information prison (GIP) en
1972 et le Comité d’action des prisonniers (CAP) en 1974, il existe une pensée
critique extrémement puissante qui s’élabore derriere les murs des prisons, par
les prisonnieres et les prisonniers eux-mémes, et qui n'a jamais cessé jusqu’a
aujourd’hui. L’Envolée tache de relayer et de nourrir cette pensée depuissa
fondation, et c'est logiguement que nous avons pris le parti, au sein des éditions,
de porter cette parole essentielle pour comprendre le monde dans lequel nous
sommes.

En octobre 2021, a l'occasion du quarantieme anniversaire de I'abolition de la
peine de mort, nous éditons La peine de mort n’a jamais été abolie, dits et écrits
de prison choisis par L’Envolée. Dans ce livre au titre pour le moins explicite, des
prisonniers et des prisonnieres racontent avec une impitoyable lucidité le
guotidien mortifere de I'enfermement : isolement, absence de soin, suicides,
morts « suspectes » — mais aussi les solidarités qui se nouent et les innombrables
mouvements de protestation qui combattent cet enfer.

En 2022 sort Sur la sellette, chroniques de comparutions immédiates, de
Jonathan Delisle et Marie Laigle. Pendant un an, les auteur-e-s ont pris place dans
la salle 4 du tribunal de Toulouse pour observer et chroniquer les procés en



comparution immédiate qui s’y tiennent. Cette procédure expéditive, qui
s‘applique potentiellement a tous les délits, voit les accusé-e's jugé-e:s en
qguelgues minutes. C’est une justice a I'os, débarrassée de tous les apparats qui
peuplent nos imaginaires de « Justice ». On y voit des grands bourgeois envoyer
en prison a la chaine des personnes appartenant aux classes les plus défavorisées
de la société, qui n‘ont aucun espace pour se défendre ou faire entendre les
raisons qui ont pu les amener a sortir de la légalité. C'est la justice de classe qui
s’y montre a nu. Les récits d’audience rassemblés dans le livre sont éloquents et
dévoilent, dans un style sec, factuel, la fonction essentielle de l'appareil
judiciaire : protéger la bourgeoisie, enfermer les pauvres.

En 2022, nous éditons Je suis libre dans le périmétre qu’on m’assigne..., de Kamel
Daoudi. Kamel est le plus ancien assigné a résidence de France. « J'ai refait mes
comptes, écrit-il, je suis assigné a résidence depuis le 24 avril 2008, soit treize ans,
dix mois et vingt-trois jours, c’est-a-dire 5075 jours. Sur ces 5075 jours, jai
effectué 256 jours de prison ferme : 126 jours pour m’étre éloigné de 18 km de
mon lieu d’assignation a résidence et 130 autres jours pour 25 minutes de retard
a mon couvre-feu. Jai effectué 26 040 pointages au poste de police ou de
gendarmerie. Jai parcouru 57 759,8 kilometres, soit pres d’une fois et demi la
circonférence de la terre ». C’est vertigineux. Bien que coincé dans ce labyrinthe
administratif, Kamel Daoudi a un humour féroce, une belle plume et une
réflexion politique acérée sur sa situation. « Etre assigné a résidence, c’est avoir
les principaux inconvénients du prisonnier sans avoir les caractéristiques
distinctive de I’homme libre ». Evidemment, le livre se lit aussi comme une
analyse de ce dispositif d’assignation qui est en train de se généraliser partout.

C'est une grande fierté pour nous d’avoir édité le livre d’Aurélie Garand, Depuis
qu’ils nous ont fait ¢a. Le 30 mars 2017, son frere Angelo, un Voyageur de 37 ans,
est abattu par une brigade du GIGN pour ne pas étre rentré en prison apres une
permission de sortie de vingt-quatre heures. Malgré le combat acharné de ses
proches, les gendarmes n‘ont jamais eu a rendre de comptes dans un proces
public. Elle signe un texte extrémement puissant et d’une grande qualité
littéraire, qui parle de racisme, d’amitié, de prise de conscience, de dignité, de
transmission. Un grand texte politique, un point de vue radical contre la prison
—qui dit-elle, avait commencé a tuer son frere bien avant que le GIGN s'en
charge —, contre une justice qui couvre toujours les crimes policiers, une charge
contre la brutalité et le racisme structurels des « schmits ». Un livre court,
abordable, mais profond ; a mettre entre toutes les mains, essentiel pour qui



veut comprendre la fabrique du mensonge a l'ceuvre dés qu'on a affaire aux
violences d’Etat.

Musique et critique sociale sont aussi au rendez-vous : Blues in the Mississippi
Night, Abattoir a domicile - utopie rock’n’roll... Une évidence ?

Les musiques populaires sont I'expression d’une histoire sociale, et nous les
regardons a ce titre comme les « paroles infames » que nous voulons éditer. Le
blues en est sans doute le plus bel exemple. Avant qu’il ne devienne une
marchandise universellement admise, le blues est la voix d'un esclavage jamais
aboli et du systeme ségrégationniste qui en est le prolongement a peine déguisé.
Le blues, sous ses apparences inoffensives — question de survie pour les hommes
et femmes qui le chantent — est profondément politique. En janvier 2021, nous
sortons Blues in Mississippi night, le soir ou Big Bill Broonzy, Sonny Boy
Williamson et Memphis Slim ont répondu a la question : « D’ou vient le Blues ? »,
un entretien réalisé par Alan Lomayx, l'illustre collecteur de musique populaire.
C’est un document inestimable, jusqu'alors inédit en francais, de I'histoire de la
musique africaine-américaine : l'enregistrement d’une longue conversation
nocturne entre trois grands bluesmen du Sud alors que regnent encore les lois
de ségrégation dites « Jim Crow ». Un tres beau livre, qui réinscrit la naissance
du blues dans I'histoire de I'esclavage.

En mai 2022, nous sortons Abattoir a domicile, chronique d’une utopie rock’n roll,
roman autobiographique de Christophe Pagnon. C'est I'histoire d'une bande de
potes qui monte un groupe de rock and roll dans les années 1980. lls révent de
révolution, pas de maison de disque. lls achetent un vieux camion qu'ils
aménagent en scene nomade et se lancent sur les routes pour jouer, partout ou
on ne les attend pas. Ce livre d’aventure est une ode fiévreuse a la débrouille
collective et a l'ivresse de vivre. C’est un véritable bol d’air dans une époque ou
la féte a été mise sous surveillance, voire interdite.

Sur le site de la librairie Quilombo, on découvre votre « go(it pour le roman
noir, de Amila a Thompson ». Justement, vous venez de publier Casse-dalle,
de Jennifer Have, votre premier roman, et c’est un roman noir ! Qu’est-ce qui
vous a plu dans ce livre, et vous a décidés ?

Notre ligne éditoriale se construit autour de textes singuliers et incarnés,
empruntant a la fois au témoignage et a I'essai, qui nourrissent des pans de la
critique sociale. Editer « la parole infame » de celles et ceux qui ne l'ont jamais,
est la tache que nous nous sommes fixés en tant que maison d’édition. Bien que
Casse dalle soit un livre de fiction, il ne déroge pas a la regle. C’est un roman noir



et social, cinglant et radical écrit par une transfuge de classe. Jennifer Have a
grandi dans le milieu ouvrier et les boucheries des Ardennes. Apres des études
de cinéma, elle rentre a la prestigieuse école nationale supérieure des métiers
de I'image et du son (FEMIS). Seule fille d’extraction populaire de sa promotion,
elle est devenue une scénariste de série de télévision tres demandée sur la place
de Paris. Elle travaille régulierement pour France télévision, Netflix ou Disney +.
Elle a notamment écrit les séries Coeur Océan et Les Petits Meurtres d’Agatha
Christie. Avec Casse dalle, on est loin de tout ca, et ¢a participe aussi du plaisir
gu’on a a lire ce livre. Casse dalle est une fable, un conte moderne qui suit les
codes du roman noir telle que le pratiquaient Dashiell Hammett dans les années
20, et Jean Patrick Manchette dans les années 70 : « Ce ne sont plus seulement
les psychologies des individus qui sont « cachées dans le livre » ; ce sont les
rapports sociaux ; c’est le mensonge social qui maintient l'ordre » disait-il dans
Polar en 1993. Jennifer Have écrit ici un roman irrigué a la fois par 'ambiance
particuliere du prolétariat ardennais dans lequel elle a grandi et par le milieu
parisien non moins particulier de la télévision qu’elle fréquente pour son travail.
Le choc de classe est brutal et transpire a chaque ligne de ce livre. Les dialogues
ciselés, implacables de cette scénariste, nous font passer du fou rire a I'effroi en
qguelques lignes. Elle nous dépeint le monde ouvrier ardennais sans
condescendance, avec une grande tendresse, mais sans complaisance aucune.
Les pauvres, ici, ne sont pas des héros du prolétariat : ils perdront a la fin, mais
ils ne restent pas muets sur leur condition et tentent de s’organiser ensemble
pour combattre leur mort programmée. S'ajoute a la tradition du roman noir,
celle de la culture du cinéma populaire de science-fiction des années 80-90 et
des films a la morale grise du nouvel Hollywood des années 1970. On y navigue
entre Delivrance et Romero, dans un humour sanglant mis au service d’'une
critique jamais léniifiante de la société.

Sans dévoiler I'histoire, voila ce qu’a décidé d'en dire en quatrieme de couverture
pour vous donner l'eau a la bouche: Alors qu’elle fait la tournée des
supermarchés dans les Ardennes, la star déchue d’un show télé culinaire tombe
sur une bande d’ouvriers et d’ouvriéres au chomage qui occupent leur abattoir
laissé a I'abandon par le patron. Dans ce futur proche a peine dystopique, les
aides sociales n’existent plus, manger de la viande est has been et les pauvres
ont la grosse dalle. Une aventure collective hallucinée, un roman noir et jouissif
: jusgu’ou ira la vengeance sociale ?



