CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

Temps suspendu

DES QUE LA GUERRE ECLATE, LE RUSSE ALEXEY VOINOV CHOISIT LEXIL :
PARADOXALEMENT, IL NE CESSE ALORS DE SE RETOURNER VERS CE PAYS PERDU.

4 tévrier 2022 : « Mes jambes ont

flanché. Je me suis appuyé contre

le mur pour ne pas meffondrer.

“Opération militaire spéciale”: la
hideuse combinaison de ces trois mots em-
plissait la piéce. “Opération”, cela signifiait
qu’il ny avait pas dattaque, seulement une
‘opération” comme on en fait souvent en
médecine. Quand on opére luppendicite, on
découpe la chair en trop, et voila - cest ¢a,
une opération. La, cétait pareil, sauf que
cétaient des gens qui étaient en trop. »
Alexey Voinov vit & Moscou, il vient
d’achever une traduction de Duras. Son
mari doit, lui, passer un examen de musi-
cologie. Autour deux, dans les premiers
jours, rien ne semble changer, le quotidien
moscovite persiste — mais peu a peu la
peur, le dégott et la colére lemportent : il
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faut fuir. Commence alors une sorte
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hessalonique ou Salonique, baignant ses quais dans la mer Egée, son arc de

Constantin, sa Tour blanche, son port, son grand incendie de 1917 (une étin-

celle de cuisine frappant un tas de paille 3, rue Olympiados ravagea la moitié
de laville construite en bois), des massacres antiques a la déportation de la commu-
nauté juive de 1943, cette ville cristallise 'Histoire avec une énorme hache. Elle sest
inscrite comme une ville mosaique et, partant, un lieu irremplagable. Dix prosateurs
grecs actifs le siécle dernier en évoquent les contours et les charmes, les mystéres et
les drames dans une anthologie qui fait suite a Poétes de Thessalonique (1930-1970)
publié Pan dernier chez le méme éditeur. Avec Nikos Gavriil Pentzikis (1908-1993),
ce « Byzantin surréaliste » (Jacques Lacarriére) - il évoque « Mére Thessalonique »
par le détail de « Tout l'ordinaire dans la boite a déchets. On vide les ordures dans la
charrette dont la cloche sonne » —, son fils Gabriel (mixeur de langues), le rare Karolos
Tsizek (1922-2013) dont la famille sest installée dans la ville en 1929, Yorgos Ioannou
(1927-1985), Pauteur du Sarcophage, ou 'exubérant Thomas Korovinis, la ville est
passée au tamis.

Ne manque a Pappel que Nikos Kokantzis dont la Giaconda appartient au cata-
logue des éditions de 'Aube. Il est bien naturel qu’un de ces grands amoureux de la
cité manque a Pappel car une certaine tradition de l'exil n’a pas disparu comme le
confirme Andonis Sourounis (1942-2016) : « Bientét toute la maison retentit de cla-
meurs et de sanglots. Cétait une trés grande maison turque. Nous étions alors une
vingtaine a y vivre, tous de la méme famille, et nous allions tous, l'un aprés lautre, ac-
complir ce voyage. (...) Le seul rire au milieu des lamentations, cétait mon oncle. »
Ville que l'on quitte, Thessalonique est naturellement une ville que I'on regrette, et
la Greéce un pays ou 'on revient. Sourounis fut en Allemagne et en Autriche employé
de banque, groom dans un hotel et méme joueur de roulette professionnel... S’il est
mélancolique ou nostalgique, I'exilé doit rester souple et imaginatif.

Eric Dussert
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d’« anti-épopée » ainsi que lexplique le tra-
ducteur, Guilhem Pousson, dans sa riche
préface. Aucune posture héroique ici, en
effet, mais bien plutot une sorte de dis-
créte auto-ironie de la part de lauteur.
Qu’il s’agisse de raconter les déboires de
leur odyssée contrariée de la Russie au
Monténégro en passant par Allemagne
ou la Suisse, de faire le portrait dautres
Russes forcés a lexil ou confortablement
installés a Iétranger, de décrire les fasti-
dieuses démarches administratives plus
ubuesques que kafkaiennes, Alexey Voi-
nov ne se départ pas d’'une sorte d’« appa-
rente ingénuité, a la Swift ». Ainsi
avoue-t-il : « Sans cette guerre, jaurais
passé ma vie a me préparer a partir sans ja-
mais oser le faire. Cest pour cela que jai
tant aimé Duras. Il faut chercher le marin,
mais le chercher de telle sorte quon ne
puisse jamais le trouver ».

Mais dans lexil le temps se fige : « Ail-
leurs le temps passe, mais, ici, il est sus-
pendu » et il doit faire lexpérience d’'un
inédit et bouleversant « hiver sans neige »
— qui sera suivi dautres. Il ne cesse alors
de se retourner vers son enfance et sa jeu-
nesse, dans de fortes et belles pages qui
ressuscitent la figure de la mére morte et
acheévent, en quelque sorte, le pére, en-
nemi lui toujours vivant, antisémite et na-
tionaliste. Il tente surtout de comprendre
son absence de véritable conscience poli-
tique : « Si je métais senti concerné par le
cours des choses, jaurais pu deviner ce qui
se tramait et prévoir la trajectoire quallait
fatalement suivre notre soi-disant empire.
(...) Dans notre pays, tout est fait contre
Phumain. Cet adage de ma mére mavait
toujours suffi, je navais pas besoin den sa-
voir plus ». Sans doute a-t-il cette culpabi-
lité en partage avec nombre dautres
Russes de sa génération, maintenant que
régne « le minable qui (leur) servait de pré-
sident », « lautre ordure aux yeux de
fouine » — que Voinov se refuse & nommer.

Thierry Cecille
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