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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

24 février 2022 : « Mes jambes ont 
flanché. Je me suis appuyé contre 
le mur pour ne pas m’effondrer. 
“Opération militaire spéciale” : la 

hideuse combinaison de ces trois mots em-
plissait la pièce. “Opération”, cela signifiait 
qu’il n’y avait pas d’attaque, seulement une 
“opération” comme on en fait souvent en 
médecine. Quand on opère l’appendicite, on 
découpe la chair en trop, et voilà – c’est ça, 
une opération. Là, c’était pareil, sauf que 
c’étaient des gens qui étaient en trop.  » 
Alexey Voïnov vit à Moscou, il vient 
d’achever une traduction de Duras. Son 
mari doit, lui, passer un examen de musi-
cologie. Autour d’eux, dans les premiers 
jours, rien ne semble changer, le quotidien 
moscovite persiste – mais peu à peu la 
peur, le dégoût et la colère l’emportent : il 
faut fuir. Commence alors une sorte 

DÈS QUE LA GUERRE ÉCLATE, LE RUSSE ALEXEY VOÏNOV CHOISIT L’EXIL : 
PARADOXALEMENT, IL NE CESSE ALORS DE SE RETOURNER VERS CE PAYS PERDU. 

Temps suspendu

d’« anti-épopée » ainsi que l’explique le tra-
ducteur, Guilhem Pousson, dans sa riche 
préface. Aucune posture héroïque ici, en 
effet, mais bien plutôt une sorte de dis-
crète auto-ironie de la part de l’auteur. 
Qu’il s’agisse de raconter les déboires de 
leur odyssée contrariée de la Russie au 
Monténégro en passant par l’Allemagne 
ou la Suisse, de faire le portrait d’autres 
Russes forcés à l’exil ou confortablement 
installés à l’étranger, de décrire les fasti-
dieuses démarches administratives plus 
ubuesques que kafkaïennes, Alexey Voï-
nov ne se départ pas d’une sorte d’« appa-
rente ingénuité, à la Swift  ». Ainsi 
avoue-t-il  : «  Sans cette guerre, j’aurais 
passé ma vie à me préparer à partir sans ja-
mais oser le faire. C’est pour cela que j’ai 
tant aimé Duras. Il faut chercher le marin, 
mais le chercher de telle sorte qu’on ne 
puisse jamais le trouver ». 

Mais dans l’exil le temps se fige : « Ail-
leurs le temps passe, mais, ici, il est sus-
pendu » et il doit faire l’expérience d’un 
inédit et bouleversant « hiver sans neige » 
– qui sera suivi d’autres. Il ne cesse alors 
de se retourner vers son enfance et sa jeu-
nesse, dans de fortes et belles pages qui 
ressuscitent la figure de la mère morte et 
achèvent, en quelque sorte, le père, en-
nemi lui toujours vivant, antisémite et na-
tionaliste. Il tente surtout de comprendre 
son absence de véritable conscience poli-
tique : « Si je m’étais senti concerné par le 
cours des choses, j’aurais pu deviner ce qui 
se tramait et prévoir la trajectoire qu’allait 
fatalement suivre notre soi-disant empire. 
(...) Dans notre pays, tout est fait contre 
l’humain. Cet adage de ma mère m’avait 
toujours suffi, je n’avais pas besoin d’en sa-
voir plus ». Sans doute a-t-il cette culpabi-
lité en partage avec nombre d’autres 
Russes de sa génération, maintenant que 
règne « le minable qui (leur) servait de pré-
sident  », «  l’autre ordure aux yeux de 
fouine » – que Voïnov se refuse à nommer. 

Thierry Cecille 
 
Hiver sans neige, d’Alexey Voïnov 
Traduit du russe par Guilhem Pousson, 
Les éditions du bout de la ville, 137 pages, 
16 € 

THESSALONIQUE EN PROSE Collectif  
Traduit du grec par Hélène Zervas & Michel Volkovitch, Le Miel de anges, 180 p., 12 € 

Thessalonique ou Salonique, baignant ses quais dans la mer Égée, son arc de 
Constantin, sa Tour blanche, son port, son grand incendie de 1917 (une étin-
celle de cuisine frappant un tas de paille 3, rue Olympiados ravagea la moitié 

de la ville construite en bois), des massacres antiques à la déportation de la commu-
nauté juive de 1943, cette ville cristallise l’Histoire avec une énorme hache. Elle s’est 
inscrite comme une ville mosaïque et, partant, un lieu irremplaçable. Dix prosateurs 
grecs actifs le siècle dernier en évoquent les contours et les charmes, les mystères et 
les drames dans une anthologie qui fait suite à Poètes de Thessalonique (1930-1970) 
publié l’an dernier chez le même éditeur. Avec Nìkos Gavriil Pentzìkis (1908-1993), 
ce « Byzantin surréaliste » (Jacques Lacarrière) – il évoque « Mère Thessalonique » 
par le détail de « Tout l’ordinaire dans la boîte à déchets. On vide les ordures dans la 
charrette dont la cloche sonne » –, son fils Gabriel (mixeur de langues), le rare Kàrolos 
Tsìzek (1922-2013) dont la famille s’est installée dans la ville en 1929, Yòrgos Ioànnou 
(1927-1985), l’auteur du Sarcophage, ou l’exubérant Thomas Korovìnis, la ville est 
passée au tamis.  

Ne manque à l’appel que Nikos Kokàntzis dont la Giaconda appartient au cata-
logue des éditions de l’Aube. Il est bien naturel qu’un de ces grands amoureux de la 
cité manque à l’appel car une certaine tradition de l’exil n’a pas disparu comme le 
confirme Andònis Souroùnis (1942-2016) : « Bientôt toute la maison retentit de cla-
meurs et de sanglots. C’était une très grande maison turque. Nous étions alors une 
vingtaine à y vivre, tous de la même famille, et nous allions tous, l’un après l’autre, ac-
complir ce voyage. (…) Le seul rire au milieu des lamentations, c’était mon oncle. » 
Ville que l’on quitte, Thessalonique est naturellement une ville que l’on regrette, et 
la Grèce un pays où l’on revient. Souroùnis fut en Allemagne et en Autriche employé 
de banque, groom dans un hôtel et même joueur de roulette professionnel… S’il est 
mélancolique ou nostalgique, l’exilé doit rester souple et imaginatif. 

Éric Dussert

Isaac Levitan, Landscape with moon  

(extrait), c. 1885


