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 Slovo vne sebia

par Ouliana Iakovleva, 13 décembre 2025.

Dans cette section consacrée à l’autofiction, il est difficile d’éviter le nom 
de l’écrivain et traducteur Alexey Voïnov. Son ouvrage évoque lui aussi 
l’émigration : la fuite hors du pays natal (avec son mari et son chien) sur 
fond de guerre imminente ; les trajectoires de la relocalisation, via la 
Lituanie, le Monténégro, l’Allemagne ; et des perruches vertes, symboles 
d’une accalmie temporaire, d’une paix, d’une escale après une succession 
d’errances – escale qui lui a donné la force d’écrire ce texte.

Chez Voïnov, la guerre soude différents blocs de temps. D’une part, le 
présent catastrophique, marqué par la fuite hors du cauchemar provoqué 
par l’agression russe, et qui condamne les personnages aux tourments de 
l’exil. D’autre part, un passé lesté de la mémoire explosive des guerres 
précédentes  –  une  mémoire  effrayante,  capable  de  justifier,  sinon  de 
produire,  de nouveaux conflits.  En définitive,  comme le dit  l’auteur,  la 
guerre  a  toujours  été  là,  même  lorsqu’elle  semblait  absente  :  le 
militarisme est consubstantiel à la conscience collective russe.

La guerre s’empare du père du héros, qui devient un défenseur convaincu 
des événements en cours, un porte-voix de la propagande russe. La mère 
aussi parlait de la guerre ; elle qui n’a pas vécu jusqu’en 2022 la savait 
depuis longtemps inévitable – ce que son fils, bien sûr, refusait alors de 
croire. La guerre enclenche des processus irréversibles, annule la vie de 
tous ceux qui entendent sa voix et assistent à sa marche destructrice. 
Dans une telle situation, quitter le pays qui a déclenché la guerre n’est 
pas  seulement  un  geste  désespéré  :  c’est  le  seul  chemin  possible  de 
résistance au présent. Il n’est donc pas surprenant que ce livre adopte un 
ton  violemment  confessionnel :  à  la  fois  parce  qu’il  interroge  la  faute 
personnelle  et  la  responsabilité  collective,  et  parce  qu’il  décrit  sans 
concession  le  quotidien  difficile  de  l’émigré,  ou  plus  exactement  de 
l’émigré homosexuel.

— Tu ne tiendras pas là-bas. Tu trouveras jamais de boulot. 
Comment tu vas faire ? Et quand les frontières vont fermer, 
tu pourras plus revenir. Tu seras coincé là-bas, sans travail, 
sans argent. Tu vas crever, c’est tout.
— Papa, y a une guerre. Tu comprends ça ? On peut pas 
rester. 
— Tu flippes à cause de la mobilisation ? Ils ne te prendront 
pas. T’es bon à rien. Ils te flanqueront à l’arrière…
— Comment ça “à l’arrière” ?



Meduza, 29 décembre 2025.

En  septembre  est  paru  Hiver  sans  neige,  récit  documentaire  du 
traducteur Alexey Voïnov – « voix russe » de Duras et de Guibert – sur son 
départ  de  Russie  avec  son  mari.  Le  texte  propose  un  auto-examen 
minutieux et profondément personnel de ce que signifie devenir émigré, 
de  la  manière  dont  s’opère  cette  métamorphose.  La  voix  de  l’auteur 
oscille librement entre un modernisme élevé et une langue orale, parfois 
grossière.
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Julia Podloubnova

Parmi les ouvrages de fiction qui m’ont paru les plus importants en 2025, 
je citerais, en tamizdat, Les Protégés de Jénia Berkovitch et L’Éléphant de 
Sacha  Filipenko  ;  parmi  les  livres  parus  en  Russie,  Rue  Kholodov 
d’Evguenia Nekrassova et  Les Sibylles de Polina Barskova. Du côté de 
l’autofiction,  je  mentionnerais  Les  Retours.  Mémoires  non-sérieux de 
Macha Slonim, Journal de Birobidjan de Pavel Kouchnir, Hiver sans neige 
d’Alexey Voïnov, Techno damoclès d’Ilia Danichevski, Écrit à Berlin-Ouest 
de Larissa Mouraviova, et Et j’ai pensé à Scott d’Irina Machinskaïa. Enfin, 
en complément de cette liste, je recommanderais  La Classification des 
objets de la poétesse et psychothérapeute Anna Galberstadt, un ensemble 
de notes sur l’expérience de la vie, sur l’exil et ses patients.

Babel Books

par Evgueni Kogan, rédacteur en chef de Babel Books

Alexey Voïnov est un remarquable traducteur du français vers le russe – 
vous avez très  probablement  lu  à  travers  lui  Marguerite  Duras ou de 
Charles-Ferdinand Ramuz (dont nous avons publié la  traduction),  sans 
parler de Là-bas, août est un mois d’automne de Bruno Pellegrino ou de 
Vingt minutes de silence d’Hélène Bessette (également parus chez nous) ; 
si ce n’est pas le cas, ne boudez pas ce plaisir. Cette immersion profonde 
dans le modernisme français, et plus largement francophone, se reflète 
très  naturellement  dans  le  style  littéraire  que  Voïnov  adopte  dans  sa 
propre prose. La chronologie n’y est pas toujours linéaire ; le passé s’y 
révèle parfois plus vivant que le présent, et les traces qu’il laisse sont si 
profondes  que  ce  sont  elles  qui  orientent  souvent  le  « récit »  des 



événements  qui  se  déploient  au  présent.  Je  mets  le  mot  récit entre 
guillemets, car comment parler de récit à propos d’une description de ce 
qui  se passe ici  et  maintenant ?  Hiver sans neige relève du genre de 
l’autofiction et raconte la fuite hors d’une Russie devenue fasciste d’un 
seul coup – c’est-à-dire, bien évidemment, au terme d’un long processus – 
après février 2022 ; il parle de sa propre douleur, qu’il ressent comme 
inadéquate au milieu de cette  monstrueuse tragédie,  du sentiment  de 
culpabilité, de la honte, autrement dit de ce avec quoi il nous faudra vivre 
jusqu’à la fin de nos jours. Mais Hiver sans neige est aussi une tentative 
de réflexion sur sa propre famille, sur ses parents, sur leur influence ou 
leur non-influence, sur leur douleur à eux – car il y a là une douleur aussi, 
que nous ne comprenons pas toujours, mais qui mène, comme la nôtre, à 
un passé :  leur  passé.  Et  tout  cela,  Voïnov l’exprime dans une langue 
profondément marquée – quoique ce ne soit pas toujours immédiatement 
perceptible  –  par la  tradition,  ou plutôt  les  traditions,  du modernisme 
français.  Une  combinaison  de  points  de  vue  esthétiques  à  la  fois 
frappante et inattendue.

J’avance  maintenant  à  travers  le  temps,  cette  matière 
visqueuse,  non  parce  que  le  passé  que  j’évoque  est  si 
lointain, mais parce que j’y retrouve partout la guerre. Il me 
semble que le temps – tout le temps – n’est qu’une seule et 
même masse gélatineuse, un bloc tremblotant : on touche 
d’un  côté,  ça  bouge  de  l’autre.  Respirer  là-dedans  est 
impossible. Quelque part,  quelqu’un pousse. Est-ce moi à 
Weinheim ? Est-ce mon grand-père à Moscou ?

Hiver sans neige est un texte dur, à la fois profondément documentaire et 
profondément  sincère,  impitoyable  envers  lui-même,  basculant  parfois 
dans  une  hystérie  compréhensible.  Et,  malgré  tout,  porteur  d’une 
espérance de survie.




