Recensions d’Hiver sans neige dans la presse russophone

traduction Guilhem Pousson

Slovo vne sebia
par Ouliana Iakovleva, 13 décembre 2025.

Dans cette section consacrée a 1’autofiction, il est difficile d’éviter le nom
de l’écrivain et traducteur Alexey Voinov. Son ouvrage évoque lui aussi
I’émigration : la fuite hors du pays natal (avec son mari et son chien) sur
fond de guerre imminente ; les trajectoires de la relocalisation, via la
Lituanie, le Monténégro, I’Allemagne ; et des perruches vertes, symboles
d’une accalmie temporaire, d’'une paix, d’'une escale apreés une succession
d’errances - escale qui lui a donné la force d’écrire ce texte.

Chez Voinov, la guerre soude différents blocs de temps. D’une part, le
présent catastrophique, marqué par la fuite hors du cauchemar provoqué
par l’agression russe, et qui condamne les personnages aux tourments de
I’exil. D’autre part, un passé lesté de la mémoire explosive des guerres
précédentes - une mémoire effrayante, capable de justifier, sinon de
produire, de nouveaux conflits. En définitive, comme le dit ’auteur, la
guerre a toujours été la, méme lorsqu’elle semblait absente : le
militarisme est consubstantiel a la conscience collective russe.

La guerre s’empare du péere du héros, qui devient un défenseur convaincu
des événements en cours, un porte-voix de la propagande russe. La mere
aussi parlait de la guerre ; elle qui n’a pas vécu jusqu’en 2022 la savait
depuis longtemps inévitable - ce que son fils, bien siir, refusait alors de
croire. La guerre enclenche des processus irréversibles, annule la vie de
tous ceux qui entendent sa voix et assistent a sa marche destructrice.
Dans une telle situation, quitter le pays qui a déclenché la guerre n’est
pas seulement un geste désespéré : c’est le seul chemin possible de
résistance au présent. Il n’est donc pas surprenant que ce livre adopte un
ton violemment confessionnel : a la fois parce qu’il interroge la faute
personnelle et la responsabilité collective, et parce qu’il décrit sans
concession le quotidien difficile de 1’émigré, ou plus exactement de
I’émigré homosexuel.

— Tu ne tiendras pas la-bas. Tu trouveras jamais de boulot.
Comment tu vas faire ? Et quand les frontieres vont fermer,
tu pourras plus revenir. Tu seras coincé la-bas, sans travail,
sans argent. Tu vas crever, c’est tout.

— Papa, y a une guerre. Tu comprends ¢a ? On peut pas
rester.

— Tu flippes a cause de la mobilisation ? Ils ne te prendront
pas. T’es bon a rien. Ils te flanqueront a ’arriere...

— Comment c¢a “a l'arriere” ?



Meduza, 29 décembre 2025.

En septembre est paru Hiver sans neige, récit documentaire du
traducteur Alexey Voinov - « voix russe » de Duras et de Guibert - sur son
départ de Russie avec son mari. Le texte propose un auto-examen
minutieux et profondément personnel de ce que signifie devenir émigré,
de la maniere dont s’opére cette métamorphose. La voix de l'auteur
oscille librement entre un modernisme élevé et une langue orale, parfois
grossiere.

Articulationproject.net
Julia Podloubnova

Parmi les ouvrages de fiction qui m’ont paru les plus importants en 2025,
je citerais, en tamizdat, Les Protégés de Jénia Berkovitch et LEléphant de
Sacha Filipenko ; parmi les livres parus en Russie, Rue Kholodov
d’Evguenia Nekrassova et Les Sibylles de Polina Barskova. Du coté de
I’autofiction, je mentionnerais Les Retours. Mémoires non-sérieux de
Macha Slonim, Journal de Birobidjan de Pavel Kouchnir, Hiver sans neige
d’Alexey Voinov, Techno damoclés d’Ilia Danichevski, Ecrit a Berlin-Ouest
de Larissa Mouraviova, et Et j'ai pensé a Scott d’Irina Machinskaia. Enfin,
en complément de cette liste, je recommanderais La Classification des
objets de la poétesse et psychothérapeute Anna Galberstadt, un ensemble
de notes sur l’expérience de la vie, sur 1’exil et ses patients.

Babel Books
par Evgueni Kogan, rédacteur en chef de Babel Books

Alexey Voinov est un remarquable traducteur du francais vers le russe -
vous avez tres probablement lu a travers lui Marguerite Duras ou de
Charles-Ferdinand Ramuz (dont nous avons publié la traduction), sans
parler de La-bas, aotiit est un mois d’automne de Bruno Pellegrino ou de
Vingt minutes de silence d’Héléne Bessette (également parus chez nous) ;
si ce n’est pas le cas, ne boudez pas ce plaisir. Cette immersion profonde
dans le modernisme francgais, et plus largement francophone, se reflete
tres naturellement dans le style littéraire que Voinov adopte dans sa
propre prose. La chronologie n’y est pas toujours linéaire ; le passé s’y
révele parfois plus vivant que le présent, et les traces qu’il laisse sont si
profondes que ce sont elles qui orientent souvent le « récit» des



événements qui se déploient au présent. Je mets le mot récit entre
guillemets, car comment parler de récit a propos d’une description de ce
qui se passe ici et maintenant ? Hiver sans neige releve du genre de
I’autofiction et raconte la fuite hors d’'une Russie devenue fasciste d’'un
seul coup - c’est-a-dire, bien évidemment, au terme d’un long processus -
apres février 2022 ; il parle de sa propre douleur, qu’il ressent comme
inadéquate au milieu de cette monstrueuse tragédie, du sentiment de
culpabilité, de la honte, autrement dit de ce avec quoi il nous faudra vivre
jusqu’a la fin de nos jours. Mais Hiver sans neige est aussi une tentative
de réflexion sur sa propre famille, sur ses parents, sur leur influence ou
leur non-influence, sur leur douleur a eux - car il y a la une douleur aussi,
gue nous ne comprenons pas toujours, mais qui mene, comme la nétre, a
un passé : leur passé. Et tout cela, Voinov l'’exprime dans une langue
profondément marquée - quoique ce ne soit pas toujours immédiatement
perceptible - par la tradition, ou plutot les traditions, du modernisme
frangais. Une combinaison de points de vue esthétiques a la fois
frappante et inattendue.

J’avance maintenant a travers le temps, cette matiere
visqueuse, non parce que le passé que j'évoque est si
lointain, mais parce que j’y retrouve partout la guerre. Il me
semble que le temps - tout le temps - n’est qu'une seule et
méme masse gélatineuse, un bloc tremblotant : on touche
d’'un co6té, ca bouge de l'autre. Respirer la-dedans est
impossible. Quelque part, quelqu'un pousse. Est-ce moi a
Weinheim ? Est-ce mon grand-pere a Moscou ?

Hiver sans neige est un texte dur, a la fois profondément documentaire et
profondément sincere, impitoyable envers lui-méme, basculant parfois
dans une hystérie compréhensible. Et, malgré tout, porteur d’une
espérance de survie.





