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Un vieux banc de cimetière, refuge des âmes en 
peine. Une chienne, témoin de l’innommable. 
Un buisson, gardien d’un lourd secret. Une 
vengeance qui s’invite au petit déjeuner. Un 
dragon qui s’éveille dans la salle de classe. 
Un lierre qui pleure la vie qui s’en va. Les 
masques qu’on porte, les baisers qu’on 
donne et ceux qu’on garde, les vinyles où sont 
gravés nos souvenirs... 

Dans ce recueil de nouvelles habitées de la 
grave légèreté de l’enfance, le monde entier 
s’anime pour rapporter les événements 
terribles et minuscules d’une vie de femme qui 
contient des multitudes.

Agnès Lubin est née en 1976. Elle confectionne 
ses histoires sur une colline au pied des montagnes 
ariégeoises.
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En librairies le 17 avril 2026« Je vais partir sur la crête. 
Une fois là-haut, j’attendrai. 

Je ne hurlerai pas, non, je ne veux 
pas les effrayer. Surtout pas. Je me 

tiendrai là, immobile, à contre-jour. 
J’appellerai le souffle du vent qui lui 

les éveillera doucement. Et quand elles 
m’auront vu, je m’éclipserai. »
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Toi mon toit

toi toi mon toit / toi toi mon tout mon roi
« Toi mon toit », Elli Medeiros, Barclay, 1986

Toute petite, on m’a dit que c’était Toi qu’il fallait que 
je regarde, Toi qu’il fallait que j’aime.

— C’est qui ton amoureux ? 
— Euh…
— C’est Erwan Fourrier non ? Mickaël Buzuco ? Stéphane 

Marsac ? 
(En vrai j’aime Émilie. J’aime ma mère, mon père, 

nager dans l’eau, le basket, mon vélo, mes rollers, mon 
justaucorps, les esquimaux à la noisette, les chips, les 
coustellous, les tomates à la croque-au-sel et Émilie. J’aime 
tout ça pareil, sans distinction, avec la même appétence, 
le même désir, le même enthousiasme enfantin. Émilie a 
une grande place dans ma vie et dans mon cœur, mais pas 
plus de saveur que la glace à la noisette. Pas moins non 
plus. Dans ma vie d’enfant, j’aime passer du temps avec 
tous ces éléments sans distinction. J’aime la compagnie 
de mon ballon et de mes coéquipières au basket comme 
j’aime la compagnie des coustellous et des chips au repas. 
Et j’aime la compagnie d’Émilie. Manger des coustellous 
avec Émilie, me baigner avec Émilie, faire du roller avec 
Émilie.)

— Alors, tu préfères qui ? Erwan Fourrier ? Mickaël 
Buzuco ? Ou Stéphane Marsac ? 
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(En vrai, je pense « aucun ». J’en ai rien à faire de Toi, 
garçon, amoureux qu’il faut choisir en essayant de déter-
miner quelle sera la meilleure affaire. Ce que je veux, c’est 
qu’Émilie soit heureuse, parce que son sourire est la chose 
la plus lumineuse de mon jardin. Alors je te choisis toi, 
Mickaël, parce qu’Émilie a déjà décidé de loger Erwan 
dans son cœur et que lui faire de la peine, plutôt mourir. 

Je n’y perds pas au change, tu es le plus gentil de la cour 
de récré. On fait gentiment semblant d’être amoureux pour 
contenter tout le monde. Tu n’es pas plus motivé que moi 
par cette affaire. Il est vrai que nous n’avons que six ans et 
demi. Nous nous aimerons pour de faux jusqu’au collège, 
et on nous fichera donc la paix.)

***

mais tu voudrais qu’elle soit ta reine ce soir / 
même si deux reines c’est pas trop accepté

« Ta reine », Angèle, Angèle VL records, 2018

Toute petite, on m’a fait comprendre que c’était pas Toi 
qu’il fallait que je regarde, pas Toi qu’il fallait que j’aime. 
Personne pour suggérer :

— C’est qui ton amoureuse ? 
Même si j’aurais peut-être répondu :
— Euh…
(Parce qu’en vrai, même si je t’ai aimée toi, Émilie, 

depuis l’âge de mes deux ans jusqu’à mes douze ‒ ma 
plus longue histoire de couple ‒ je ne jugerais pas que 
nous étions amoureuses. L’amour que nous partagions est 
dans mon souvenir bien trop grand pour être réduit à l’état 
amoureux des adultes. Nous nous aimions d’un amour 
inconditionnel, immense, curieux et inoffensif.

Cet amour terrifia ta mère. Elle n’était déjà pas dupe 
de nos liaisons pourtant officielles avec Mickaël Buzuco 
et Erwan Fourrier. Elle ouvrit un jour brusquement la 
porte de ta chambre. Nous étions en train de découvrir 
qu’effleurer certaines parties de nos corps était aussi déli-
cieux que savourer un esquimau à la noisette. Elle en fut 
outrée, stupéfaite, dégoûtée, effrayée, et me jeta dehors. 
Mon cœur se brisa en mille morceaux, et laissa une place 
vide qui se remplit de ce qui se trouvait à portée de main : 
de l’angoisse et de la honte.)
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En allant au bus

Le portillon résiste quand Dalia essaie de l’ouvrir.
— Pu… naise, jure-t-elle poliment du haut de ses 

treize ans. 
Elle fait demi-tour pour aller chercher la clé à l’intérieur 

de la maison. Elle ressort son trousseau pour rouvrir la 
porte en soupirant. 

— Tu viendras récupérer la clé au portail, je vais être à 
la bourre… À ce soir ! crie-t-elle à sa mère encore couchée. 
Non mais qu’est-ce qu’elle a à toujours tout fermer, elle 
croit qu’on risque quoi dans ce bled paumé, marmonne-
t-elle en reverrouillant la porte d’entrée. 

Dalia est née ici. Treize ans dans ce bled, c’est trop. 
Les quatre autres du Club des cinq version années 1980 
– Stéphanie, Céline, Caroline et Karine – sont d’accord 
avec elle. Le village a beau être traversé par une départe-
mentale et deux communales, toutes ces artères semblent 
ligaturées par les panneaux indiquant les entrées et sorties 
de Saint-Supplice. 

Dalia n’a pas le droit de sortir du village seule, ni à pied, 
ni à vélo. Seulement en voiture ‒ avec sa mère pour aller 
faire des courses, avec son père quand il vient la chercher 
un vendredi sur deux ‒ ou en car avec le chauffeur pour 
aller au collège. 

Elle n’est pas en retard. Comme chaque matin, au 
contraire, elle est partie bien plus tôt pour avoir le temps 
de lambiner sur le chemin comme dirait son père qui la 
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trouve toujours trop lente. Trop lente, trop gourmande, 
trop bavarde, trop tout. 

Dans sa ruelle, le jasmin est en fleur, elle ferme les yeux 
et prend une grande inspiration à son abord. Elle en attrape 
un brin au passage qu’elle coince dans la boutonnière de 
sa veste en jean. Elle entend un bruit derrière elle, mais 
quand elle se retourne, la ruelle est déserte. 

Elle commence à marcher en direction de l’arrêt de bus 
en rêvassant. Elle aurait bien aimé s’appeler Jasmin plutôt 
que Dalia, qui est presque un nom de fleur mais pas tout 
à fait. Comment ça s’écrit ? Comme ça s’entend. Ah comme la 
fleur alors ? Non, dans la fleur il y a un H et le H il s’entend pas. 
D-A-L-I-A. Jasmin, tout le monde sait l’écrire, au moins. On 
lui aurait fiché la paix avec son prénom. Sa mère, une jeune 
vieille féministe radicale, lui répétait souvent quand elle était 
petite : « Un nom de fleur, ça en impose : pas besoin d’être 
belle ou parfumée, toi au moins tu seras libre ma fille ! » 
Libre mon C-U-L se dit Dalia ‒ polie jusque dans sa tête, Dalia 
épelle les gros mots ‒ en songeant à tout ce qui lui est interdit 
par sa mère et son père. Elle et lui ne sont jamais d’accord, 
sauf pour brider la liberté de leur enfant. Bien qu’elle soit 
quasi majeure, s’indigne-t-elle souvent avec ses copines. 

Quand elle traverse la place, Aleya l’appelle et ça suffit 
à l’extirper de ses pensées. Le vieux Tunisien a déjà installé 
son étal sur le marché. Comme s’il l’avait préparé spéciale-
ment pour elle, il lui tend un bout de pastèque à la pointe 
de son couteau :

— Goûte ça ma Delia et dis-moi si elle n’est pas déli-
cieuse ma pastèque !

Dalia sourit :
— Merci ! Mmmm. Elle est succulente ta pastèque.
— Savoureuse même ! 
— Délectable !
— Je dirais plutôt : exquise !
— Ça va, j’ai perdu ! Bonne journée Aleya !
— Bonne journée mon amie !

31

Il blêmit. Dalia se retourne pour regarder derrière et 
cherche elle ne sait quoi du regard : 

— Qu’est-ce qu’il y a, on dirait que t’as vu un fantôme…
— Non non, c’est rien, j’ai cru que… non mais c’est rien. 

File, tu vas être en retard.
— À jeudi Aleya. Et c’est toujours pas Delia, c’est Dalia.
— Oui oui je sais Delia. À jeudi.
Ils se quittent sur un clin d’œil, et Dalia reprend sa 

route. Elle se retourne et son vieil ami lui fait un signe de 
la main et un grand sourire, comme pour la rassurer d’un 
air un peu inquiet. 

En passant devant Madame Mireille, Dalia lui lance :
— Bonjour MM, alors quoi de neuf ? 
— Que du vieux ma petite, et ça se déchire un peu.
Madame Mireille ne se lasse pas de ce dialogue répété 

mot pour mot, chaque matin, depuis le début du collège. 
Mais aujourd’hui, Dalia ne s’en amuse pas avec elle.

— Que se passe-t-il ? T’en fais une tête ma petite ! On 
dirait que tu as vu un mort !

— Je sais pas, rien, c’est bizarre, y a un truc qui n’est 
pas comme d’habitude. Elle s’approche et, plus bas : j’ai 
l’impression que quelqu’un me suit. Elle se retourne. Une 
femme, debout, une trentaine de mètres derrière elle, mal 
dissimulée par le panneau de signalisation, les regarde. Le 
temps que Mireille parvienne à faire pivoter ses cervicales 
rouillées, la silhouette s’est éclipsée.

— Ben non, je vois rien, répond Mireille, mais Dalia a 
déjà filé.

Elle accélère le pas. L’arrêt de bus n’est plus très loin, 
juste après l’école. Plus que le square à traverser. Elle sent 
l’angoisse qui monte et repense à Angèle, sa maîtresse 
du primaire qui leur répétait sans cesse : « Les enfants, 
quand on connaît des poèmes par cœur, on n’est plus 
jamais seul·es : si on a besoin de réconfort, il nous suffit 
de dire un poème à voix haute, et nous voilà en bonne 
compagnie ». Alors Dalia commence à réciter un poème 
de Louisa Paulin :
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Terre, ô Terre, ma mère,
hâtez-vous, il est temps !
Vous ne serez pas prête,
encore ce printemps.

Elle entend des bruits de pas sur les graviers du square. 

Là-haut, les oies sauvages
en vain ont appelé.
Ma mère, êtes-vous sourde ? 
vous n’avez pas bougé.

Le bruit se rapproche, Dalia ralentit le pas.

Tous les oiseaux du monde
vont venir pour leurs nids :
nous n’aurons pas de feuilles
pour cacher leurs petits.

Elle s’arrête. 

Et là-bas, dans la plaine,
ils ont tout achevé !
Fleurs et feuilles, ma mère,
ils ont tout déployé.

Se retourne.

Et vous, rien, ô ma mère,
ne peut vous éveiller !
Votre robe est bien vieille,
bien vieille et bien trouée.

Sa mère est là, debout, face à elle, en chemise de nuit, 
échevelée. Elle a l’air perdue, affolée, et triste. Si triste. 

Mettez-vous à l’ouvrage,
ô ma mère, il est temps !
Vous ne serez pas prête,
encore, ce printemps.

Cette dernière strophe, c’est dans sa tête qu’elle la pro-
nonce. À voix haute, elle dit simplement : 

— Viens maman, on rentre à la maison, tout va bien, du 
bout des lèvres, en lui prenant doucement le bras.
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L’interrupteur

Il fait frais à la cave. 
Il se dégage toujours la même odeur de terre battue 

humide. Pas désagréable. Une odeur intemporelle, chargée 
de moisissures et de souvenirs. Stéphane tire sur la ficelle 
de l’interrupteur et celle-ci lui reste dans la main. 

« Va tenir l’échelle à ton père ! » 
La voix de sa mère vient de surgir du fond de la cave, de 

sa mémoire, du haut de l’escalier, il ne sait pas très bien où 
la situer mais cette voix claque aux tympans de Stéphane 
avec la matérialité et le réalisme du mauvais souvenir. Il 
cherche à tâtons la lampe de poche accrochée à un clou sur 
la porte ‒ la ficelle n’en est pas à sa première faiblesse ‒ en 
ayant l’étrange sensation d’écouter un bout du feuilleton 
radiophonique de son enfance.

Il n’a aucune image en mémoire de ce jour-là. Le souve-
nir de ce 15 août est très flou visuellement, et par ailleurs 
si précis. L’odeur du poulet rôti, la voix de sa mère, les cris 
et les jurons du père, les portes qui claquent, le moteur de 
la mobylette de sa sœur qui démarre en trombe. Puis le 
silence. L’échelle qui craque à la cave et plus rien. 

À l’enterrement du père, Sandrine n’était pas là. Soudain 
sa sœur lui manque avec l’intensité qu’ont parfois les 
sentiments étouffés trop longtemps. Comme dans un 
film en super-huit, en accéléré, Sandrine lui coupe la 
frange, Sandrine lui met du chocolat sur le nez, Sandrine 
le console en lui mettant un pansement, Sandrine se teint 
les cheveux, Sandrine fait semblant de boire la bouteille 
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de pastis, Sandrine s’engueule avec le père, Sandrine fait 
le mur pour aller au bal…

La lampe de poche glisse de sa main et ramène Stéphane 
au présent. Il la ramasse, renoue la ficelle maintes fois 
rafistolée, et décide qu’il est temps d’installer un nouvel 
interrupteur. 

Avec un sentiment d’urgence inédit chez lui, d’ordinaire 
d’un caractère placide, Stéphane se précipite hors de la cave, 
attrape ses clés et son porte-monnaie, s’engouffre dans la 
vieille 205 et file vers Bricomarché. Tout en conduisant vite, 
mais avec prudence et assurance, il sèche des larmes et tente 
de recoller les morceaux de ses émotions disparates. Pour 
qui et pourquoi ce chagrin, cette colère, cette tendresse, 
cette culpabilité ? 

Sur la banquette arrière, il aperçoit, dans le rétrovi-
seur, sa sœur Sandrine avec ses grandes créoles dorées, 
sa frange crêpée et son Rimmel dégoulinant. À côté d’elle, 
sa mère, le regard absent, le corps solide mais marqué 
de taches violacées, çà et là. À l’avant, le père, l’œil bleu, 
vitreux, injecté d’un sang anisé. C’est la première fois que 
Stéphane les réunit tous les trois. À l’extérieur de la voi-
ture, tout semble normal. Les nuages foncent aussi vers 
la zone commerciale, les vaches broutent tranquillement, 
quelques vélos glissent sur la voie verte. Il se gare sur le 
parking désert et se surprend à dire « Je reviens, il faut 
vraiment qu’on parle » avant de descendre de la voiture 
et de pénétrer dans le magasin. 

Dedans il fait presque froid. Fichue clim. Et Stéphane 
sent aussi ce froid lourd, à l’intérieur de lui-même, qui 
brûle sa cage thoracique et couve au fond de son ventre. 
Le désir de changement est nouveau et déstabilisant, mais 
il réalise qu’il a trop traîné, vingt ans ça suffit, il est grand 
temps de rallumer la lumière sur cet été 1984 et de remettre 
les choses à leur place. Il attrape au vol un interrupteur 
sur l’étal et passe à la caisse, en courant presque, se jette 
derrière le volant et démarre en trombe. 

Sur le chemin du retour, il freine brusquement devant 
le cimetière. 
« Tout le monde descend ! lance-t-il. Je vous raccom-

pagne, j’ai des trucs à vous dire. »


