« Je vais partir sur la créte.
Une fois la-haut, jattendrai.

Je ne hurlerai pas, non, je ne veux
pas les effrayer. Surtout pas. Je me
tiendrai la, immobile, a contre-jour.
Jappellerai le souffle du vent qui lui
les éveillera doucement. Et quand elles

m’'auront vu, je m'éclipserai. »

AGNES LUBIN

Les éditions Ju bou't de la ville

En librairies le 17 avril 2026

LA TETE LA PREME
NGHES LUBIN

Un vieux banc de cimetiére, refuge des 4mes en
peine. Une chienne, témoin de 'innommable.
Un buisson, gardien d’un lourd secret. Une
vengeance qui s'invite au petit déjeuner. Un
dragon qui s'éveille dans la salle de classe.
Un lierre qui pleure la vie qui s’en va. Les
masques quon porte, les baisers qu'on
donne et ceux quon garde, les vinyles ol sont
gravés nos souvenirs...

Dans ce recueil de nouvelles habitées de la
grave légereté de 'enfance, le monde entier
s’anime pour rapporter les événements
terribles et minuscules d’'une vie de femme qui
contient des multitudes.

Agnés Lubin est née en 1976. Elle confectionne
ses histoires sur une colline au pied des montagnes
ariégeoises.

AR
\\\\\\\\\\\\\\\\\\

ELEMENTS TECHNIQUES

Format: 13 x 21 cm
128 pages
Prix : 14 €
ISBN:979-1-09-110863-8

108638

Diffusion : Hobo diffusion
Distribution : Makassar distribution

contact@leseditionsduboutdelaville.com

Les éditions du bout de la ville
09 290 Le Mas d’Azil

leseditionsduboutdelaville.com



EXTRAITS

Toi mon toit

toi toi mon toit / toi toi mon tout mon roi
« Toi mon toit », Elli Medeiros, Barclay, 1986

Toute petite, on m’a dit que c’était Toi qu’il fallait que
je regarde, Toi qu'il fallait que jaime.

— C’est qui ton amoureux ?

— Euh...

— Clest Erwan Fourrier non ? Mickaél Buzuco ? Stéphane
Marsac?

(En vrai j'aime Emilie. J’aime ma mere, mon pere,
nager dans l'eau, le basket, mon vélo, mes rollers, mon
justaucorps, les esquimaux a la noisette, les chips, les
coustellous, les tomates 4 la croque-au-sel et Emilie. J'aime
tout ¢a pareil, sans distinction, avec la méme appétence,
le méme désir, le méme enthousiasme enfantin. Emilie a
une grande place dans ma vie et dans mon cceur, mais pas
plus de saveur que la glace a la noisette. Pas moins non
plus. Dans ma vie d’enfant, jaime passer du temps avec
tous ces éléments sans distinction. J'aime la compagnie
de mon ballon et de mes coéquipieres au basket comme
jaime la compagnie des coustellous et des chips au repas.
Et j'aime la compagnie d’Emilie. Manger des coustellous
avec Emilie, me baigner avec Emilie, faire du roller avec
Emilie.)

— Alors, tu préferes qui ? Erwan Fourrier ? Mickaél
Buzuco ? Ou Stéphane Marsac ?
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(En vrai, je pense « aucun ». J’en ai rien a faire de Toi,
garcon, amoureux qu'il faut choisir en essayant de déter-
miner quelle sera la meilleure affaire. Ce que je veux, c’est
qu’Emilie soit heureuse, parce que son sourire est la chose
la plus lumineuse de mon jardin. Alors je te choisis toi,
Mickaél, parce qu’Emilie a déja décidé de loger Erwan
dans son cceur et que lui faire de la peine, plutot mourir.

Jen’y perds pas au change, tu es le plus gentil dela cour
de récré. On fait gentiment semblant d’étre amoureux pour
contenter tout le monde. Tu n’es pas plus motivé que moi
par cette affaire. Il est vrai que nous n’avons que six ans et
demi. Nous nous aimerons pour de faux jusqu’au college,
et on nous fichera donc la paix.)

Lt

mais tu voudrais qu'elle soit ta reine ce soir /
méme si deux reines c'est pas trop accepté
« Ta reine », Angele, Angele VL records, 2018

Toute petite, on m’a fait comprendre que c’était pas Toi
qu’il fallait que je regarde, pas Toi qu’il fallait que jaime.
Personne pour suggérer :

— Clest qui ton amoureuse ?

Méme si j’aurais peut-étre répondu :

— Euh...

(Parce qu’en vrai, méme si je t'ai aimée toi, Emilie,
depuis l'dge de mes deux ans jusqu’a mes douze — ma
plus longue histoire de couple - je ne jugerais pas que
nous étions amoureuses. L'amour que nous partagions est
dans mon souvenir bien trop grand pour étre réduit al'état
amoureux des adultes. Nous nous aimions d'un amour
inconditionnel, immense, curieux et inoffensif.

Cet amour terrifia ta mere. Elle n’était déja pas dupe
de nos liaisons pourtant officielles avec Mickaél Buzuco
et Erwan Fourrier. Elle ouvrit un jour brusquement la
porte de ta chambre. Nous étions en train de découvrir
qu'effleurer certaines parties de nos corps était aussi déli-
cieux que savourer un esquimau a la noisette. Elle en fut
outrée, stupéfaite, dégofitée, effrayée, et me jeta dehors.
Mon cceur se brisa en mille morceaux, et laissa une place
vide qui se remplit de ce qui se trouvait a portée de main :
de I'angoisse et de la honte.)
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En allant au bus

Le portillon résiste quand Dalia essaie de I'ouvrir.

— Pu... naise, jure-t-elle poliment du haut de ses
treize ans.

Elle fait demi-tour pour aller chercher la clé a l'intérieur
de la maison. Elle ressort son trousseau pour rouvrir la
porte en soupirant.

— Tu viendras récupérer la clé au portail, je vais étre a
labourre... A ce soir ! crie-t-elle a sa mére encore couchée.
Non mais qu’est-ce qu’elle a a toujours tout fermer, elle
croit qu’on risque quoi dans ce bled paumé, marmonne-
t-elle en reverrouillant la porte d’entrée.

Dalia est née ici. Treize ans dans ce bled, c’est trop.
Les quatre autres du Club des cing version années 1980
— Stéphanie, Céline, Caroline et Karine — sont d’accord
avec elle. Le village a beau étre traversé par une départe-
mentale et deux communales, toutes ces artéres semblent
ligaturées par les panneaux indiquant les entrées et sorties
de Saint-Supplice.

Dalian’a pas le droit de sortir du village seule, ni a pied,
ni a vélo. Seulement en voiture — avec sa mere pour aller
faire des courses, avec son pere quand il vient la chercher
un vendredi sur deux — ou en car avec le chauffeur pour
aller au college.

Elle n’est pas en retard. Comme chaque matin, au
contraire, elle est partie bien plus tot pour avoir le temps
de lambiner sur le chemin comme dirait son pere qui la
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trouve toujours trop lente. Trop lente, trop gourmande,
trop bavarde, trop tout.

Dans saruelle, le jasmin est en fleur, elle ferme les yeux
et prend une grande inspiration a son abord. Elle en attrape
un brin au passage qu’elle coince dans la boutonniére de
sa veste en jean. Elle entend un bruit derriére elle, mais
quand elle se retourne, la ruelle est déserte.

Elle commence a marcher en direction de l'arrét de bus
en révassant. Elle aurait bien aimé s'appeler Jasmin plutot
que Dalia, qui est presque un nom de fleur mais pas tout
a fait. Comment ca s’écrit ? Comme ¢a s'entend. Ah comme la
fleur alors ? Non, dans la fleur il y a un H et le H il s’entend pas.
D-A-L-I-A. Jasmin, tout le monde sait I'écrire, au moins. On
lui aurait fiché la paix avec son prénom. Sa mere, une jeune
vieille féministe radicale, lui répétait souvent quand elle était
petite : « Un nom de fleur, ¢a en impose : pas besoin d’étre
belle ou parfumée, toi au moins tu seras libre ma fille! »
Libre mon C-U-L se dit Dalia — polie jusque dans sa téte, Dalia
épelle les gros mots —en songeant a tout ce qui lui est interdit
par sa mere et son pere. Elle et lui ne sont jamais d’accord,
sauf pour brider la liberté de leur enfant. Bien qu’elle soit
quasi majeure, s'indigne-t-elle souvent avec ses copines.

Quand elle traverse la place, Aleya 'appelle et ¢a suffit
alextirper de ses pensées. Le vieux Tunisien a déja installé
son étal sur le marché. Comme s’il 'avait préparé spéciale-
ment pour elle, il lui tend un bout de pasteque a la pointe
de son couteau :

— Gofite ca ma Delia et dis-moi si elle n’est pas déli-
cieuse ma pasteque !

Dalia sourit :

— Merci! Mmmm. Elle est succulente ta pasteque.

— Savoureuse méme !

— Délectable !

— Je dirais plutot : exquise !

— Cava, j’ai perdu ! Bonne journée Aleya !

— Bonne journée mon amie !

I blémit. Dalia se retourne pour regarder derriére et
cherche elle ne sait quoi du regard :

— Qu’est-ce qu’il y a, on dirait que t'as vu un fantome. ..

— Nonnon, c’est rien, j’ai cru que... non mais c’est rien.
File, tu vas étre en retard.

— Ajeudi Aleya. Et c’est toujours pas Delia, c’est Dalia.

— Oui oui je sais Delia. A jeudi.

IIs se quittent sur un clin d’ceil, et Dalia reprend sa
route. Elle se retourne et son vieil ami lui fait un signe de
la main et un grand sourire, comme pour la rassurer dun
air un peu inquiet.

En passant devant Madame Mireille, Dalia lui lance :

— Bonjour MV, alors quoi de neuf ?

— Que du vieux ma petite, et ¢ca se déchire un peu.

Madame Mireille ne se lasse pas de ce dialogue répété
mot pour mot, chaque matin, depuis le début du college.
Mais aujourd’hui, Dalia ne s’en amuse pas avec elle.

— Que se passe-t-il ? T'en fais une téte ma petite ! On
dirait que tu as vu un mort !

— Je sais pas, rien, cest bizarre, y a un truc qui n’est
pas comme d’habitude. Elle s’approche et, plus bas: jai
I'impression que quelqu’un me suit. Elle se retourne. Une
femme, debout, une trentaine de metres derriére elle, mal
dissimulée par le panneau de signalisation, les regarde. Le
temps que Mireille parvienne a faire pivoter ses cervicales
rouillées, la silhouette s’est éclipsée.

— Ben non, je vois rien, répond Mireille, mais Dalia a
déja filé.

Elle accélere le pas. L’arrét de bus n’est plus tres loin,
juste apres l'école. Plus que le square a traverser. Elle sent
I'angoisse qui monte et repense a Angele, sa maitresse
du primaire qui leur répétait sans cesse: « Les enfants,
quand on connait des poemes par cceur, on n’est plus
jamais seul-es: si on a besoin de réconfort, il nous suffit
de dire un poeme a voix haute, et nous voila en bonne
compagnie ». Alors Dalia commence a réciter un poeme
de Louisa Paulin :
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Terre, 6 Terre, ma mere,
hatez-vous, il est temps !
Vous ne serez pas préte,
encore ce printemps.

Elle entend des bruits de pas sur les graviers du square.

La-haut, les oies sauvages
en vain ont appelé.

Ma mere, étes-vous sourde ?
vous n'avez pas bougé.

Le bruit se rapproche, Dalia ralentit le pas.

Tous les oiseaux du monde
vont venir pour leurs nids :
nous n'‘aurons pas de feuilles
pour cacher leurs petits.

Elle s’arréte.

Et la-bas, dans la plaine,
ils ont tout achevé !

Fleurs et feuilles, ma mere,
ils ont tout déployé.

Se retourne.

Et vous, rien, 6 ma mere,
ne peut vous éveiller !
Votre robe est bien vieille,

bien vieille et bien trouée.

Sa mere est la, debout, face a elle, en chemise de nuit,

échevelée. Elle a l'air perdue, affolée, et triste. Si triste.

Mettez-vous a l'ouvrage,
0 ma mere, il est temps !
Vous ne serez pas préte,

encore, ce printemps.

Cette derniere strophe, c’est dans sa téte qu’elle la pro-
nonce. A voix haute, elle dit simplement :

— Viens maman, on rentre a la maison, tout va bien, du
bout des levres, en lui prenant doucement le bras.
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L’interrupteur

I fait frais a la cave.

Il se dégage toujours la méme odeur de terre battue
humide. Pas désagréable. Une odeur intemporelle, chargée
de moisissures et de souvenirs. Stéphane tire sur la ficelle
de l'interrupteur et celle-ci lui reste dans la main.

« Va tenir 'échelle a ton pere ! »

La voix de sa mere vient de surgir du fond de la cave, de
samémoire, du haut de l'escalier, il ne sait pas tres bien ou
la situer mais cette voix claque aux tympans de Stéphane
avec la matérialité et le réalisme du mauvais souvenir. 11
cherche a tatons lalampe de poche accrochée a un clou sur
la porte —la ficelle n’en est pas a sa premiere faiblesse —en
ayant 'étrange sensation d’écouter un bout du feuilleton
radiophonique de son enfance.

IIn'a aucune image en mémoire de ce jour-la. Le souve-
nir de ce 15 aoft est tres flou visuellement, et par ailleurs
si précis. L’odeur du poulet roti, la voix de sa mere, les cris
et les jurons du pere, les portes qui claquent, le moteur de
la mobylette de sa sceur qui démarre en trombe. Puis le
silence. L'échelle qui craque a la cave et plus rien.

ATenterrement du pére, Sandrine n’était pas 1a. Soudain
sa sceur lui manque avec l'intensité qu’ont parfois les
sentiments étouffés trop longtemps. Comme dans un
film en super-huit, en accéléré, Sandrine lui coupe la
frange, Sandrine lui met du chocolat sur le nez, Sandrine
le console en lui mettant un pansement, Sandrine se teint
les cheveux, Sandrine fait semblant de boire la bouteille
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de pastis, Sandrine s’engueule avec le péere, Sandrine fait
le mur pour aller au bal...

Lalampe de poche glisse de sa main et ramene Stéphane
au présent. Il la ramasse, renoue la ficelle maintes fois
rafistolée, et décide qu'il est temps d’installer un nouvel
interrupteur.

Avecun sentiment d'urgence inédit chez lui, d’ordinaire
d’un caractere placide, Stéphane se précipite hors dela cave,
attrape ses clés et son porte-monnaie, s'engouffre dans la
vieille 205 et file vers Bricomarché. Tout en conduisant vite,
mais avec prudence et assurance, il seche des larmes et tente
de recoller les morceaux de ses émotions disparates. Pour
qui et pourquoi ce chagrin, cette colere, cette tendresse,
cette culpabilité ?

Sur la banquette arriére, il apercoit, dans le rétrovi-
seur, sa sceur Sandrine avec ses grandes créoles dorées,
sa frange crépée et son Rimmel dégoulinant. A coté d’elle,
sa mere, le regard absent, le corps solide mais marqué
de taches violacées, ca et la. A lavant, le pere, I'ceil bleu,
vitreux, injecté d’un sang anisé. C’est la premiere fois que
Stéphane les réunit tous les trois. A I'extérieur de la voi-
ture, tout semble normal. Les nuages foncent aussi vers
la zone commerciale, les vaches broutent tranquillement,
quelques vélos glissent sur la voie verte. Il se gare sur le
parking désert et se surprend a dire « Je reviens, il faut
vraiment qu’on parle » avant de descendre de la voiture
et de pénétrer dans le magasin.

Dedans il fait presque froid. Fichue clim. Et Stéphane
sent aussi ce froid lourd, a I'intérieur de lui-méme, qui
briile sa cage thoracique et couve au fond de son ventre.
Le désir de changement est nouveau et déstabilisant, mais
il réalise qu’il a trop trainé, vingt ans ¢a suffit, il est grand
temps de rallumer la lumiere sur cet été 1984 et de remettre
les choses a leur place. Il attrape au vol un interrupteur
sur l'étal et passe a la caisse, en courant presque, se jette
derriere le volant et démarre en trombe.

Sur le chemin du retour, il freine brusquement devant

le cimetiére.

« Tout le monde descend ! lance-t-il. Je vous raccom-

pagne, j’ai des trucs a vous dire. »




