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Pour vous, les irrationnels, c’est clair que nous,
les industriels, on va tuer tout le monde.

Somaland, Eric Chauvier

LE CATCHEUR

C’était un vendredi 13, une mi-aoit de fournaise comme
nos surchauffes climatiques en produisent désormais a la
pelle.]J'étais invité a présenter mon livre sur les gilets jaunes
aux Lucioles de la Coleére, un festival de la «gauche radis
cale » installé sur un causse du Quercy. Lherbe était pelée
et jaune. Des massifs de genévriers barricadaient un relief
quasi lunaire au milieu desquels des grappes de tentes
faisaient comme des cloches a chaleur multicolores. Les
pare-brise de guimbardes du siecle dernier réfléchissaient
les fleches d'un soleil omnipuissant. En guise de bande-
son assourdissante, le chant de cigales males jouant de
leurs cymbales pour aguicher les femelles. Quelques rares
groupes de militants, assis ou accroupis, pompaient I'ombre
des derniers pins noirs. La plupart des festivaliers avaient filé
a travers la brousse, direction la combe du Cabrit, une faille
karstique au fond de laquelle écumait un torrent. Difficile,
pourtant, d'imaginer que de l'eau a 1’état liquide puisse
subsister dans cette touffeur asphyxiante. Au comptoir du
barnum, trois jeunots lampaient patiemment une biere a
la chataigne dans leur écocup en bambou. Deux enceintes
diffusaient une compil de rocksteady jamaicain. A croire
que l'inspiré DJ, un trentenaire floqué d'un t-shirt « Free
Julian Assange », s’était mis en téte de ployer les dernieres
énergies du moment avec son proto-reggae lancinant. Un
coup d’ceil a ma tocante indiquait qu'il était pile 16 heures.
Lheure creuse des échoués.

Je m’assis sur un banc, posai mon carton plein de bouquins,
Otai ma casquette et frictionnai ma tignasse poissée. J"avais
le corps trempé apreés m’étre échiné a gonfler mon vieux
matelas a air. En vain: ma literie en plastique était percée.
Je n’avais pas de bol et encore moins de rustine. Jimmy Cliff




chantait: « Ooh, the harder they come, harder they fall, one and
all ». Extrait de la bande originale d"un polar jamaicain de 72.
Cliff, je le hairai plus tard, en 83, quand il faudrait guincher
en famille sur les beats de son Reggae Night synthétique.
Mais je n’étais pas la pour commenter le dancefloor de mon
enfance mais pour présenter mon bouquin sur les gilets
jaunes au public hautement politisé des Lucioles.

Je secouai les pans de ma chemise pour m’aérer la carcasse.
Mon intervention était prévue a 18 heures. Deux heures a
tuer, ce n’était pas le bout du monde. Juste ce plateau austere
de l'arriere-pays lotois a supporter. Rencard géographique
censé étre a trois heures de route de chez moi d’apres les
algorithmes d’Internet alors que j’en mis presque le double.
Encore heureux que je ne me sois pas retrouvé en plein
Gévaudan ou en pays alésien. Me déplacant, j’étais capable
de tout. Surtout du pire. Ma rose des vents était une aigrette
de pissenlit: le moindre courant d’air éparpillait ma boussole
interne en autant d’akenes tourbillonnants.

Faisant le tour du proprio, je me retrouvai dans le QG du
festival : une ancienne bergerie joliment rénovée. Un couple
dansla vingtaine discutait a voix basse sur un des nombreux
canapés de la piece. Ca sentait la vieille pierre, un mélange
de fermentation minérale et d’aigreur crayeuse. Mon regard
fut attiré par une caisse en bois posée a coté d'une table
basse. A I'intérieur: un vrac de tracts. Guerre en Ukraine,
crise sanitaire, rassemblements contre un projet de parc
éolien, venue de Zemmour, réchauffement climatique, sou-
tien a une famille albanaise menacée d’expulsion. Autant
de fronts ouverts face a un ennemi polymorphe. Et puis il y
eut ce tract. Papier glacé, bandeaux jaunes et blancs, le texte
appelait a un rassemblement a Narbonne : « Contre TDN et
NVH on sort les parapluies ! » Un pictogramme symbolisait
une famille rassemblée sous un immense parapluie coloré.
Tout en bas a droite, le trefle radioactif enchassé dans un
triangle dont les trois angles étaient surlignés des mentions:
Areva, Malvési, Danger.
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Malvési.

Une pellicule d’eau glacée inonda le plat entre mes omoplates.
Je fermai les yeux. Malvési. Putain d'usine. Ce qu’elle m’avait
gonflé avec ce machin a I"époque. Et moi qui n’avais rien
voulu savoir, d’autres chats a fouetter que d’aller faire le
guignol a Narbonne. Nadege. Nadejda. Combien d’années
s’étaient écoulées ? Quatre, cinq ? Qu’est-ce que ¢a pouvait
foutre ? Elle était la, a la fois fantomatique et clairement
ciselée, yeux fermés je revoyais les siens grands ouverts: ses
prunelles chocolat, éternelle fronde malicieuse, son sourire
ambigu, bluff ou détermination on savait jamais. Nadege.
Mon fantdme, mon amour, mes regrets. Nos batailles ran-
gées, nos rires bourrés, nos fringales de plumard. ]'en aurais
chialé. Je chialai. « Ca va, monsieur ? » C’était les jeunes du
canapé d’en face qui me donnaient du « monsieur ». Siméme
les alternos respectaient les bourgeoises conventions, on
n’avait pas le cul sorti des ronces. J'essuyai nerveusement
mes chasses d’un revers de manche. Dans ma main droite,
le tract n’était plus qu'une boule de papier. Dure. Je mar-
monnai un bref «Ca va». J’avisai la poubelle et visai. Mal.
Le tract rebondit a coté. C’était ma vie ca.

J’ai correctement négocié 'entame de ma présentation.
L'abime avec une partie du public s’est creusé quand j'ai
expliqué que pour pouvoir écrire sur un mouvement auquel
on participait il fallait avoir un pied dedans et un pied
dehors. Lassistance des Lucioles était tout sauf homogene.
Me faisaient face des militants aguerris, des routards post-
soixante-huitards, des jeunes pousses acquises a la cause du
féminisme intersectionnel et de I’antiracisme décolonial et
des gilets jaunes pur jus toujours sur la breche. Lun d’eux
était au premier rang et me faisait face. Physique de catcheur
avec menton prognathe, cheveux en longue broussaille et
cou taurin, il me regardait fixement et m’écoutait parler sans
bouger une oreille. Par moments, nos regards se croisaient :
le sien était minéral, surmontant une masse pectorale sur
laquelle reposaient ses battoirs croisés haut. Ca faisait plus
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d’une heure que je jactais et distribuais les tours de parole.
Les gens avaient plutot a cceur de raconter leur vécu gilet-
jauné que de me questionner sur la démarche m’ayant
conduit a écrire Fluos. La nervosité, la fatigue et la chaleur
m’avaient desséché la bouche, 'impression d’avoir la langue
en carton bouilli. Derriere moi, I'insupportable écho du baffle
me renvoyait les décibels de ma voix en pleine carafe. Bref,
je saturais: de moi, d’eux, du moment.

Une nana a la voix éraillée venait de lever la main, je n’eus
pas le temps de lui passer la parole qu’elle éructa que les
gilets jaunes, ¢ca ne s’écrivait pas, ¢a se vivait. Prends ¢a dans
les ratiches, I'écrivaillon lyrique. Et puis pourquoi j'en parlais
au passé ? Ici les gens étaient toujours mobilisés, on lachait
rien et Macron finirait bien par dégager ! Quelques applau-
dissements et lazzis appuyerent le propos. Une sexagénaire
se leva et me tanca: la seule voie a suivre désormais était celle
de groupes comme Action directe. La, il était clair que I’af-
faire m’échappait. Une poignée d’excités étaient en train de
me tailler un costard de demi-sel. Lexpérience était a la fois
déroutante et désagréable. J'aurais bien fui mais la pampa
alentour me parut soudain aussi accueillante qu'un désert
de rocaille dans Punishment Park. Je m’efforcai de sauver la
face et expliquai I'emploi du passé dans mon intervention:
non pas pour enterrer le mouvement, mais en référence a la
bréve période del'occupation des ronds-points. C’est celle-ci
que j'avais intensément vécue. Je considérais, peut-étre a
tort, qu'une fois le dernier rond-point évacué, le mouve-
ment avait perdu sa substantifique moelle. C’était tout, je
ne jugeais pas du reste. Je réexpliquai I'épiphanie ou tout
avait basculé pour moi: ce premier soir oul je mis un orteil a
une AG et ot, découvrant le degré d’auto-organisation et de
détermination des gilets, je décidai sur-le-champ non seu-
lement d’en étre mais aussi de documenter le mouvement
en vue de raconter plus tard ce que je pressentais étre une
incroyable épopée.

«Physique de catcheur » leva la main et grimaca de dégofit:
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— Je sais pas ce que t’es... mais t’es pas un vrai gilet jaune.
J'avais déja vécu ces proces en légitimité sur le rond-point. Ils
faisaient partie de nos tumultueuses prises de bec entre d'un
coté les «historiques » sur la breche depuis le 17 novembre
et de l'autre les radinés sur le tard. Sur le vif de l’action, il
était facile de désamorcer par I’humour ce genre de saillie.
Quelques années et une pandémie planétaire apres, je pris
la remarque relativement mal. De laborieuse, ma présen-
tation devint pathétique. M’adressant sechement au bara-
qué, je lui dis que je n’étais pas au courant qu'il fallait une
accréditation pour étre un «vrai» giletjaune. Qu’on me dise
a quelle autorité m’adresser la prochaine fois pour avoir
le précieux sésame. Je vitupérai. Un des organisateurs se
glissa alors entre le public et moi: « Camarades, dépassion-
nons le débat.» Ma colere me quitta alors tout de go et une
grande fatigue fit baller mes bras. J'étais triste et fourbu. Le
catcheur leva alors son quintal de muscles et me tourna le
dos. Face au public, il leva le marteau de son poing et hurla
aux quatre vents:

— Gilets jaunes, quel est votre métier?

Poumons a l'unisson, le public envoya jusqu’aux étoiles les
trois salves de ses « Ahou! ahou! ahou!» Je restais muet
et figé. Comme si chaque cri m’excommuniait toujours
un peu plus du cheeur communautaire. Je n’étais plus des
leurs. Et cette vérité que je me refusais a voir me sauta a la
figure: les gilets se foutaient de tout retour sur expérience.
Les gilets se foutaient d'une quelconque reconnaissance les
inscrivant comme fait majeur dans l'interminable fresque
des soulevements du pays. Allant de I'avant, ils pétaient les
rétros sur leur passage. Rien derriere, tout devant. Méme
politisée, ma nostalgie n’était que batons fichés dans des
cadences toujours prétes a défricher de nouveaux bou-
levards. Je I'avais écrit: les gilets jaunes n’étaient pas un
mouvement social, ils étaient le mouvement. A mes dépens,
je redécouvrais cette dynamique qui m’avait tant galvanisé
au cours de I'hiver 2019.
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La nuit était tombée, j’'aurais voulu partir a la recherche de
mon catcheur afin de purifier par le malt et le houblon ce
stupide contentieux qui nous opposait, j’aurais voulu son
absolution dans une virile étreinte avec promesse de se
retrouver lors des prochains embrasements. Bref, je conti-
nuais a romancer le réel. Avant d’aller me coucher, je vendis
mon seul bouquin a un sympathique couple breton. Je ne
sus s'ils acheterent mon livre mus par un vrai intérét ou par
pitié pour mon dme déconfite.

La nuit fut le calvaire que je redoutais. Mon corps de grand
maigre fut mis au supplice par le sol caillouteux, quant a
mon esprit, il rejoua sans cesse les scenes les plus aigués de
ma navrante intervention. Les rares fois ou je sombrais dans
de courtes séquences de sommeil, ¢’était pour me réveiller
avec le visage de Nadege imprimé dans le cortex. Nadege
était revenue et me faisait la lecon: chaos climatique, folie
nucléaire, flambées fascisantes, tout ca se tenait et se nour-
rissait, tout ¢a formait une concrétion mondiale qui nous
tombait sur le coin de la gueule. A I’époque, ce genre de
métadonnées surplombantes me laissait de glace. Mes éner-
gies militantes étaient plus prosaiques. Violences policieres,
racisme, habitat insalubre: je voulais étre dans les quartiers,
aupres de celles et ceux qui en avaient le plus besoin. Pas
question de perdre mon temps pour aller former un papillon
géant a Narbonne parce que des citoyens avaient soudain
la trouille d'un complexe chimico-nucléaire aux portes de
leur ville. Ce genre de molle communion me passait a dix
mille. Schlass et déprimé, je guettai les premiéres lueurs de
'aube pour plier mon barda.

Je roulais depuis deux heures, baillant a m’en décrocher la
machoire, les trapezes durcis de crampes, le corps engourdi
par I'air chaud s’engouffrant du dehors quand je décidai de
faire une pause. Dans un bled du Minervois, je trouvai un
troquet ouvert au bord du canal du Midi. Je commandai un
double noir bien serré. Sirotant mon caoua, mon cerveau
était la proie de souvenirs diffus et de vieilles tensions.
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Quelque chose était en train de me harponner, un genre de
curiosité a rebours, de nerveuse intuition.

Il me fallut pas mal de demi-tours et d’errements en bagnole
dans les parages narbonnais pour arriver a dénicher le
panneau indiquant la zone industrielle de Malvezy. Tendu
comme un arg, je freinai et braquai sechement a gauche.
Loppidum de Montlaures, site archéologique, était indiqué.
Je me souvenais: le Montlaures était cette colline dominant
l'usine. Tant que je n’y serai pas allé, m’avait sermonné
Nadege, tant que je n’aurai pas vu de mes yeux vu, je ne
pourrai pas comprendre. Plusieurs fois, j’avais promis de
I’accompagner. Promesse jamais tenue.

Je me garai et m’engageai a pied sur la pente d'un sentier
abandonné. Comme partout, I'herbe était paille. Je grimpai
au milieu d’oliviers et d’amandiers rachitiques et de genéts
rabougris. Deux minutes apres, j’étais au sommet de la
colline. Les vestiges d'un oppidum se fondaient dans la
végétation austere de I'étroit plateau. Tranchées et sondages
dans la roche permettaient de se faire une vague idée de la
morphologie de ce site fortifié dont il ne restait que quelques
basses ruines éparses. Pierres au milieu de pierres. Le ciel
était d'un bleu immaculé, le vent un frémissement sec et
chaud. Droit devant, plein sud, j’avais vue sur la plaine litto-
rale du Narbonnais. La ville se devinait tout au fond avec son
imposante cathédrale. En surplomb, un massif de pins colo-
nisait les pentes rocailleuses jusqu’a une source. Juste apres,
au départ de la plaine, je découvrais, stupéfait, les bassins
rectangulaires de Malvési. C’était immense. L'image aurait
pu étre belle. Une enfilade de marais salants. Harmonie
troublante entre biotope naturel et aménagements humains.
Le vert mordant des vignes, la panure dorée des prairies et
le bleu outrancier des lagunes de 1'usine. Nadege avait été
obsédée par cette usine. Je la revoyais s’enflammer dans
notre appart: des cobayes, voila ce que sont les Narbonnais!
On les irradie, on pourrit leur flotte, on pourrit leur air et
tout le monde s’en fout.
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Je balayai & nouveau les bassins du regard. A quoi étais-je
confronté ? Les minutes passérent. Pesantes et incertaines.
Je finis par rebrousser chemin. En bas de la colline, je tombai
sur un vieux cadavre de sanglier. Des cotes blanchies dessi-
naient un thorax puissant. De longues touffes de poils réches
parsemaient la carcasse. Au-dessus de la dépouille, un os
long en forme de L - peut-étre celui d'une patte — se déta-
chait et semblait montrer une direction. Je restai un moment
a essayer d'interpréter le présage. Je regagnai ma voiture,
conscient de ne rien maitriser de ces étranges bifurcations
que la vie pouvait vous faire prendre.




