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Sur les hauteurs de Narbonne, l’usine 
de Malvési raffine de l’uranium pour les 
centrales nucléaires françaises. Le vin, la 
garrigue et la mer bleue pourraient faire 
oublier aux riverains ce qui s’y trame… 
jusqu‘au jour où des boues radioactives se 
déversent dans leur jardin. 
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malvési
sébastien Navarro

En librairies le 17 avril 2026« Je fatiguais. Quelque chose patinait 
dans cette affaire. J’avais beau ne pas 

avoir mis un pied dans ses murs, 
la Citadelle m’enfermait en elle. 

Dans sa masse, son inertie, sa chiée 
de chiffres. Malvési se foutait des 

colères et des peurs populaires. »
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Le catcheur

C’était un vendredi 13, une mi-août de fournaise comme 
nos surchauffes climatiques en produisent désormais à la 
pelle. J’étais invité à présenter mon livre sur les gilets jaunes 
aux Lucioles de la Colère, un festival de la « gauche radis-
cale » installé sur un causse du Quercy. L’herbe était pelée 
et jaune. Des massifs de genévriers barricadaient un relief 
quasi lunaire au milieu desquels des grappes de tentes 
faisaient comme des cloches à chaleur multicolores. Les 
pare-brise de guimbardes du siècle dernier réfléchissaient 
les flèches d’un soleil omnipuissant. En guise de bande-
son assourdissante, le chant de cigales mâles jouant de 
leurs cymbales pour aguicher les femelles. Quelques rares 
groupes de militants, assis ou accroupis, pompaient l’ombre 
des derniers pins noirs. La plupart des festivaliers avaient filé 
à travers la brousse, direction la combe du Cabrit, une faille 
karstique au fond de laquelle écumait un torrent. Difficile, 
pourtant, d’imaginer que de l’eau à l’état liquide puisse 
subsister dans cette touffeur asphyxiante. Au comptoir du 
barnum, trois jeunots lampaient patiemment une bière à 
la châtaigne dans leur écocup en bambou. Deux enceintes 
diffusaient une compil de rocksteady jamaïcain. À croire 
que l’inspiré DJ, un trentenaire floqué d’un t-shirt « Free 
Julian Assange », s’était mis en tête de ployer les dernières 
énergies du moment avec son proto-reggae lancinant. Un 
coup d’œil à ma tocante indiquait qu’il était pile 16 heures. 
L’heure creuse des échoués.
Je m’assis sur un banc, posai mon carton plein de bouquins, 
ôtai ma casquette et frictionnai ma tignasse poissée. J’avais 
le corps trempé après m’être échiné à gonfler mon vieux 
matelas à air. En vain : ma literie en plastique était percée. 
Je n’avais pas de bol et encore moins de rustine. Jimmy Cliff 

Pour vous, les irrationnels, c’est clair que nous,  
les industriels, on va tuer tout le monde.

Somaland, Éric Chauvier
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chantait : « Ooh, the harder they come, harder they fall, one and 
all ». Extrait de la bande originale d’un polar jamaïcain de 72. 
Cliff, je le haïrai plus tard, en 83, quand il faudrait guincher 
en famille sur les beats de son Reggae Night synthétique. 
Mais je n’étais pas là pour commenter le dancefloor de mon 
enfance mais pour présenter mon bouquin sur les gilets 
jaunes au public hautement politisé des Lucioles.
Je secouai les pans de ma chemise pour m’aérer la carcasse. 
Mon intervention était prévue à 18 heures. Deux heures à 
tuer, ce n’était pas le bout du monde. Juste ce plateau austère 
de l’arrière-pays lotois à supporter. Rencard géographique 
censé être à trois heures de route de chez moi d’après les 
algorithmes d’Internet alors que j’en mis presque le double. 
Encore heureux que je ne me sois pas retrouvé en plein 
Gévaudan ou en pays alésien. Me déplaçant, j’étais capable 
de tout. Surtout du pire. Ma rose des vents était une aigrette 
de pissenlit : le moindre courant d’air éparpillait ma boussole 
interne en autant d’akènes tourbillonnants.
Faisant le tour du proprio, je me retrouvai dans le QG du 
festival : une ancienne bergerie joliment rénovée. Un couple 
dans la vingtaine discutait à voix basse sur un des nombreux 
canapés de la pièce. Ça sentait la vieille pierre, un mélange 
de fermentation minérale et d’aigreur crayeuse. Mon regard 
fut attiré par une caisse en bois posée à côté d’une table 
basse. À l’intérieur : un vrac de tracts. Guerre en Ukraine, 
crise sanitaire, rassemblements contre un projet de parc 
éolien, venue de Zemmour, réchauffement climatique, sou-
tien à une famille albanaise menacée d’expulsion. Autant 
de fronts ouverts face à un ennemi polymorphe. Et puis il y 
eut ce tract. Papier glacé, bandeaux jaunes et blancs, le texte 
appelait à un rassemblement à Narbonne : « Contre TDN et 
NVH on sort les parapluies ! » Un pictogramme symbolisait 
une famille rassemblée sous un immense parapluie coloré. 
Tout en bas à droite, le trèfle radioactif enchâssé dans un 
triangle dont les trois angles étaient surlignés des mentions : 
Areva, Malvési, Danger.
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Malvési.
Une pellicule d’eau glacée inonda le plat entre mes omoplates. 
Je fermai les yeux. Malvési. Putain d’usine. Ce qu’elle m’avait 
gonflé avec ce machin à l’époque. Et moi qui n’avais rien 
voulu savoir, d’autres chats à fouetter que d’aller faire le 
guignol à Narbonne. Nadège. Nadejda. Combien d’années 
s’étaient écoulées ? Quatre, cinq ? Qu’est-ce que ça pouvait 
foutre ? Elle était là, à la fois fantomatique et clairement 
ciselée, yeux fermés je revoyais les siens grands ouverts : ses 
prunelles chocolat, éternelle fronde malicieuse, son sourire 
ambigu, bluff ou détermination on savait jamais. Nadège. 
Mon fantôme, mon amour, mes regrets. Nos batailles ran-
gées, nos rires bourrés, nos fringales de plumard. J’en aurais 
chialé. Je chialai. « Ça va, monsieur ? » C’était les jeunes du 
canapé d’en face qui me donnaient du « monsieur ». Si même 
les alternos respectaient les bourgeoises conventions, on 
n’avait pas le cul sorti des ronces. J’essuyai nerveusement 
mes châsses d’un revers de manche. Dans ma main droite, 
le tract n’était plus qu’une boule de papier. Dure. Je mar-
monnai un bref « Ça va ». J’avisai la poubelle et visai. Mal. 
Le tract rebondit à côté. C’était ma vie ça.
J’ai correctement négocié l’entame de ma présentation. 
L’abîme avec une partie du public s’est creusé quand j’ai 
expliqué que pour pouvoir écrire sur un mouvement auquel 
on participait il fallait avoir un pied dedans et un pied 
dehors. L’assistance des Lucioles était tout sauf homogène. 
Me faisaient face des militants aguerris, des routards post-
soixante-huitards, des jeunes pousses acquises à la cause du 
féminisme intersectionnel et de l’antiracisme décolonial et 
des gilets jaunes pur jus toujours sur la brèche. L’un d’eux 
était au premier rang et me faisait face. Physique de catcheur 
avec menton prognathe, cheveux en longue broussaille et 
cou taurin, il me regardait fixement et m’écoutait parler sans 
bouger une oreille. Par moments, nos regards se croisaient : 
le sien était minéral, surmontant une masse pectorale sur 
laquelle reposaient ses battoirs croisés haut. Ça faisait plus 
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d’une heure que je jactais et distribuais les tours de parole. 
Les gens avaient plutôt à cœur de raconter leur vécu gilet-
jauné que de me questionner sur la démarche m’ayant 
conduit à écrire Fluos. La nervosité, la fatigue et la chaleur 
m’avaient desséché la bouche, l’impression d’avoir la langue 
en carton bouilli. Derrière moi, l’insupportable écho du baffle 
me renvoyait les décibels de ma voix en pleine carafe. Bref, 
je saturais : de moi, d’eux, du moment.
Une nana à la voix éraillée venait de lever la main, je n’eus 
pas le temps de lui passer la parole qu’elle éructa que les 
gilets jaunes, ça ne s’écrivait pas, ça se vivait. Prends ça dans 
les ratiches, l’écrivaillon lyrique. Et puis pourquoi j’en parlais 
au passé ? Ici les gens étaient toujours mobilisés, on lâchait 
rien et Macron finirait bien par dégager ! Quelques applau-
dissements et lazzis appuyèrent le propos. Une sexagénaire 
se leva et me tança : la seule voie à suivre désormais était celle 
de groupes comme Action directe. Là, il était clair que l’af-
faire m’échappait. Une poignée d’excités étaient en train de 
me tailler un costard de demi-sel. L’expérience était à la fois 
déroutante et désagréable. J’aurais bien fui mais la pampa 
alentour me parut soudain aussi accueillante qu’un désert 
de rocaille dans Punishment Park. Je m’efforçai de sauver la 
face et expliquai l’emploi du passé dans mon intervention : 
non pas pour enterrer le mouvement, mais en référence à la 
brève période de l’occupation des ronds-points. C’est celle-ci 
que j’avais intensément vécue. Je considérais, peut-être à 
tort, qu’une fois le dernier rond-point évacué, le mouve-
ment avait perdu sa substantifique moelle. C’était tout, je 
ne jugeais pas du reste. Je réexpliquai l’épiphanie où tout 
avait basculé pour moi : ce premier soir où je mis un orteil à 
une AG et où, découvrant le degré d’auto-organisation et de 
détermination des gilets, je décidai sur-le-champ non seu-
lement d’en être mais aussi de documenter le mouvement 
en vue de raconter plus tard ce que je pressentais être une 
incroyable épopée.
« Physique de catcheur » leva la main et grimaça de dégoût :
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– Je sais pas ce que t’es… mais t’es pas un vrai gilet jaune. 
J’avais déjà vécu ces procès en légitimité sur le rond-point. Ils 
faisaient partie de nos tumultueuses prises de bec entre d’un 
côté les « historiques » sur la brèche depuis le 17 novembre 
et de l’autre les radinés sur le tard. Sur le vif de l’action, il 
était facile de désamorcer par l’humour ce genre de saillie. 
Quelques années et une pandémie planétaire après, je pris 
la remarque relativement mal. De laborieuse, ma présen-
tation devint pathétique. M’adressant sèchement au bara-
qué, je lui dis que je n’étais pas au courant qu’il fallait une 
accréditation pour être un « vrai » gilet jaune. Qu’on me dise 
à quelle autorité m’adresser la prochaine fois pour avoir 
le précieux sésame. Je vitupérai. Un des organisateurs se 
glissa alors entre le public et moi : « Camarades, dépassion-
nons le débat. » Ma colère me quitta alors tout de go et une 
grande fatigue fit baller mes bras. J’étais triste et fourbu. Le 
catcheur leva alors son quintal de muscles et me tourna le 
dos. Face au public, il leva le marteau de son poing et hurla 
aux quatre vents :
– Gilets jaunes, quel est votre métier ?
Poumons à l’unisson, le public envoya jusqu’aux étoiles les 
trois salves de ses « Ahou ! ahou ! ahou ! » Je restais muet 
et figé. Comme si chaque cri m’excommuniait toujours 
un peu plus du chœur communautaire. Je n’étais plus des 
leurs. Et cette vérité que je me refusais à voir me sauta à la 
figure : les gilets se foutaient de tout retour sur expérience. 
Les gilets se foutaient d’une quelconque reconnaissance les 
inscrivant comme fait majeur dans l’interminable fresque 
des soulèvements du pays. Allant de l’avant, ils pétaient les 
rétros sur leur passage. Rien derrière, tout devant. Même 
politisée, ma nostalgie n’était que bâtons fichés dans des 
cadences toujours prêtes à défricher de nouveaux bou-
levards. Je l’avais écrit : les gilets jaunes n’étaient pas un 
mouvement social, ils étaient le mouvement. À mes dépens, 
je redécouvrais cette dynamique qui m’avait tant galvanisé 
au cours de l’hiver 2019.
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La nuit était tombée, j’aurais voulu partir à la recherche de 
mon catcheur afin de purifier par le malt et le houblon ce 
stupide contentieux qui nous opposait, j’aurais voulu son 
absolution dans une virile étreinte avec promesse de se 
retrouver lors des prochains embrasements. Bref, je conti-
nuais à romancer le réel. Avant d’aller me coucher, je vendis 
mon seul bouquin à un sympathique couple breton. Je ne 
sus s’ils achetèrent mon livre mus par un vrai intérêt ou par 
pitié pour mon âme déconfite.
La nuit fut le calvaire que je redoutais. Mon corps de grand 
maigre fut mis au supplice par le sol caillouteux, quant à 
mon esprit, il rejoua sans cesse les scènes les plus aiguës de 
ma navrante intervention. Les rares fois où je sombrais dans 
de courtes séquences de sommeil, c’était pour me réveiller 
avec le visage de Nadège imprimé dans le cortex. Nadège 
était revenue et me faisait la leçon : chaos climatique, folie 
nucléaire, flambées fascisantes, tout ça se tenait et se nour-
rissait, tout ça formait une concrétion mondiale qui nous 
tombait sur le coin de la gueule. À l’époque, ce genre de 
métadonnées surplombantes me laissait de glace. Mes éner-
gies militantes étaient plus prosaïques. Violences policières, 
racisme, habitat insalubre : je voulais être dans les quartiers, 
auprès de celles et ceux qui en avaient le plus besoin. Pas 
question de perdre mon temps pour aller former un papillon 
géant à Narbonne parce que des citoyens avaient soudain 
la trouille d’un complexe chimico-nucléaire aux portes de 
leur ville. Ce genre de molle communion me passait à dix 
mille. Schlass et déprimé, je guettai les premières lueurs de 
l’aube pour plier mon barda.
Je roulais depuis deux heures, bâillant à m’en décrocher la 
mâchoire, les trapèzes durcis de crampes, le corps engourdi 
par l’air chaud s’engouffrant du dehors quand je décidai de 
faire une pause. Dans un bled du Minervois, je trouvai un 
troquet ouvert au bord du canal du Midi. Je commandai un 
double noir bien serré. Sirotant mon caoua, mon cerveau 
était la proie de souvenirs diffus et de vieilles tensions. 
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Quelque chose était en train de me harponner, un genre de 
curiosité à rebours, de nerveuse intuition. 
Il me fallut pas mal de demi-tours et d’errements en bagnole 
dans les parages narbonnais pour arriver à dénicher le 
panneau indiquant la zone industrielle de Malvezy. Tendu 
comme un arc, je freinai et braquai sèchement à gauche. 
L’oppidum de Montlaurès, site archéologique, était indiqué. 
Je me souvenais : le Montlaurès était cette colline dominant 
l’usine. Tant que je n’y serai pas allé, m’avait sermonné 
Nadège, tant que je n’aurai pas vu de mes yeux vu, je ne 
pourrai pas comprendre. Plusieurs fois, j’avais promis de 
l’accompagner. Promesse jamais tenue.
Je me garai et m’engageai à pied sur la pente d’un sentier 
abandonné. Comme partout, l’herbe était paille. Je grimpai 
au milieu d’oliviers et d’amandiers rachitiques et de genêts 
rabougris. Deux minutes après, j’étais au sommet de la 
colline. Les vestiges d’un oppidum se fondaient dans la 
végétation austère de l’étroit plateau. Tranchées et sondages 
dans la roche permettaient de se faire une vague idée de la 
morphologie de ce site fortifié dont il ne restait que quelques 
basses ruines éparses. Pierres au milieu de pierres. Le ciel 
était d’un bleu immaculé, le vent un frémissement sec et 
chaud. Droit devant, plein sud, j’avais vue sur la plaine litto-
rale du Narbonnais. La ville se devinait tout au fond avec son 
imposante cathédrale. En surplomb, un massif de pins colo-
nisait les pentes rocailleuses jusqu’à une source. Juste après, 
au départ de la plaine, je découvrais, stupéfait, les bassins 
rectangulaires de Malvési. C’était immense. L’image aurait 
pu être belle. Une enfilade de marais salants. Harmonie 
troublante entre biotope naturel et aménagements humains. 
Le vert mordant des vignes, la panure dorée des prairies et 
le bleu outrancier des lagunes de l’usine. Nadège avait été 
obsédée par cette usine. Je la revoyais s’enflammer dans 
notre appart : des cobayes, voilà ce que sont les Narbonnais ! 
On les irradie, on pourrit leur flotte, on pourrit leur air et 
tout le monde s’en fout.
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Je balayai à nouveau les bassins du regard. À quoi étais-je 
confronté ? Les minutes passèrent. Pesantes et incertaines. 
Je finis par rebrousser chemin. En bas de la colline, je tombai 
sur un vieux cadavre de sanglier. Des côtes blanchies dessi-
naient un thorax puissant. De longues touffes de poils rêches 
parsemaient la carcasse. Au-dessus de la dépouille, un os 
long en forme de L – peut-être celui d’une patte – se déta-
chait et semblait montrer une direction. Je restai un moment 
à essayer d’interpréter le présage. Je regagnai ma voiture, 
conscient de ne rien maîtriser de ces étranges bifurcations 
que la vie pouvait vous faire prendre.


