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« 8i on w'a pas eu justice pour Angelo,

c’est que le combat doit étre plus grand que ¢a.

1l est loin d’étre fini, le combat, et il concerne
tout le monde.

Ils sont cons, parce qu'au tribunal ¢a waurait
été que le procés des tueurs.

Mais comme le systéme protége les tueurs,

on est bien obligés de faire le procés du systéme. »

Le 30 mars 2017, Angelo Garand, un Voyageur de
trente-sept ans, est abattu par une brigade du GIGN.
Quelques mois plus tot, il n'avait pas réintégré la prison
aprés une permission de sortie. Des années durant, ses
proches se battent pour que les meurtriers rendent des
comptes lors d’un proces public. En vain.

Sa sceur Aurélie Garand s'adresse a celles et ceux au nom
de qui s'exerce la justice, pour nous faire entendre sa vérité:
la mort d’Angelo, intolérable, est le fruit de la brutalité
judiciaire, de la déshumanisation carcérale, d’un racisme

institutionnel séculaire.

Portrait délicat d’un frére condamné d’avance, contre-
enquéte, chant delutte et d’amour, ce texte qui a frappé les
esprits et les coeurs est ici augmenté d’un chapitre inédit.
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EXTRAITS

Fin septembre 2016, Angelo Garand, mon frére, qui purge
une peine pour vol a la prison de Poitiers-Vivonne, obtient
une permission de sortie d’une journée au titre du « maintien
des liens familiaux ». Il décide de ne pas retourner en prison.

Pendant six mois, il vit dans sa voiture. Il passe nous voir
de temps en temps. Le 30 mars 2017, il vient partager le repas
de midi en famille sur le terrain ou je vis avec mes parents,
mon autre frére et sa famille, nos oncles et mes trois enfants.
Vers treize heures, une brigade du Groupe d’intervention de
la Gendarmerie nationale (GIGN) débarque. Angelo arrive i
se cacher dans une petite remise, mais un bruit s'en échappe.
Cing hommes en armes se précipitent, et tirent aussitot.
Angelo est atteint au thorax par cing balles qui visaient les
organes vitaux. Il meurt la, a 1'4ge de trente-sept ans. Notre
famille se constitue partie civile.

En septembre 2017, deux tireurs présumés sont mis en
examen pour « violences volontaires avec arme ayant entrai-
né la mort sans intention de la donner ». Ils prétendent que
mon frére les aurait attaqués avec son couteau.

Le 10 octobre 2018, la juge d’instruction de Blois rend
un non-lieu en faveur des accusés. L'avocate de notre famille
fait appel. Le 7 février 2019, le non-lieu est confirmé par la
Cour d'appel d’Orléans. Le 26 juin 2020, notre pourvoi est
rejeté par la Cour de cassation.

En décembre 2020, notre famille dépose une requéte
devant la Cour européenne des droits de I’lhomme (CEDH)
pour « violation du droit a la vie ».

Enmars 2025, la CEDH rend sa décision, refusant défi-
nitivement de reconnaitre le droit a la vie d’Angelo.

Aurélie Garand, avril 2026

Un monde fou

Chez nous, quand on perd quelqu’un, c’est tout le
monde qui vient pour le veiller. Jusqu’a I'enterrement,
on soutient la famille, on se remémore les souvenirs...
Ca se fait tout seul, pas besoin d’invitation, toutes les
personnes qui viennent rendre hommage au défunt
sont les bienvenues. La, en ’occurrence, il y a pas mal
de gens qu’on ne connaissait pas, mais qui avaient fait
la route en solidarité parce qu’Angelo est mort par les
schmitts.

Parfois, il me disait: « De toute facon, si un jour je
meurs, tu crois quoi, que tout le monde va pleurer pour moi ?
Il n’y aura que toi, ma sceur. » Il n'aurait jamais pensé
mourir comme ¢a, mais il n‘aurait jamais pu imaginer
non plus que tellement de gens allaient le pleurer.

On était allés voir le voisin, un paysan, pour le pré-
venir que plein de véhicules allaient arriver, qu’il ne
fallait pas s’inquiéter... Il a tout de suite proposé de
préter le petit champ d’a coté.

Les hommes de la famille ont préparé les feux pour
la nuit. Jusqu‘au petit matin, pendant cing jours, il y
a eu un roulement. Nous, les femmes, on se mettait
au chaud dans la cabane ; les hommes au bord du feu
dans le champ. Le portail restait ouvert, chacun était
libre d’aller et venir. Je faisais des pichets de café, je
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venais de temps en temps servir les gens et vérifier que
tout se passait bien. Le champ était noir de monde. Un
monde fou. Des hommes et des femmes en larmes me
serraient dans leurs bras, il y en a que je n’ai méme pas
reconnus. Je n'étais pas vraiment la. Je crois que j'étais
déja partie au combat.

On a récupéré le corps d’Angelo le samedi en fin
de matinée, mais je ne suis allée le voir que le soir. Je
n‘arrivais pas a croire mon frére a la morgue. Je suis
arrivée a dix-neuf heures, presque a la fermeture, apres
avoir attrapé vite fait quelques fleurs au magasin. Le
voir la-dedans, ¢a a été insupportable. Avec tout ce
qu’ils lui ont fait, tout ce qu’il a vécu, toutes ces années
que la prison lui a pris...

Le 5 avril au matin, quand je suis arrivée au funé-
rarium pour l'enterrement, Angelo avait déja plein de
monde autour de lui. Je ne sais pas si les autres font
¢a mais nous, on avait ramené une petite enceinte.
Pleurer, d’accord, mais hors de question qu’il soit
sans sa musique. Il adorait ¢a. On en écoutait souvent
ensemble, mais je ne faisais jamais trop attention aux
paroles. Il y a un morceau de Renaud qu’il passait
tout le temps, « Hexagone » ; j’ai réalisé il n'y a pas
si longtemps qu’il dit a un moment : « on exécute au
mois de mars ».

Le CD tournait en boucle. On avait tous choisi une
chanson. Quand le couvercle du cercueil s’est refermé,
C’était « Les portes du pénitencier ». C’est mon pere qui
l'avait choisie, une de mes préférées de Johnny, avec
«Mirador » : « Il y a des prisons a ciel ouvert partout / Il n'’y
a pas d’école pour apprendre a aimer / 1l y a des écoles pour
apprendre a tuer ». Toute notre enfance, on a été bercés
par mon pere dans Johnny Hallyday. J’aimais presque
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tout de lui, et puis j’ai fini par apprendre qu’il avait été
marié par ce batard de Sarkozy.

La mise en biere, c'est le pire moment. Parce qu’ils te
I'enferment a tout jamais, c’est fini pour de bon, et ¢a te
déchiquette de l'intérieur. IIs nous ont arraché un bout
de nous. Je me rappelle que je n’ai pas pu m’empécher
de pousser un cri de béte. Il me revient parfois, ce cri
de béte, et il me fout des frissons, il me fait mal. Se
faire tuer pour avoir refusé de crever en prison... J'en
ai méme pété un coup de poing dans le mur.

Je ne suis pas restée longtemps a I'église : « Levez-
vous, asseyez-vous, pardonnez a ceux qui vous ont offensés »,
je n’ai pas pu. Quand on vient de te tuer ton frere, tu ne
peux pas pardonner a ceux qui t'ont offensé. Et puis il
y a eu le maire, aussi, qui avait demandé a mes parents
s’il pouvait prendre la parole. Je ne leur en ai jamais
voulu d’avoir accepté, mais franchement : « Bonjour, je
suis monsieutr le maire, je n'ai jamais eu de probléme avec ces
gens-la... », je m’en serais bien passé. ]’y suis retournée
quand tout le monde a commencé a sortir, pour bénir
le corps de mon frere.

Je n’ai jamais autant prié Dieu que ce jour-la. Mais
comme normalement il est Amour, je sais qu’on ne
peut pas vraiment compter sur lui pour faire payer
ceux qui ont arraché la vie d’Angelo. Alors le bon Dieu,
il fera bien ce qu’il veut, mais ils le paieront d’"une
maniere ou d’une autre. Et pour venger Angelo de la
plus belle des maniéres, on ira la ot ils ne croyaient
pas nous trouver.

Au moment ot ils le mettent dans la terre, une de
mes cousines s'approche ; elle me prend dans ses bras,
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elle me demande ol sont mes petits et comment ils
vont. Je la regarde, je regarde autour, je vois tout ce
monde... Et je ne m’en rappelle plus. Vraiment. Je ne
me rappelle plus ol sont mes enfants.

L’ Aurélie d’avant est morte ce jour-la. Apres ¢a, tu
n’en as plus rien a foutre. Apres ¢a, tu souléverais des
montagnes. Il ne pourra plus rien t'arriver de pire.
Depuis, c’est comme si je me laissais guider. Angelo ne
peut pas étre mort pour rien, abattu comme un chien,
et que ca en reste la.

J'ai vite réalisé que tout ¢a allait prendre beaucoup
de temps, alors j'ai prévenu mes enfants. lls étaient
encore petits mais je leur ai expliqué ce qui était arri-
vé au tonton, et je leur ai dit qu’on n’allait pas laisser
passer sans rien faire. C'est pour ¢a que des fois leur
maman ne serait pas la, mais ils ne devaient pas s’in-
quiéter. Comme une meére qui travaille, finalement.
Mais sans toucher de salaire.

Arracher la voix
Avoril 2026

Un matin de mars 2025, au réveil, je croise mon
oncle qui me dit qu’on est passés a la télé la veille, que
¢a parlait d’un « classement sans suite ». Je me mets
tout de suite en colere parce qu’il n'y a jamais eu de
classement sans suite dans notre histoire, ¢a a toujours
été des non-lieux. Je ne sais pas si c’est lui qui a mal
compris, mais en tout cas je pense : « C'est bizarre, pour-
quoi ils parlent d’Angelo ? » Je tape son nom sur internet,
et je tombe sur des articles qui racontent que la CEDH
a enfin rendu sa décision : selon eux, la France n’est pas
responsable, ils considerent qu’elle a bien utilisé la loi.
Je me mets a trembler, je n‘arrive plus a parler, je me
sens tomber dans le vide. Je me répéte en boucle : « Ils
ont pas fait ¢a ?! 1ls ont pas fait ca ?! »

I1'y a mon fils cadet qui est 1a. Il prend peur en me
voyant dans cet état, il me demande ce qu’il y a eu,
il commence a paniquer avec moi, il pense que c’est
la guerre... Je lui explique, pour le rassurer, et puis
jessaye d’appeler I'avocate. Pas de réponse. Deux jours
apres, je 'ai enfin de vive voix. Elle me dit qu’elle
m’avait envoyé un mail pour me prévenir du jour ot
ca allait étre examiné. Mais ca fait des années qu’on
l'attend, cette réponse, je ne suis pas tous les jours a
regarder la boite mail pour Angelo, moi ! Je nel'insulte
pas, mais je lui balance quand méme ma colere qu’elle
se soit contentée d’un mail et que jaimerais bien qu’a
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I'avenir, pour ses autres « clients », elle se rappelle
qu’on est des humains, qu’il y a quand méme mort
d’homme, qu’on est des « victimes »... Ma colere, cest
pas vraiment contre elle, mais je le prends comme un
manque de respect pour Angelo et ¢a, ca m’insupporte.
Je vois rouge quand il y a un manque de respect aux
miens. Je ne vais pas mentir, je ne me suis pas défaite
de la haine. C’est encore chaud ! Je ne voudrais pas
trop qu’elle ressorte, je n’en veux pas, mais parfois
elle vient... J’ai des montées. Quand je vois un truc
injuste devant mes yeux, méme tout con, un manque
de respect de quelqu’un envers une autre personne,
¢a me fout dans un état pitoyable. Parce qu’en fait ¢a
me regarde aussi. Si je ne dis rien, je me sens complice.
J’étais pas comme ¢a avant. Je ne disais trop rien, je
décidais de ne pas voir. Maintenant, ca me saute aux
yeux.

La décision de la CEDH?*, je l'ai a peine survolée,
parce que ce qu’il y a dedans, c’est la méme chose que
toutes les autres d’avant... sauf que la ¢a blanchit 1'Etat
francais, pas seulement les schmitts meurtriers®. Ils
avaient tout un poids sur les épaules a la CEDH : s’ils
avaient conclu que I’Etat frangais était coupable pour
Angelo, ¢a aurait fait un précédent pour toutes les morts
justifiées par le L.435-1, par cette loi qu’ils ont appliquée
pour la premiere fois sur lui. Ca aurait foutu la merde,
¢a aurait pu servir de jurisprudence, ¢a aurait été un
gros cataclysme politique.

On avait beau ne rien attendre de la justice, il restait
ce truc de la CEDH, un peu comme une béquille, qui
nous disait que c’était pas encore fini pour Angelo,
malgré tout. Pourtant, c’était une évidence que ca allait
finir comme ¢a. Tout au long de la lutte, c'est comme
si je savais déja les choses au fond de moi, mais que je
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faisais du déni. Ca doit s’appeler l'espoir, certainement.
L’espoir...

Je ne sais pas combien on aurait eu si la France avait
été condamnée a nous verser des sous, je ne sais méme
plus combien on avait demandé pour notre « préju-
dice ». On aurait su quoi en faire de cet argent, bien
siir. Je n’aurais rien fait de personnel avec, je ne me
voyais pas l'utiliser pour partir en vacances, je n‘aurais
pas mangé avec. On aurait sans doute aidé d’autres
familles de victimes, comme d’autres nous ont aidés.
Pour la lutte, il faut des sous. Cet argent, on l'aurait
retourné d’ott il venait : on l'aurait remis dans la lutte,
on l'aurait retourné dans la gueule de la justice !

Pour nous, c’est la fin de la lutte judiciaire. On
n’a plus aucun recours possible. Et quelque part, ¢a
rassure : c’était la derniére fois qu’Angelo serait un
numéro de dossier. C'est terminé pour de bon. Ca fait
un mal terrible, mais au moins je sais qu’ils ne pour-
ront plus nous faire sentir ¢a. Et puis ce n’est pas parce
que la justice a « fait son travail » qu’on doit s’arréter
la. C’était important, ce combat judiciaire. Personne
ne pourra venir nous reprocher de n‘avoir rien fait,
ou de ne pas avoir employé les bons moyens... Je sais
bien que méme si on avait fait plus, le résultat aurait
été le méme. Parce qu'ils rendent leurs décisions sur
la base de leur « vérité judiciaire », mais on sait bien
qu’elles sont politiques, en vrai.

La, leur rendu, c’est pour nous dire : le combat
pour Angelo, c’est fini. Sauf que nous, si on demandait
justice, c’était surtout pour mener un combat politique.
Donc si on na pas eu justice pour Angelo, c’est que le
combat doit étre plus grand que ¢a. Il est loin d’étre
fini, le combat, on est qu’au début du chemin, et il
concerne tout le monde. Ils sont cons, parce qu'au
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tribunal ca n’aurait été que le proces des tueurs. Mais
comme le systeme protege les tueurs, on est bien obli-
gés de faire le proces du systeme.

La méme semaine, japprends que la CEDH vient
aussi de trancher sur la mort de Rémi Fraisse*. La, I'Etat
est reconnu comme coupable et Rémi Fraisse comme
victime. Sur le coup, ¢a me dégofite. Pas pour Rémi, je
ne fais pas de hiérarchie entre les victimes de la vio-
lence d’Ftat, mais ca en dit long sur comment tourne
le systéme. Sur la photo, les deux ont l'air blancs, mais
il y en a un qui est un Voyageur « multirécidiviste », et
I'autre un militant écolo. Deux poids, deux mesures.
C’est dégueulasse, mais c’est logique. Ca fera toujours
mieux de reconnaitre la faute de I'Etat francais pour
un militant écolo que pour quelqu’un comme mon
frere. Et puis les écolos, ils ont un mouvement, ils sont
soutenus. Tandis que les Voyageurs... On a essayé de
mettre la pression comme on a pu, mais pas du tout a
la méme échelle.

Deés le début du combat judiciaire, on m’a dit:
« Aurélie, c’est David contre Goliath. » C'est une machine
de guerre, le bordel. Normal qu’il y ait une straté-
gie dans une guerre, et que la leur au final ce soit de
donner un peu de justice a une certaine classe sociale
pour donner l'illusion qu’il y a encore une justice un
peu « juste » et qu’on ne regarde pas trop la classe
d’en dessous. Surtout que celui a qui on ne rend pas
justice, sa mort a lui sert a justifier toutes celles d'apres,
écolo ou pas...
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« Il y a d’abord des mots vifs, ceux d’une seeur
que Uemprisonnement puis la mort de Garand
ont privée de son frére.

Ce livre sonne non comme une plainte mais
comme un cri de colére. Ces mots ne flottent pas,
ils nous sont adressés, a nous les Gadjé,

a nous qui, trés majoritairement, wappartenons
pas a la famille des gens du voyage.

Lautrice s’est saisie de I’écriture sans aucune
concession. »

En attendant Nadeau




