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Le 30 mars 2017, Angelo Garand, un Voyageur de 
trente-sept  ans, est abattu par une brigade du GIGN. 
Quelques mois plus tôt, il n’avait pas  réintégré la prison 
après une permission de sortie. Des années durant, ses 
proches se battent pour que les meurtriers rendent des 
comptes lors d’un procès public. En vain.
Sa sœur Aurélie Garand s’adresse à celles et ceux au nom 
de qui s’exerce la justice, pour nous faire entendre sa vérité : 
la mort d’Angelo, intolérable, est le fruit de la brutalité 
judiciaire, de la déshumanisation carcérale, d’un racisme 
institutionnel séculaire.  

Portrait délicat d’un frère condamné d’avance, contre- 
enquête, chant de lutte et d’amour, ce texte qui a frappé les 
esprits et les cœurs est ici augmenté d’un chapitre inédit.

« Si on n’a pas eu justice pour Angelo, 
c’est que le combat doit être plus grand que ça. 
Il est loin d’être fini, le combat, et il concerne 
tout le monde. 
Ils sont cons, parce qu’au tribunal ça n’aurait 
été que le procès des tueurs. 
Mais comme le système protège les tueurs, 
on est bien obligés de faire le procès du système. »
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Fin septembre 2016, Angelo Garand, mon frère, qui purge 
une peine pour vol à la prison de Poitiers-Vivonne, obtient 
une permission de sortie d’une journée au titre du « maintien 
des liens familiaux ». Il décide de ne pas retourner en prison. 

Pendant six mois, il vit dans sa voiture. Il passe nous voir 
de temps en temps. Le 30 mars 2017, il vient partager le repas 
de midi en famille sur le terrain où je vis avec mes parents, 
mon autre frère et sa famille, nos oncles et mes trois enfants. 
Vers treize heures, une brigade du Groupe d’intervention de 
la Gendarmerie nationale (GIGN) débarque. Angelo arrive à 
se cacher dans une petite remise, mais un bruit s’en échappe. 
Cinq hommes en armes se précipitent, et tirent aussitôt. 
Angelo est atteint au thorax par cinq balles qui visaient les 
organes vitaux. Il meurt là, à l’âge de trente-sept ans. Notre 
famille se constitue partie civile. 

En septembre 2017, deux tireurs présumés sont mis en 
examen pour « violences volontaires avec arme ayant entraî-
né la mort sans intention de la donner ». Ils prétendent que 
mon frère les aurait attaqués avec son couteau. 

Le 10 octobre 2018, la juge d’instruction de Blois rend 
un non-lieu en faveur des accusés. L’avocate de notre famille 
fait appel. Le 7 février 2019, le non-lieu est confirmé par la 
Cour d’appel d’Orléans. Le 26 juin 2020, notre pourvoi est 
rejeté par la Cour de cassation. 

En décembre 2020, notre famille dépose une requête 
devant la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) 
pour « violation du droit à la vie ». 

En mars 2025, la CEDH rend sa décision, refusant défi-
nitivement de reconnaître le droit à la vie d’Angelo.

Aurélie Garand, avril 2026
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Un monde fou

Chez nous, quand on perd quelqu’un, c’est tout le 
monde qui vient pour le veiller. Jusqu’à l’enterrement, 
on soutient la famille, on se remémore les souvenirs… 
Ça se fait tout seul, pas besoin d’invitation, toutes les 
personnes qui viennent rendre hommage au défunt 
sont les bienvenues. Là, en l’occurrence, il y a pas mal 
de gens qu’on ne connaissait pas, mais qui avaient fait 
la route en solidarité parce qu’Angelo est mort par les 
schmitts. 

Parfois, il me disait : « De toute façon, si un jour je 
meurs, tu crois quoi, que tout le monde va pleurer pour moi ? 
Il n’y aura que toi, ma sœur. » Il n’aurait jamais pensé 
mourir comme ça, mais il n’aurait jamais pu imaginer 
non plus que tellement de gens allaient le pleurer. 

On était allés voir le voisin, un paysan, pour le pré-
venir que plein de véhicules allaient arriver, qu’il ne 
fallait pas s’inquiéter… Il a tout de suite proposé de 
prêter le petit champ d’à côté. 

Les hommes de la famille ont préparé les feux pour 
la nuit. Jusqu’au petit matin, pendant cinq jours, il y 
a eu un roulement. Nous, les femmes, on se mettait 
au chaud dans la cabane ; les hommes au bord du feu 
dans le champ. Le portail restait ouvert, chacun était 
libre d’aller et venir. Je faisais des pichets de café, je 
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venais de temps en temps servir les gens et vérifier que 
tout se passait bien. Le champ était noir de monde. Un 
monde fou. Des hommes et des femmes en larmes me 
serraient dans leurs bras, il y en a que je n’ai même pas 
reconnus. Je n’étais pas vraiment là. Je crois que j’étais 
déjà partie au combat. 

On a récupéré le corps d’Angelo le samedi en fin 
de matinée, mais je ne suis allée le voir que le soir. Je 
n’arrivais pas à croire mon frère à la morgue. Je suis 
arrivée à dix-neuf heures, presque à la fermeture, après 
avoir attrapé vite fait quelques fleurs au magasin. Le 
voir là-dedans, ça a été insupportable. Avec tout ce 
qu’ils lui ont fait, tout ce qu’il a vécu, toutes ces années 
que la prison lui a pris… 

Le 5 avril au matin, quand je suis arrivée au funé-
rarium pour l’enterrement, Angelo avait déjà plein de 
monde autour de lui. Je ne sais pas si les autres font 
ça mais nous, on avait ramené une petite enceinte. 
Pleurer, d’accord, mais hors de question qu’il soit 
sans sa musique. Il adorait ça. On en écoutait souvent 
ensemble, mais je ne faisais jamais trop attention aux 
paroles. Il y a un morceau de Renaud qu’il passait 
tout le temps, « Hexagone » ; j’ai réalisé il n’y a pas 
si longtemps qu’il dit à un moment : « on exécute au 
mois de mars ». 

Le CD tournait en boucle. On avait tous choisi une 
chanson. Quand le couvercle du cercueil s’est refermé, 
c’était « Les portes du pénitencier ». C’est mon père qui 
l’avait choisie, une de mes préférées de Johnny, avec 
« Mirador » : « Il y a des prisons à ciel ouvert partout / Il n’y 
a pas d’école pour apprendre à aimer / Il y a des écoles pour 
apprendre à tuer ». Toute notre enfance, on a été bercés 
par mon père dans Johnny Hallyday. J’aimais presque 
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tout de lui, et puis j’ai fini par apprendre qu’il avait été 
marié par ce bâtard de Sarkozy.

La mise en bière, c’est le pire moment. Parce qu’ils te 
l’enferment à tout jamais, c’est fini pour de bon, et ça te 
déchiquette de l’intérieur. Ils nous ont arraché un bout 
de nous. Je me rappelle que je n’ai pas pu m’empêcher 
de pousser un cri de bête. Il me revient parfois, ce cri 
de bête, et il me fout des frissons, il me fait mal. Se 
faire tuer pour avoir refusé de crever en prison… J’en 
ai même pété un coup de poing dans le mur. 

Je ne suis pas restée longtemps à l’église : « Levez-
vous, asseyez-vous, pardonnez à ceux qui vous ont offensés », 
je n’ai pas pu. Quand on vient de te tuer ton frère, tu ne 
peux pas pardonner à ceux qui t’ont offensé. Et puis il 
y a eu le maire, aussi, qui avait demandé à mes parents 
s’il pouvait prendre la parole. Je ne leur en ai jamais 
voulu d’avoir accepté, mais franchement : « Bonjour, je 
suis monsieur le maire, je n’ai jamais eu de problème avec ces 
gens-là… », je m’en serais bien passé. J’y suis retournée 
quand tout le monde a commencé à sortir, pour bénir 
le corps de mon frère. 

Je n’ai jamais autant prié Dieu que ce jour-là. Mais 
comme normalement il est Amour, je sais qu’on ne 
peut pas vraiment compter sur lui pour faire payer 
ceux qui ont arraché la vie d’Angelo. Alors le bon Dieu, 
il fera bien ce qu’il veut, mais ils le paieront d’une 
manière ou d’une autre. Et pour venger Angelo de la 
plus belle des manières, on ira là où ils ne croyaient 
pas nous trouver. 

Au moment où ils le mettent dans la terre, une de 
mes cousines s’approche ; elle me prend dans ses bras, 
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elle me demande où sont mes petits et comment ils 
vont. Je la regarde, je regarde autour, je vois tout ce 
monde… Et je ne m’en rappelle plus. Vraiment. Je ne 
me rappelle plus où sont mes enfants.

L’Aurélie d’avant est morte ce jour-là. Après ça, tu 
n’en as plus rien à foutre. Après ça, tu soulèverais des 
montagnes. Il ne pourra plus rien t’arriver de pire. 
Depuis, c’est comme si je me laissais guider. Angelo ne 
peut pas être mort pour rien, abattu comme un chien, 
et que ça en reste là. 

J’ai vite réalisé que tout ça allait prendre beaucoup 
de temps, alors j’ai prévenu mes enfants. Ils étaient 
encore petits mais je leur ai expliqué ce qui était arri-
vé au tonton, et je leur ai dit qu’on n’allait pas laisser 
passer sans rien faire. C’est pour ça que des fois leur 
maman ne serait pas là, mais ils ne devaient pas s’in-
quiéter. Comme une mère qui travaille, finalement. 
Mais sans toucher de salaire.
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Arracher la voix
Avril 2026

Un matin de mars 2025, au réveil, je croise mon 
oncle qui me dit qu’on est passés à la télé la veille, que 
ça parlait d’un « classement sans suite ». Je me mets 
tout de suite en colère parce qu’il n’y a jamais eu de 
classement sans suite dans notre histoire, ça a toujours 
été des non-lieux. Je ne sais pas si c’est lui qui a mal 
compris, mais en tout cas je pense : « C’est bizarre, pour-
quoi ils parlent d’Angelo ? » Je tape son nom sur internet, 
et je tombe sur des articles qui racontent que la CEDH 
a enfin rendu sa décision : selon eux, la France n’est pas 
responsable, ils considèrent qu’elle a bien utilisé la loi. 
Je me mets à trembler, je n’arrive plus à parler, je me 
sens tomber dans le vide. Je me répète en boucle : « Ils 
ont pas fait ça ?! Ils ont pas fait ça ?! » 

Il y a mon fils cadet qui est là. Il prend peur en me 
voyant dans cet état, il me demande ce qu’il y a eu, 
il commence à paniquer avec moi, il pense que c’est 
la guerre… Je lui explique, pour le rassurer, et puis 
j’essaye d’appeler l’avocate. Pas de réponse. Deux jours 
après, je l’ai enfin de vive voix. Elle me dit qu’elle 
m’avait envoyé un mail pour me prévenir du jour où 
ça allait être examiné. Mais ça fait des années qu’on 
l’attend, cette réponse, je ne suis pas tous les jours à 
regarder la boite mail pour Angelo, moi ! Je ne l’insulte 
pas, mais je lui balance quand même ma colère qu’elle 
se soit contentée d’un mail et que j’aimerais bien qu’à 
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l’avenir, pour ses autres « clients », elle se rappelle 
qu’on est des humains, qu’il y a quand même mort 
d’homme, qu’on est des « victimes »… Ma colère, c’est 
pas vraiment contre elle, mais je le prends comme un 
manque de respect pour Angelo et ça, ça m’insupporte. 
Je vois rouge quand il y a un manque de respect aux 
miens. Je ne vais pas mentir, je ne me suis pas défaite 
de la haine. C’est encore chaud ! Je ne voudrais pas 
trop qu’elle ressorte, je n’en veux pas, mais parfois 
elle vient… J’ai des montées. Quand je vois un truc 
injuste devant mes yeux, même tout con, un manque 
de respect de quelqu’un envers une autre personne, 
ça me fout dans un état pitoyable. Parce qu’en fait ça 
me regarde aussi. Si je ne dis rien, je me sens complice. 
J’étais pas comme ça avant. Je ne disais trop rien, je 
décidais de ne pas voir. Maintenant, ça me saute aux 
yeux.

La décision de la CEDH*, je l’ai à peine survolée, 
parce que ce qu’il y a dedans, c’est la même chose que 
toutes les autres d’avant… sauf que là ça blanchit l’État 
français, pas seulement les schmitts meurtriers*. Ils 
avaient tout un poids sur les épaules à la CEDH : s’ils 
avaient conclu que l’État français était coupable pour 
Angelo, ça aurait fait un précédent pour toutes les morts 
justifiées par le L.435-1, par cette loi qu’ils ont appliquée 
pour la première fois sur lui. Ça aurait foutu la merde, 
ça aurait pu servir de jurisprudence, ça aurait été un 
gros cataclysme politique. 

On avait beau ne rien attendre de la justice, il restait 
ce truc de la CEDH, un peu comme une béquille, qui 
nous disait que c’était pas encore fini pour Angelo, 
malgré tout. Pourtant, c’était une évidence que ça allait 
finir comme ça. Tout au long de la lutte, c’est comme 
si je savais déjà les choses au fond de moi, mais que je 
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faisais du déni. Ça doit s’appeler l’espoir, certainement. 
L’espoir… 

Je ne sais pas combien on aurait eu si la France avait 
été condamnée à nous verser des sous, je ne sais même 
plus combien on avait demandé pour notre « préju-
dice ». On aurait su quoi en faire de cet argent, bien 
sûr. Je n’aurais rien fait de personnel avec, je ne me 
voyais pas l’utiliser pour partir en vacances, je n’aurais 
pas mangé avec. On aurait sans doute aidé d’autres 
familles de victimes, comme d’autres nous ont aidés. 
Pour la lutte, il faut des sous. Cet argent, on l’aurait 
retourné d’où il venait : on l’aurait remis dans la lutte, 
on l’aurait retourné dans la gueule de la justice !

Pour nous, c’est la fin de la lutte judiciaire. On 
n’a plus aucun recours possible. Et quelque part, ça 
rassure : c’était la dernière fois qu’Angelo serait un 
numéro de dossier. C’est terminé pour de bon. Ça fait 
un mal terrible, mais au moins je sais qu’ils ne pour-
ront plus nous faire sentir ça. Et puis ce n’est pas parce 
que la justice a « fait son travail » qu’on doit s’arrêter 
là. C’était important, ce combat judiciaire. Personne 
ne pourra venir nous reprocher de n’avoir rien fait, 
ou de ne pas avoir employé les bons moyens… Je sais 
bien que même si on avait fait plus, le résultat aurait 
été le même. Parce qu’ils rendent leurs décisions sur 
la base de leur « vérité judiciaire », mais on sait bien 
qu’elles sont politiques, en vrai. 

Là, leur rendu, c’est pour nous dire : le combat 
pour Angelo, c’est fini. Sauf que nous, si on demandait 
justice, c’était surtout pour mener un combat politique. 
Donc si on n’a pas eu justice pour Angelo, c’est que le 
combat doit être plus grand que ça. Il est loin d’être 
fini, le combat, on est qu’au début du chemin, et il 
concerne tout le monde. Ils sont cons, parce qu’au 
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tribunal ça n’aurait été que le procès des tueurs. Mais 
comme le système protège les tueurs, on est bien obli-
gés de faire le procès du système.

La même semaine, j’apprends que la CEDH vient 
aussi de trancher sur la mort de Rémi Fraisse*. Là, l’État 
est reconnu comme coupable et Rémi Fraisse comme 
victime. Sur le coup, ça me dégoûte. Pas pour Rémi, je 
ne fais pas de hiérarchie entre les victimes de la vio-
lence d’État, mais ça en dit long sur comment tourne 
le système. Sur la photo, les deux ont l’air blancs, mais 
il y en a un qui est un Voyageur « multirécidiviste », et 
l’autre un militant écolo. Deux poids, deux mesures. 
C’est dégueulasse, mais c’est logique. Ça fera toujours 
mieux de reconnaître la faute de l’État français pour 
un militant écolo que pour quelqu’un comme mon 
frère. Et puis les écolos, ils ont un mouvement, ils sont 
soutenus. Tandis que les Voyageurs… On a essayé de 
mettre la pression comme on a pu, mais pas du tout à 
la même échelle. 

Dès le début du combat judiciaire, on m’a dit : 
« Aurélie, c’est David contre Goliath. » C’est une machine 
de guerre, le bordel. Normal qu’il y ait une straté-
gie dans une guerre, et que la leur au final ce soit de 
donner un peu de justice à une certaine classe sociale 
pour donner l’illusion qu’il y a encore une justice un 
peu « juste » et qu’on ne regarde pas trop la classe 
d’en dessous. Surtout que celui à qui on ne rend pas 
justice, sa mort à lui sert à justifier toutes celles d’après, 
écolo ou pas… 

« Il y a d’abord des mots vifs, ceux d’une sœur 
que l’emprisonnement puis la mort de Garand 
ont privée de son frère. 
Ce livre sonne non comme une plainte mais 
comme un cri de colère. Ces mots ne flottent pas, 
ils nous sont adressés, à nous les Gadjé, 
à nous qui, très majoritairement, n’appartenons 
pas à la famille des gens du voyage. 
L’autrice s’est saisie de l’écriture sans aucune 
concession. » 

En attendant Nadeau


