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Durant [’Ancien Régime, la sellette
était un petit siége de bois réservé aux
prévenu-e-s. Ce tabouret, trés bas, était
taillé pour humilier l'accusé-e face
a ses juges, littéralement en position
d’infériorité alors quon Uinterrogeait.






RVANT-PROPOS

Parce qu'on en avait parlé des heures avec Jonathan, qui est avocat, je suis
allée un jour avec lui en comparution immeédiate. Pour voir par moi-méme.

Une volée de marches intimidantes nous élevent jusqu’a lentrée du
palais de justice de Toulouse. Il faut passer la sécurité: portiques et rayons X.
La salle des pas perdus en impose, vaste piece monumentale, haute de pla-
fond. Béton, verre, acier et briques roses pour la touche locale.

On est traversé en vrac par ce que veut nous dire l'institution : autorité,
pouvoir, transparence —la justice n'a rien a cacher.

Les audiences de comparutions immédiates se tiennent salle 4. Avec
Jonathan, on s’assoit dans le public. On attend. Je me demande un peu ce
que je fais 1a. Autour de nous, il y a beaucoup de monde. Certain-e-s sont [a
pour se distraire — visiblement des habitué-e-s; d’autres, graves et inquiet-e-s,
ont un-e proche qui va étre jugé-e dans 'apres-midi. Tout devant, les gens
de justice virevoltent en commentant leur week-end. La cloche sonne, on
se léve, huissier annonce: « Le tribunal ! », les trois juges entrent, des
policiers amenent le premier prévenu dans le box en Plexiglas. Laudience
est ouverte.

On passe I'apres-midi 14, mal a Paise, a regarder des bourgeois juger
des pauvres et les envoyer en prison — parfois pour des années — apres un
absurde proces de vingt minutes.

Pourtant, le protocole se veut solennel: les magistrats sont dignement
installés sur une estrade dans une salle de belles proportions; les gens de
justice portent tous une curieuse robe noire a bavette; 'huissier et les
agents de sécurité rappellent vigoureusement a 'ordre ceux ou celles qui
restent assis-e-s & I'arrivée du tribunal; les policiers enlévent les menottes de
Iaccusé-e dans le box « parce quon doit comparaitre libre devant ses juges »
— ils les remettent 4 la sortie; et quand un des prévenus s'avise de vouloir
prendre la parole pendant les réquisitions du procureur, le tribunal s’étouffe
d’indignation, lui qui ne laisse que rarement les accusé-e-s finir une phrase.



Ce décorum ne masque pas la violence de l'institution judiciaire: face
aux prévenus, la jeune procureure montre un bizarre mélange d’indignation
morale et d’ennui. Elle demande des peines de prison comme on achéte du
pain, déclarant a propos de n’importe quel vol de téléphone que « les faits
sont treés graves ».

Depuis leur estrade, les juges incarcérent avec autant d’indifférence que
la procureure réclame de la prison ferme. Il faut dire que tout ce beau
monde a des tas de choses en commun: ils ont fait la méme école, mangé
dans la méme cantine et partagent d’ailleurs le méme étage du palais de
justice. Au milieu siege le président, qui mene les débats.

Des avocat-e-s qui ont pris connaissance du dossier quelques heures seu-
lement auparavant défendent les personnes poursuivies. Désinvolture pour
certain-e-s, manque de temps pour d’autres, la défense est souvent mince.

Ala fin de la journée, tous les prévenus ont été envoyés en prison. Rapide
calcul : treize prévenu-e-s, cinq jours par semaine, la plupart incarcéré-e-s.
La salle 4 envoie donc a la prison de Seysses deux mille a trois mille per-
sonnes par an. Et c’est la méme chose dans la plupart des grandes villes.

Les comparutions immédiates remplissent les prisons.

Nous avons décidé en 2020 de rendre compte de ce qui se passe dans la
salle 4 du tribunal de Toulouse sur un blog: lasellette.org. Les chroniques
qui composent ce livre en sont tirées, elles ne sont ni des analyses de juriste
— commentaire pénal de la prestation des gens de justice — ni des récits de
faits divers: ce que I'on observe ici, Cest 'institution, pas les personnes
dans le box. Celles-1a, présences fantomatiques réduites a une infraction
et a un casier judiciaire, se défendent comme elles peuvent. Mais qu’elles
reconnaissent ou qu'elles nient, qu’elles s’excusent ou qu’elles implorent,
elles ne sont de toute fagon jamais ni entendues ni crues.

Marie Laigle
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DIX MINUTES

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020

Un Tunisien a peine majeur comparait dans le box. Au cours d'un
contrdle d’identité, les policiers se rendent compte qu’il est sous le coup
d’une interdiction du territoire national de cinq ans. Il aurait d étre
expulsé a la suite de son passage au centre de rétention administrative.

La présidente lit d"une voix morne son casier judiciaire : trois mois de
prison pour vente de stupéfiants ; vol aggravé ; violence a l'entrée d"un
local administratif. Pour le reste —sa vie, ses projets, la personne qu’il est,
toutes ces choses parait-il nécessaires a la personnalisation de la peine —,
on saura seulement qu’il travaille au noir dans le batiment et qu’il vit en
squat. L’enquéte de personnalité « ne révele pas grand-chose », pour ne
pas dire rien.

L’interprete traduit les explications du prévenu — elles sont fort
breves : a sa sortie de prison, le confinement I'a empéché d’organiser son
départ. Par sa voix, il supplie la présidente de lui accorder les deux jours
dont il a besoin pour récupérer son passeport et préparer son retour en
Tunisie. Dans un dernier effort pour faire comprendre sa situation, il
conclut lui-méme en francais : « Ca fait trois jours que je n‘ai pas mangé. »
La présidente placide, note : « Il a reconnu, donc. »

Le procureur demande six mois de prison avec maintien en déten-
tion. La défense non plus n‘a pas envie d'y passer la nuit : elle se borne
a signaler qu’« il ne faut pas ajouter de la misere a une situation déja
misérable » et s’en remet platement au tribunal « pour ne pas alourdir
outre mesure le casier de ce garcon ».

Les juges déliberent en un éclair : cinq mois de prison et maintien
en détention. Rondement menée, I'audience a duré dix minutes : deux
minutes par mois de prison.






PEUR SUR LA VILLE

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020

Muni d’un pied-de-biche, Mohammed I. a dégradé plusieurs vitrines
du centre-ville. Son interpellation a été difficile — il a insulté les policiers
et leur a craché dessus : il comparait donc également pour outrage aux
forces de I'ordre. Marocain d’une trentaine d’années en situation irrégu-
liere, il est sous le coup d"une obligation de quitter le territoire depuis
plus d’un an. Quand le président lui demande pourquoi il na pas été
reconduit a la frontiére apres son passage dans un centre de rétention
administrative, il ne comprend visiblement pas la question :

« A Tépoque, javais une copine.

— On ne va pas s’en sortir. Tant pis. Vous étes coiffeur a domicile ? »

Mohammed I. acquiesce et ajoute quelque chose qu’on ne comprend
pas bien. L’avocat intervient :

« Il donne l'adresse.

— Mais enfin, si c’est a domicile il n"y a pas d’adresse ! »

La plaisanterie du président fait rire les assesseurs. En revanche,
personne n’a l'air de trouver problématique le fait qu’il n'y ait pas
d’interprete alors que le prévenu comprend si mal le frangais.

Interrogé sur les raisons de son geste, Mohammed I. répond qu’il
était « tres alcoolisé » et qu’il ne se rappelle plus de rien. Perplexité du
président :

«Quand on est alcoolisé, on ne pense pas forcément a se munir d'un
pied-de-biche.

— JeTai trouvé par terre.

— Ah, moi, quand je me balade, je ne trouve pas forcément de
pied-de-biche ! »

Décidément, on s'amuse. Le président revient longuement — et avec
un peu d’émotion — sur les dégats : « A Pimkie, il y en a pour 16 000 € de
préjudices ! Vous vous rendez compte ! » Le prévenu réaffirme n’avoir
aucun souvenir. Il ajoute que c’est bien la premiere fois qu'il fait quelque
chose de ce genre. De fait, il n'a pas de casier judiciaire.
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Peu importe, le président continue d’égrener la liste des grandes
chaines qui ont subi des dommages, méme si pour ainsi dire rien n'a
été volé : un témoin a vu le prévenu tenir un sac a main, qui na pas été
retrouvé, et la gérante d’'un des magasins a déclaré qu'une chaussure
avait disparu. Mais le président se fait surtout du mauvais sang pour
les vitrines : « Bon, elles sont assurées, mais tout de méme ! En plein
centre-ville ! » Il n’a pas peur des mots : « C’était la désolation apres
votre passage. »

L’instruction se clot sur ces mots ; on demande a Mohammed I. de se
rasseoir. L’heure est aux plaidoiries. L’avocat des forces de I'ordre signale
bien que, en temps de covid, c’est une violence inouie de cracher sur
quelqu’un. « Et puis on n'a aucune explication ! » Mais, enfin, ce nest pas
comme si on s’était donné beaucoup de peine pour en obtenir. En répa-
ration du préjudice moral, il demande 800 € pour chacun des policiers.

Le procureur partage l'avis de l'avocat des parties civiles sur « le
caractere préoccupant des violences faites aux forces de I'ordre » : « En
ces temps de covid, il est plus facile de parer a un coup de poing qu’aux
conséquences d’un crachat. » Démonstration a 'appui : le bras du pro-
cureur vient habilement parer un crochet imaginaire. Et puis, « 1'alcool
n’explique pas tout ». C’est indéniable, méme si on n‘apprendra jamais
ce qui explique ce geste. Il requiert huit mois de sursis probatoire et
I'obligation d’indemniser 'ensemble des parties civiles.

Le réquisitoire a peine fini, l'avocat des parties civiles se leve pour
aller discuter avec le procureur. Signe des temps ou prémonition de
la faiblesse de la défense, il a visiblement oublié que I'avocat du pré-
venu devait plaider. Ca amuse tout le monde. L’ambiance est guillerette.
De fait, la défense est perplexe: « J'ai cherché a comprendre, mais je ne
suis pas psychiatre. » Pourquoi cet homme, en situation irréguliere, a-t-il
saccagé ces commerces, dans la rue la plus fréquentée de Toulouse ?
« C’est un comportement tres curieux. Ca aurait été intéressant de com-
prendre pourquoi. La, on n'a pas d’éléments. »

On n’en saura pas plus. Ce qui n‘'empéchera pas le président de
dépasser largement les réquisitions en pronongant un an de prison,
maintien en détention et cinq ans d’interdiction du territoire. Plus 500 €
par policier.
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PRESUME INNDGENT ?

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2021

Ahmed A., presque trente ans, comparait pour trafic de stupéfiants.
Il est arrivé d”Algérie il y a sept mois et n'a pas de papiers. Sa présence
sur le territoire semble contrarier le président, qui s'adresse brutalement
a lI'interprete : « Ses projets, c’était quoi, puisqu’il a femme et enfant en
Algérie ?»

Sans attendre la réponse, il passe au récapitulatif des faits, qui ont été
reconnus par le prévenu: Ahmed A. a été arrété lors d’une descente de
police sur un lieu de deal. Il a fui dans les escaliers de I'immeuble a l'arri-
vée des policiers. Quand ils le rattrapent, ils trouvent sur lui 130 grammes
d’herbe et 36 grammes de résine de cannabis, déja conditionnée, ainsi
qu’une liasse de 900 €.

Les explications que le prévenu a données en garde a vue sont résu-
mées d’un air las par le président : « Une personne, membre d’une
organisation criminelle, serait venue le chercher dans le squat pour
l'obliger a vendre. Il a une dette : on ’héberge mais il doit rembourser
en contrepartie. » Il leve la téte et commente, acide :

«Il vend mais ¢a ne lui rapporte rien ? Il n’en a donc tiré aucun béné-
fice ? Pourquoi a-t-il accepté cela ?

— Clest eux qui m’ont fait travailler de force ! Depuis que je suis
entré en squat, je suis obligé de travailler. »

Le président, tres au courant : « Par définition, un squat, ¢a nappar-
tient a personne. Pourquoi le faire payer ? »

Ahmed A. réaffirme avoir été contraint. Mais on entend mal ce que
traduit l'interprete a cause de son masque. Elle-méme explique qu’elle
ne comprend pas bien ce que le prévenu lui dit.

L’audience suit pourtant imperturbablement son cours. Le procureur

commence ses réquisitions en déclarant que « les faits sont d'une extréme
simplicité » : « La seule difficulté, ce sont les déclarations du prévenu.
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Il dit avoir été contraint par des individus a vendre de la drogue. Il se
serait laissé interpeller volontairement pour mettre fin a ce travail
forcé. Mais on a quelques difficultés a le croire. En effet, il s’est enfui
et a tenté de jeter le sac. Il prétend également qu’il a travaillé au noir
quelques jours par semaine dans la peinture, mais on n’a aucun élément
de preuve. Il na pas de titre de séjour, il nest pas du tout inséré, il n'a
aucun projet. »

Il demande six mois de prison dont trois mois avec sursis simple, le
maintien en détention et une interdiction du territoire francais de dix ans.

L’avocat de la défense n’entend pas laisser balayer les déclarations
d’Ahmed d’un revers de main. « Il ne cesse de répéter : “Je suis content
d’avoir été arrété, ils m’ont forcé a faire cela.” Il n’a jamais voulu faire ¢a,
il n’a aucun antécédent. On lui a menti en lui disant qu’il allait déchar-
ger des camions de légumes, et on I'a contraint a vendre de la drogue.
II était réveillé tous les matins a coups de taser avec son copain. Il était
étroitement surveillé. Et ceux qui ne voulaient pas faire le travail étaient
enfermés dans des caves. C’est de la contrainte ! Je demande la relaxe
de monsieur A. »

Il est déclaré coupable : condamné a six mois dont trois avec sursis
simple, il est maintenu en prison. Le tribunal ordonne aussi son interdic-
tion du territoire francais pendant trois ans et la confiscation des sommes
saisies. Ahmed A. sort la téte basse.
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MAUVAISE VIGTIME (1]

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020

Mehdi R. comparait pour avoir trés violemment frappé sa com-
pagne apres une soirée arrosée. Parce qu’il aurait recu les textos d’autres
femmes, une dispute a éclaté : Leila S. a fini aux urgences au milieu de la
nuit avec de multiples blessures — ecchymoses sur tout le corps, plaie a
la téte : dix jours d’incapacité totale de travail (ITT). La jeune femme est
présente, assise sur le banc des parties civiles, méme si on apprend des
le début du proces qu’elle a retiré sa plainte.

Le président ponctue le récapitulatif des faits de « Vous confirmez,
monsieur ? », « C'est bien ¢a, monsieur ? » qui n‘attendent pas de réponse
puisqu’il laisse rarement le prévenu finir une phrase. Comprenant que
les questions n’en sont pas réellement, celui-ci finit par renoncer a dire
quoi que ce soit, méme s’il continue a secouer obstinément la téte.

Apres avoir rappelé qu’en garde a vue Mehdi R. a affirmé que les
violences étaient réciproques, que sa compagne l'avait frappé a plu-
sieurs reprises et lui avait méme jeté une chaise dessus, le président
conclut, narquois :

« A vous entendre, vous avez fait ¢a pour vous défendre ?

L’ironie tombe a plat quand Medhi R. répond :

— Jai dit ¢a sur le moment, mais apres la gendarmerie m’a dit que
je l'avais tabassée a mort. Je les ai crus. Et je crois ma compagne. Je ne
m’en rappelle plus, mais si elle le dit, cest que c’est vrai. Elle a fini aux
urgences. Moi, je n‘ai fini nulle part. »

La victime est appelée a la barre. Ce qui intéresse le président en
premier lieu, c’est de savoir pourquoi elle a retiré sa plainte.

Au début presque courtois, le ton se durcit quand la jeune femme
dit que son compagnon a besoin d’étre soigné, pas d’étre enfermé.
Rapidement, le président la traite comme le prévenu : il lui coupe la
parole sans arréts et, comme elle s’entéte a dire que I'incarcération n’est
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pas une solution, il la somme brutalement de revenir aux faits. Elle
confirme donc les déclarations faites a 'hopital : elle ne 1'a pas frappé,
si elle a brandi une chaise, c’était pour se protéger. Ce soir-la, son com-
pagnon avait beaucoup bu : « une bouteille de whisky ». Soucieuse de
ne pas réduire son compagnon aux faits qu’on lui reproche, elle ajoute
aussitot :

« Il boit parce qu’il a le mal-étre.

Lassé, le président — qui manifestement ne tient plus tant aux faits —
tente un coup bas:

— Bon, il vous trompe...

Le ton est affirmatif.

— Non, non. Enfin, je ne pense pas.

— Il recoit pourtant des textos.

— Je ne suis pas dans sa téte. C’est pour ¢a que jai dit “je pense”.
C’est un garcon qui a besoin d’aide et de soutien. »

Désireux d’aider a remettre Leila S. sur les rails du témoignage
conforme, le procureur rappelle un précédent : un conflit avait déja
eu lieu en janvier et le couple avait été poursuivi pour violence réci-
proque, avant que la procédure ne soit classée sans suite. Elle a avoué
aux policiers qui I’ont interrogée a I'hopital avoir a 'époque minimisé
la violence de son compagnon.

« Je ne me souviens pas avoir dit ¢a. »

Il insiste. La jeune femme nie catégoriquement. Quoi qu’elle ait dit a
I’hopital, sous le choc et sous morphine, ce n’est pas vrai. Il change de
méthode. Sa voix s'adoucit pour lui poser des questions retorses : est-ce
que Mehdi R. est dangereux ? Est-ce qu’il peut recommencer ? La jeune
femme esquive: il nest « pas dangereux », mais « en souffrance ». S'il
est suivi correctement, il ne recommencera pas.

En désespoir de cause, le procureur lui demande pourquoi elle n’a
« pas jugé bon d’avertir les officiers de police » des problemes d’alcool
lors des événements de janvier. Leila S. répond simplement que « la
consommation d’alcool était moindre ».

Elle refuse décidément de se plier a I'exercice. Qu’a cela ne tienne,
dans son réquisitoire, le procureur opte pour la pédagogie musclée :
« Peu importe aujourd’hui qu’elle veuille retirer sa plainte, une fois les
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faits dénoncés, elle perd la main sur ces faits. Je ne sais pas ce quattend
MmeS. de la justice et cela m’importe peu. Aujourd’hui, elle a eu dix jours
d’'ITT ; demain, ce sera plus; et apres-demain, elle ne sera pas la pour
témoigner. Elle attend quoi ? De faire un orphelin ? Cette attitude ne
rend service a personne, ni a elle, ni a son enfant, ni a la société. »

Soucieux de « poser des limites », il demande dix-huit mois fermes
et le maintien en détention.

Pris par le mouvement qui a transformé la victime en une seconde
coupable, I'avocat les défend tous les deux : « Cette femme vient un peu
a contresens de ce qu’on pensait de cet homme depuis qu’on I'a réduit a
un dossier. Elle est venue vous dire qu’elle ne croyait pas que la prison
puisse les aider. Vous lui dites : “Ca ne nous intéresse pas ce que vous
pensez de votre compagnon.” Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette
justice-la ? »

Mehdi R. est condamné a deux ans de prison, dont un avec sursis
probatoire et maintien en détention, obligation de soin et interdiction
de paraitre a son domicile.

Affaire suivante.
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LA PEINE AVANT LR PEINE (1]

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mai 2021

Auteur présumé d'un délit, Karim E. a refusé de se soumettre au
controle des forces de 1’ordre. « Dans un état d’ivresse manifeste », il
a copieusement insulté les policiers et s’est défendu avec un couteau
quand ils ont voulu 'embarquer. Il comparait pour outrage et violence
ayant entrainé deux et vingt et un jours d’ITT pour les deux policiers.

La présidente lui pose la question rituelle : « Vous étes jugé selon la
procédure de comparution immédiate. Voulez-vous étre jugés mainte-
nant ou voulez-vous un délai pour préparer votre défense ? »

Karim E. a des difficultés a répondre, il a I'air malade. Son avocate
se leve a demi pour répondre a sa place qu’il demande un délai. Reste a
savoir si le prévenu doit étre placé en détention provisoire en attendant
son proces. La présidente annonce que le tribunal va donc « examiner
les éléments de stireté », a savoir un portrait a la hache du prévenu : sans
emploi, SDF, alcoolique, il était ferrailleur dans le batiment, mais n’a plus
travaillé a la suite d'un accident du travail il y a quelques années ; il a
depuis accumulé les mentions sur son casier : conduite sans assurance,
conduite alcoolisé, consommation de stup.

C’est un cas d’école, le jeune procureur n’hésite pas une seconde : « Je
requiers le placement en détention provisoire pour prévenir le risque de
réitération et pour s’assurer de sa présence a l'audience. » Considérant
probablement que ¢a tombe sous le sens, il ne se donne pas la peine de
développer. L’avocate ne bataille pas sur la détention provisoire, elle veut
juste obtenir une expertise : « Au-dela de I'ébriété et de la toxicomanie,
on sent qu’il y a une problématique psy. Pour le reste, vous avez cité
son casier, je m’en remettrai au tribunal. »

Délibéré éclair : maintien en détention jusqu’au proces pour « garantir
le maintien de monsieur a la disposition de la justice ».
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«J'ai un truc a vous dire ! »

Le prévenu explique alors a voix tres basse que ce n'est pas lui qui
avait commis les faits pour lesquels il a été contr6lé. La présidente lui
répond d’un air bienveillant : « Oui, je sais, monsieur, ce n’était pas vous.
Ne vous inquiétez pas, ce nest pas pour ¢a que vous étes poursuivi. »

Mohammed B. et Amine B., jeunes trentenaires nés a Mostaganem,
en Algérie, comparaissent pour une dizaine de cambriolages, au cours
desquels ils ont emporté bijoux, sacs, montres, ordinateur... Comme ils
demandent tous les deux un délai pour préparer leur défense, une fois
encore le tribunal doit statuer sur la détention provisoire.

Amine B. a fait un an de prison en 2020 pour vol aggravé avec recel.
Arrivé en France il y a dix ans, il travaille au noir comme coiffeur et dans
le batiment. Il vit avec une femme qui attend un enfant. Mohammed B.
a déja été condamné a huit mois de prison pour vente frauduleuse de
tabac. Tous les deux sont par ailleurs en train de purger une peine de
trente mois de prison pour un précédent cambriolage.

Sans surprise, le procureur demande leur placement en détention pro-
visoire, « afin de prévenir le risque de réitération des faits, qui [lui] parait
tres important. Ce sont des cambrioleurs professionnels ; ils en ont fait
un mode de vie! »

Leur avocat est goguenard : « Ils sont tous les deux déja en prison,
sans possibilité de sortir dans l'intervalle... »

Peu sensible a I'absurdité de la chose, le tribunal les place en détention
provisoire jusqu’a la date de leur proces un mois plus tard.
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Bilal S. est né en 1990 a Blois. Elégant, tres droit, 'air tranquille, il ne
semble pas aussi écrasé que d’autres apres étre passé de la garde a vue
aux gedles du palais de justice, puis au box en Plexiglas de la salle d’au-
dience. Trois personnes sont la pour le soutenir, qui lui font des gestes
d’amitié.

Les faits sont anciens : on lui reproche d’avoir détenu en 2019 un kilo
et huit cents grammes d’herbe de cannabis. Lui aussi demande un délai
pour préparer sa défense.

Suit alors I’énumération des mentions sur le casier : conduite sans
permis et sans assurance, violence en réunion, recel et vente de drogue,
outrage aux forces de I'ordre.

« Je vais maintenant examiner les éléments de personnalité : vous
avez un CAP électricité ; de 2014 a 2020, vous étiez sous-traitant
pour une entreprise de logistique. En 2020, vous étes devenu cour-
sier autoentrepreneur a cause de la crise. Quelque chose du genre
d’Ubereat, jimagine. [Examinant des papiers.] Je vois que votre situation
financiére ne pose pas particulierement probleme. »

Le parquet requiert comme d’habitude le placement en détention pro-
visoire, « pour prévenir le renouvellement de I'infraction et s'assurer de
sa représentation devant le tribunal ». Sans rire.

« Le risque de fuite est d’autant plus important qu’il encourt des
peines tres lourdes : pour stup en récidive, il risque vingt ans de prison !

L’avocat ricane :

— Il encourt peut-étre vingt ans sur le papier, mais il faut rester
raisonnable : il sagit d"1,8 kg de cannabis. Il n"y a aucune chance pour
qu’il soit condamné a une peine pareille. Je rappelle par ailleurs que les
faits datent de 2019. Il ne s’est pas enfui pendant deux ans. Et il est venu
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quand on I'a convoqué ! Pourquoi ne viendrait-il pas la prochaine fois ?
Parce qu’il aurait appris au cours de cette audience qu’il est 1a pour une
affaire de stupéfiant ? Il a un appartement, une famille, un enfant de
trois ans, une femme enceinte. Il ne va pas partir maintenant. »

Méme si le tribunal délibere un peu plus longtemps que pour les
affaires qui précedent, il ordonne son maintien en détention « pour
garantir votre maintien a la disposition de la justice ».

Le prévenu salue poliment avant de partir — « Merci et au revoir. »
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Du commissariat au tribunal

A la fin d’une garde & vue, lofficier de police judiciaire passe un
coup de téléphone aux services du procureur de la République — le
parquet — pour lui décrire les faits. Sur la base de cet appel, celui-ci
décide en quelques minutes de la suite & donner & Uinfraction. 1l prend
rarement la peine de vérifier les informations et tient pour véridique
le récit policier.

Sur quels critéres le parquet choisit-il la comparution immédiate
(CI) plutét qu'une procédure classique?

En théorie, la comparution immédiate est réservée aux affaires
simples o1t les faits sont bien établis et on la culpabilité ne pose pas
question — méme si cest loin d'étre toujours le cas (lire « De justesse »,
p- 41). Elle est choisie par le parquet quand il veut obtenir une peine de
prison ferme avec incarcération immédiate. Par ailleurs, le ministére de
la Justice envoie réguliérement des consignes aux procureurs définissant
les infractions qui doivent étre jugées en comparution immédiate.

Mais cest le profil de la personne prévenue qui est surtout déter-
minant: le parquet envoie en CI ceux et celles qui ont un casier judi-
ciaire, ou qui wont ni travail, ni foyer, ni papiers (cest-a-dire pas de
« garanties de représentation »), au prétexte qu'ils risquent de ne pas se
présenter a leur procés sils sont convoqués plusieurs mois plus tard. Ceci
envoie mécaniquement en comparution immédiate tous les sans-abri et
les sans-papiers, méme si ils ou elles n'étaient jamais passées devant un
tribunal jusque-la.

La personne prévenue ne peut pas refuser détre jugée selon cette
procédure; elle peut en revanche demander un délai pour préparer sa
défense, quelle obtiendra de droit. A ce moment-la, une autre question
va immédiatement se poser : sera-t-elle laissée libre jusqu'a laudience ou
incarcérée avant son proceés, cest-a-dire placée en détention provisoire?

La loi proclame depuis longtemps que la détention provisoire doit
étre lexception et la liberté, le principe. Aussi le tribunal nest-il censé
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pouvoir incarcérer la personne que dans certaines conditions. En compa-
rution immédiate, deux critéres sont majoritairement mobilisés par les
magistrats : le risque que la personne ne se présente pas i son procés et la
possibilité quelle commette une nouvelle infraction. Exactement comme
lors de la décision de passage en comparution immédiate, il ne fait pas
bon étre sans domicile, sans travail ou sans papiers. Il suffit de méme que
la personne ait un casier judiciaire pour que le parquet et le tribunal
estiment quil y a un « risque de renouvellement de linfraction ».

La plupart des personnes qui demandent un délai pour préparer
leur défense se retrouvent donc placées en détention provisoire. Elles
comparaissent dans ce cas quelques semaines plus tard, toujours devant
la chambre des comparutions immédiates, pour y étre jugées. Et bien
souvent elles sont condamnées a une peine de prison ferme. Le tribu-
nal écarte la possibilité d’une peine alternative a 'emprisonnement ou
d’un aménagement de la peine, toujours au prétexte qu’il y a encore un
« risque de renouvellement de infraction » et que la personne n’ a pas
de garanties de représentation.



DEUX TELEPHONES. GIN@ MOIS DE PRISON

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022

Premier dossier de la journée, 13 h 45, la salle se remplit doucement.
Des avocats viennent tour a tour se présenter a la greffiere. L'estrade ou
les juges s’installeront est encore vide, tout le monde attend. Sur le coté
gauche, le procureur lit des dossiers.

Une sonnerie retentit ; la présidente, suivie de ses deux assesseurs,
entre dans la salle. Encadré par des policiers, le prévenu est amené dans
un box en Plexiglas a droite. Mohammed G. est né en 1994 a Oran. Il na
pas de domicile fixe.

En 2021, il a volé deux téléphones a la station de métro Frangois-
Verdier. Il a pris le premier, en juin, dans la poche de M™ M. au moment
ou elle passait son ticket dans la borne. En octobre, ils étaient deux. Ils
ont engagé le dialogue avec la victime, qui s’est rendu ensuite compte
que son téléphone avait disparu.

La présidente explique que Mohammed G. a été reconnu par les
services de police a une entrée du métro: « En consultant les fichiers,
ils s’apercoivent qu’il a déja deux obligations de quitter le territoire
(OQTF). Etil en aura peut-étre une troisieme dans ce dossier. C'est dire
l'efficacité de tout ¢a ! On peut en prendre une, deux, trois, et pourquoi
pas quatre ? Pas de difficulté. »

Réflexe corporatiste, elle se sent tenue de préciser que ce manque de
diligence est le fait des services administratifs, pas des services pénaux.

« Il ne reconnait que parce qu’on lui met sous le nez les vidéos, qui
sont d’une parfaite clarté. Avec cet argent, il a mangé, il a bu, il s’est
habillé. Qu’a-t-il a dire sur les faits ?

— Je vais travailler, je vais rembourser, je veux m’excuser. C’est parce
que j’avais tres faim. Maintenant, méme si j’ai faim, je ne volerai pas.

— Le misérabilisme, on va arréter la! Vous étes en état de récidive
légale, vous avez plusieurs mentions sur votre casier, des 2015, devant
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le tribunal pour enfants. Alors quand vous nous dites que vous n’allez
pas recommencer... »

Et elle anonne — ce nest pas la premiere fois qu’elle en parle en
audience — qu’il y a « des associations caritatives et humanitaires qui
peuvent vous donner de la nourriture ». Au cas ou il y aurait un malen-
tendu, elle ajoute:

« Comme dans tous les pays du monde, la loi ne permet pas de se
nourrir en volant autrui.

— Je ne connais pas ces associations.

— Vous indiquez étre arrivé en 2020, mais vous étes condamné en
France en 2015.

— En 2016, je suis retourné en Algérie.

— Mais pourquoi étes-vous revenu puisque vous avez vu qu’en arri-
vant de maniere irréguliére il était difficile de survivre ?

— Je n’ai personne en Algérie, mes freres sont petits. Je suis venu
en France pour les entretenir. Mais je nai pas trouvé de travail ici non
plus. »

La présidente précise qu’il travaille au noir sur les marchés. C'est le
seul élément qu’elle mentionnera de 'enquéte sociale rapide. Elle est
plus a son aise dans le registre pénal :

« Vous avez des alias. Pourquoi étes-vous enregistré sous plusieurs
identités ?

— J’étais jeune, j’étais immature, je donnais de faux noms.

— Et vous avez été condamné en janvier 2021...

— Javais rien fait !

— ... pour vol en réunion.

— C’était pas moi !

— Cest agacant a la fin. Si vous avez été condamné, c’est bien que
vous avez été reconnu coupable ! »

Raisonnement imparable et heureuse confiance dans I'institution.

Une des deux victimes, présente dans la salle, est appelée a témoigner
a la barre. « Ils m’ont collé physiquement. Mais il y avait un dominant
et un dominé. Le jeune garcon [en désignant le prévenu] était dirigé par
un autre homme. Je le sentais tres faible. » Elle explique que les deux
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personnes en voulaient vraisemblablement a son vélo pliant: « Ils ont
proposé de m’aider a le porter, probablement pour partir avec. »

Elle demande entre 200 et 300 € de préjudice matériel. Plus incertaine
sur le préjudice moral — « pour moi, ce garcon n’est pas celui qui m’a
atteint le plus » —, elle finit par demander 200 €, non sans hésiter. L’autre
victime demande 486 € pour le téléphone et 300 € de préjudice moral.

La présidente justifie les demandes : « Effectivement, ce type de
rapprochement corporel peut s’assimiler a un frottement. » Elle raille
le manque de courage des voleurs qui préferent s'attaquer a des jeunes
femmes plutot qu’a des rugbymen, a la loyale. La salle rit avec elle de
leur lacheté supposée.

Dans ses réquisitions, le procureur embraye sur le fait que c’est une
atteinte a 'intimité et au sentiment de sécurité. « Par ailleurs, on voit
qu’il ne prend pas la mesure de la situation. » Et puis, « il existe des
associations — comme M™ la présidente I'a dit —, des solutions pour ne
pas avoir a voler ». On se demande un peu qui ne prend pas la mesure
de la situation. Il demande cinq mois de prison, la révocation du sursis
de trois mois d'une peine précédente et le maintien en détention.

L’avocate signale que, de 2015 a 2021, le prévenu n’a commis aucune
infraction, alors méme qu’il est revenu en France en 2019. Et elle récite
quelques éléments de 'enquéte sociale rapide laissés de coté par la prési-
dente : « A quinze ans, il a perdu son pere. Deux ans apres, sa mére. Il a
deux freres handicapés. L'enquéte sociale rapide indique un suivi psy-
chologique. Il prend des médicaments. Il a une fragilité psy qui le rend
tres influencable. Il a plus besoin de soins que de prison. » Ses demandes
sont aussi vagues que sa description de I'état psychologique du prévenu :
«Réduisez le quantum et condamnez monsieur a une peine raisonnable.
Quant aux demandes des victimes — pardon, jai oublié leur nom —, je
vous demanderais de les évaluer a leur juste proportion. »

Il est condamné a cinq mois de prison auxquels s’ajoutent les trois
mois de révocation du sursis avec maintien en détention, ainsi qu’a
payer le préjudice matériel et 200 euros de préjudice moral a chacune
des victimes.
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QU'ON YOLE OU @U°ON NE YOLE PAS

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022

Abderrahmane B., pas méme vingt ans, né a Alger et SDF, a été arrété
avant le week-end. Il est fréle, a quelques meches blondes et la voix
claire. Il comparait pour un vol a la roulotte, c’est-a-dire un vol commis
dans un véhicule, aggravé par la récidive et la dégradation du bien. La
présidente note immédiatement qu’il y a une difficulté dans la qualifi-
cation de I'infraction : rien n’a été volé.

Elle résume néanmoins les faits : « Dans I'apres-midi, la police muni-
cipale a été avisée par I'opérateur chargée de la vidéosurveillance qu'un
vol était en train d’avoir lieu. Il signale que trois individus sont autour
d'une BMW, et que I'un d’entre eux, le prévenu, a brisé la vitre arriere
droite avec son coude. Il est entré dans le véhicule, ressorti, puis a
rejoint les deux autres, qui étaient déja partis en courant. Les trois sont
ensuite identifiés place Belfort. Les policiers municipaux se rendent sur
les lieux et arrétent celui qui est entré dans la voiture. »

Chantal C. est I'utilisatrice de la voiture, qui lui est prétée par son
employeur. La police a recueilli son témoignage : « Rien n’a été volé, si
ce n'est peut-étre un badge de télépéage. » Elle devait vérifier mais elle
n’a jamais rappelé le commissariat. Elle n’a pas souhaité porter plainte.

En garde a vue, Abderrahmane B. a reconnu les faits : il avait faim
et cherchait quelque chose qui allait lui permettre de se nourrir. Il dit
n’‘avoir rien volé. Quand on lui parle du badge, il répond : « Que
voulez-vous que je fasse de ca ? » A l'audience, le prévenu maintient ses
déclarations : « Je reconnais que j’ai cassé cette vitre. Je n’étais pas dans
mon état normal. Ca faisait a peine un mois que j’étais sorti de détention.
J'ai réalisé que je risquais gros, jai tout de suite regretté. Je prends des
cachets, ca n‘aide pas a étre raisonnable. »

Ca n’apparait pas encore sur son casier judiciaire, mais il a été
condamné en septembre 2021 a quatre mois de prison pour un autre
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vol a la roulotte. Pendant sa détention, on lui a notifié une obligation de
quitter le territoire. Dans l'attente de son départ, il n’a pas été placé au
centre de rétention mais assigné a résidence.

« Vous deviez pointer au commissariat.

— Etje n‘ai jamais raté ! »

La présidente reprend maintenant les quelques éléments de l’en-
quéte sociale rapide : « Vous avez grandi en Algérie, pays que vous
avez quitté en aofit 2021 parce que vous ne vous entendiez pas avec
votre beau-pere. Vous avez arrété I'école en quatrieme. Vous avez fait
un stage en patisserie en Algérie, mais n'avez jamais travaillé. »

Avant qu’on passe aux réquisitions du procureur, 'avocate de la
défense a une question :

« Vous avez des traces de scarification sur le torse et le ventre. D’ou
viennent-elles ?

— Clest en Algérie que jai eu ca.

Elle insiste pour avoir des précisions. Le prévenu parle longuement
avec l'interprete, qui finit par se tourner vers l'avocate :

— Votre client ne répond pas a la question.

Elle explique donc a sa place:

— Quand on se scarifie, c’est parce qu’on a de grandes souffrances
psychologiques.

Abderrahmane B. finit par expliquer sobrement :

— Clest a cause de problemes familiaux. »

Dans ses réquisitions, le procureur reconnait que rien n'a été volé et
propose donc de requalifier les faits en tentative de vol. Soudainement
libéral, il reconnait du bout des levres : « Une tentative de vol, quelque
part, c’est un peu moins qu’un vol. » Il ne voit pas de difficulté pour
établir les faits mais s’agace en trouvant que ce prévenu ne fait pas plus
d’effort que celui de 'audience précédente : « Les faits montrent qu’il est
lui aussi enlisé dans un parcours de délinquance. Il dit tranquillement
qu’il venait de sortir de prison ! »

Il demande huit mois, dont quatre fermes, assortis d'un mandat de
dépot.
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L’avocate n’est pas d’accord pour requalifier les faits en tentative de
vol : « Avant méme d’avoir volé quoi que ce soit, il réalise qu’il est en
train de commettre une erreur et va partir. La victime confirme que rien
n’a été volé parmi ses affaires personnelles. Il a dégradé, mais il n’a rien
soustrait. Vous pouvez donc retenir la dégradation du véhicule, mais
pas la tentative de vol. D’autant plus que ce n’est pas l'intervention de
la police qui a mis fin a I'infraction : il a été interpellé plus tard. »

Les dommages étant légers, la voiture assurée, elle suggere qu’on
pourrait le condamner a ne payer qu'une amende.

« Quand il est arrivé en France, on ne lui a laissé aucune chance : il a
commis un vol a la roulotte parce qu’il avait faim et on lui a donné quatre
mois fermes sans tenir compte du fait qu’il était un primo-délinquant.
C’est un jeune homme de dix-neuf ans, qui a quitté son pays pour des
raisons familiales graves. Par pudeur, il ne veut pas parler des scari-
fications. Mais des stigmates aussi importants montrent a quel point
les choses qu’il a vécu ont été difficiles. L’'enquéte sociale rapide n’a
d’ailleurs pas évoqué ce point. »

Revenue des délibérations, la présidente annonce que les faits

sont requalifiés en dégradation du bien d’autrui et condamne
Abderrahmane B. a deux mois avec maintien en détention.
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IDEES REGUES

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, juillet 2021

Joao T., a peine plus de trente ans, est né au Portugal. Il est jugé pour
des faits de violences conjugales commis en mars et pour des appels
téléphoniques malveillants survenus depuis. Il arrive de la prison de
Seysses, ol il est en détention provisoire depuis un mois pour avoir
transgressé le controle judiciaire qui lui interdisait d’entrer en contact
avec son ancienne compagne.

La présidente rappelle d’abord les faits qui ont conduit a cette inter-
diction : « Le 19 mars, vous vous étes disputés. Madame souhaitait par-
tir du domicile parce que vous étiez alcoolisé. Vous l'avez retenue par
le poignet. C’est son fils de cinq ans, qui a réussi a quitter la maison et
a prévenir les voisins, qui appellent les policiers. Quand ils arrivent,
ils la trouvent en pleurs, une entorse au poignet, un hématome sur
la pommette. Elle-méme vous a donné un coup de poing. Vous avez
déclaré en garde a vue qu’elle était instable, qu’elle vous avait frappé,
qu’elle fait des crises. Je vous cite : “Je ne l'ai pas violentée, je I'ai peut-
étre poussée. La différence, c'est qu’elle, elle marque.” Qu’avez-vous a
dire sur les faits ? »

Joao T. explique que la dispute a commencé alors qu’ils faisaient les
comptes, il évoque le fils de sa compagne, qu’il aime beaucoup, et sa
frustration, « parce qu’on n‘arréte pas de payer et qu’on travaille tout le
temps ». Il parle longtemps mais, dans le public, on peine a comprendre
ce qu'il dit parce qu’il parle mal francais et qu’il n'y a pas d’interprete.
Imperturbable, la présidente continue le récapitulatif des faits: a la
suite des violences de mars, Joao T. a eu l'interdiction de contacter sa
compagne et de se présenter a son domicile. Il lui a cependant passé
mille six cents appels et textos en trois mois.

« Pourtant vous n’avez jamais été condamné auparavant, vous étes
honnéte, vous travaillez ! » La présidente a l'air ébahie. Comme s’il
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était inconcevable d’étre violent avec sa femme quand on n’est pas au
chomage. « Et le contenu des textos est injurieux et humiliant. Il n'y a
pas un seul jour ou vous la laissez tranquille. » Elle lit quelques mes-
sages : « Tu fais ce que je veux », « Pourquoi as-tu fermé les volets ce
soir ? », « Je rentre chez toi quand je veux ». De fait, il a essayé : sur la
caméra installée par la victime, on le voit escalader, franchir la barriere
et essayer de passer la téte par-dessous le rideau métallique.

Sur les faits, Jodao T. n’a pas grand-chose a dire. « Je veux juste partir.
Je veux juste travailler, je travaille tout le temps, jai travaillé toute ma
vie. » Il touche une corde sensible : les « éléments de personnalité » évo-
qués par la présidente en parlent en effet beaucoup : « Vous travaillez,
vous étes en France depuis dix ans ; vous avez un CDI de plaquiste ; mais
malgré une insertion irréprochable, vous n’arrivez pas a vous maitriser
suite a une séparation. »

Le procureur rappelle que les faits sont accablants : « Monsieur T.
est placé sous controle judiciaire le 21 mars; or, des le 22, il soumet
madame a ses assauts. Et le 8 juin, on le retrouve devant le domicile avec
ses parents, vociférant. » Pourtant, il ne peut s'empécher de partager la
perplexité de la présidente sur le profil de Jodao T. : « C'est d’autant plus
surprenant qu’il est bien intégré et que son casier judiciaire est vierge. »

Il demande douze mois dont six de sursis probatoire, obligation de
soin et de travail, interdiction de rentrer en contact avec la victime et de
se présenter a son domicile, et maintien en détention.

Pour finir, c’est a 'avocate de la défense de rappeler que Joao T.
travaille et qu’a ce titre « c’est quelqu’un de bien ».

Le tribunal le condamne a douze mois de prison, dont huit de sursis
probatoire pendant deux ans, avec obligation de soin et de travail, inter-
diction de rentrer en contact avec la victime (a qui il doit verser 800 €
de préjudice moral) ou avec son fils. Néanmoins, la présidente ordonne
I'aménagement de la partie de prison ferme : Jodo T. sera en semi-liberté.
I va pouvoir continuer a travailler.
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LES MEURS, LA MORALE ET LE TRIBUNAL

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022

Irina F. est née en Roumanie il y a une quarantaine d’années. Elle a
été arrétée au cours d'une opération anti-prostitution menée avenue des
Etats-Unis. Lors de son contrdle, les policiers ont réalisé que la prévenue
était sous le coup d’une interdiction judiciaire du territoire prononcée
en 2018 par le tribunal correctionnel de Toulouse. Elle comparait donc
pour présence illégale sur le territoire.

« Vous avez été reconduite en Roumanie a votre sortie de prison.
Vous dites étre revenue quelques jours avant votre arrestation pour
“travailler”, c’est-a-dire vous prostituer. »

L’interprete en langue roumaine traduit a voix basse. On ne saura
pas ce qu’elle a fait de ces guillemets.

« Vous avez prétendu que vous ne saviez pas que l'interdiction était
définitive. La préfecture affirme pourtant que cela vous a été notifié
avec interprete alors que vous étiez incarcérée. Qu’avez-vous a dire sur
les faits ?

— Je ne peux pas confirmer, je ne sais pas quoi dire.

— Pourquoi étes-vous revenue alors que vous aviez une interdiction
définitive du territoire ?

— Je ne savais pas que je n’avais pas le droit.

— Mais vous aviez signé tous les papiers ! Etil y avait un interprete !
“Définitif”, ca veut dire “définitif”, en anglais comme en roumain. »

Quelques étudiants rient dans la salle.

Son casier judiciaire ne porte qu'une seule mention : en 2018, elle a
été condamnée a deux ans de prison pour « proxénétisme aggravé par
pluralité d’auteurs ». Qu’'a-t-elle fait exactement ? Personne ne le sait,
pas méme le procureur car seul le motif de la condamnation apparait
sur le casier.
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Ses quarante années de vie sont rapidement résumées par la
présidente :

« Vous avez grandi en Roumanie, vous n‘avez jamais été scolarisée,
vous étes prostituée depuis plusieurs années, vous avez deux enfants
de dix-huit et vingt-trois ans avec qui vous avez des contacts réguliers
par téléphone. Voulez-vous ajouter des précisions sur votre parcours
et sur votre vie ?

— Non. »

Il est déja temps pour le procureur de faire ses réquisitions. A défaut
de connaitre précisément les faits pour lesquels Irina F. a été précédem-
ment condamnée, le procureur laisse courir son imagination. Qui va
— déformation professionnelle ? — vers l'interprétation la plus a charge.
« Elle a été condamnée pour proxénétisme aggravé, c’est quelque chose
qui confine a l'esclavage sexuel. » Certes, elle-méme est aujourd hui pros-
tituée et donc « un peu victime a cet égard », pour autant ce qu’elle fait
est impardonnable : « Elle se moque complétement de votre juridiction !
Le message qu’elle lui transmet, c’est qu'elle peut revenir des qu’elle en
a envie. » Mais c’est la réprobation morale qui clot son intervention :
« Et force est de constater qu’elle est de retour dans la prostitution. »
Il demande huit mois avec mandat de dépot.

L’avocate de la défense commence par réconforter le tribunal : « Je
ne pense pas qu’elle se moque de la juridiction. » Quitte a s’enferrer:
« Bien sfir, a nous, ¢a nous parait curieux, mais certains peuvent com-
prendre “définitif” différemment. » L’interprete s’efforce de traduire
en méme temps. Elle se fait reprendre par la présidente : « Le mieux,
c’est que vous résumiez a la fin parce que c’est un peu compliqué d’en-
tendre. » L’avocate reprend : « Et il n'y a qu'une seule condamnation
au casier, méme si elle est lourde. L'important, c’est qu’elle retourne
en Roumanie. C'est d’ailleurs sa volonté. La peine ferme doit donc étre
réduite drastiquement. »

Elle est déclarée coupable et condamnée a trois mois de prison,

assortis d'un maintien en détention. La présidente la prévient : « Peut-
étre qu’a votre sortie de prison la préfecture décidera de vous placer en
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centre de rétention en vue de votre départ pour la Roumanie. Si ce n'est
pas le cas, vous devrez absolument partir par vos propres moyens. »

L’huissier se leve pour apporter un nouveau dossier tandis que les

policiers ramenent Irina F. aux gedles. Elle attendra la fin de I'audience
pour partir avec les autres a la maison d’arrét de Seysses.
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DE JUSTESSE

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2021

Peu de personnes dans la salle, si bien que tout le monde trouve
une place, malgré le protocole sanitaire qui interdit un siege sur deux
avec des rubans blanc et rouge. Le prévenu est amené dans le box:
Yassine B., cheveux mi-longs coiffés en arriére, est né en 1996 en Algérie.

Le président lui demande de confirmer son adresse. On comprend
mal la réponse. L'assesseuse a sa gauche, une femme de cinquante ans,
se penche pour demander au président a voix basse :

« Il ne parle pas frangais ?

— Si, mais... »

Il ne termine pas sa phrase. Dans l'air, la question de l'interprete :
la personne qui comparait ici et risque la prison devrait pouvoir com-
prendre et étre comprise. A défaut de demander un ou une interprete,
le président s’adresse au prévenu : « Parlez bien fort au micro! »

Puis il enchaine. On accuse Yassine B. d’avoir donné un coup de
couteau a quelqu’un un mois auparavant. Il ne reconnait pas les faits.
Personne n’a vu l'infraction, qui a eu lieu autour de 15 heures, mais la
vidéosurveillance le montre en train de se disputer avec la victime plus
tot dans l'apres-midi ; et vers 17 heures il est retrouvé avec un couteau
sur lui.

Yassine B. est jugé selon la procédure de comparution a délai différé,
ce qui a permis l'analyse du couteau, mais celle-ci n’a révélé aucune
trace de I’ADN de la victime.

Apres le rappel des faits, 'interrogatoire commence.

« Les policiers qui vous ont interpellé en fin de journée indiquent
que vous vous étes enfui en les voyant.

— Je ne me suis pas enfui, je suis juste parti.

— Ah, et c’est un hasard ? »

Le président poursuit sans attendre la réponse : « Quand les policiers
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vous apercoivent en fin d’apres-midi, place Arnaud-Bernard, vous
mimez des gestes. Pourquoi faites-vous des gestes ? »

A cette étonnante question, le prévenu répond qu'il n’en sait rien,
qu’il discutait, c’est tout, et qu’il ne sait plus de quoi il parlait. Le pré-
sident montre des photos a ses deux collegues et fait remarquer :

« A 13 heures, vous aviez un pantalon, a 17 heures vous en aviez un
autre. C'est troublant.

— Je me suis mouillé le pantalon.

— Comment vous étes-vous mouillé le pantalon ?

— Un ami m’a jeté de 'eau. »

Le président est dubitatif. Si ce n’était vraiment que de I'eau, aurait-il
pris la peine de rentrer chez lui se changer ? Il précise au passage que
la victime ne reconnait pas Yassine B. comme étant I'auteur des coups
de couteau. Mais qu’en revanche un jeune homme qui I’a croisé au
commissariat par hasard I'a spontanément désigné comme l'agresseur.

L’assesseuse a gauche demande a avoir plus d’informations sur les
blessures de la victime. On apprend donc que celle-ci a six jours d'ITT.

La magistrate replonge dans I'examen des photos et de la description
des blessures, avant de relever la téte pour demander :

« Vous étes droitier ou gaucher, monsieur ?

— Droitier. »

Voila qui lui donne a penser : elle chuchote a I’oreille du président
des choses que I'on n’entend pas dans la salle. Mais le coup de théatre
attendu n’arrive pas — le moment Sherlock Holmes aura été de courte
durée. L’interrogatoire reprend sur des bases plus conventionnelles :
Yassine B. confirme étre arrivé en France en 2016, faire du tri de colis en
intérim, avoir un enfant qui habite chez sa mere. Le président termine
en précisant que son casier judiciaire frangais ne porte trace d’aucune
mention, laissant vaguement sous-entendre qu’il en va peut-étre autre-
ment de son casier algérien.

Lajeune procureure commence alors son réquisitoire : « Cette affaire
est un reglement de comptes dont on ne connait ni les tenants ni les
aboutissants. » Si elle reconnait que les preuves sont toutes indirectes,
elle estime qu’il y a la un faisceau d’indices qui ne laisse aucun doute
sur le fait que le prévenu a bien donné un coup de couteau a la victime.
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Elle demande douze a quinze mois d’emprisonnement, le maintien
en détention et I'interdiction de détenir une arme soumise a autorisation
pendant cinq ans.

L’avocate de Yassine B. rappelle quant a elle qu’il n’y a ni éléments
matériels concrets ni témoins directs. Les coups de couteau inter-
viennent apres le moment capturé par la vidéosurveillance et avant
l'intervention de la police. Rien ne permet d’affirmer que le prévenu
était seulement présent au moment des faits. Qu’il se soit changé au
cours de l'apres-midi ou qu’il ait mimé un geste ne lui semble pas du
tout constituer des indices décisifs. Elle en plaisante d’ailleurs : « Moi,
jaime bien Mbappé, je peux mimer son coup de pied. [Elle joint le geste
a la parole.] Est-ce que ¢a ferait de moi une footballeuse ? »

C’est la fin de l'audience. Le prévenu n’ayant rien a ajouter, il est
emmené. Voyant cela, un jeune homme assis dans la salle se leve,
s’avance dans l'allée centrale, hésite visiblement sur la personne a qui
s’adresser, et va finalement parler a I'avocate de la défense. Celle-ci
I'’écoute quelques secondes avant d’interpeller le président :

« C’est la victime ! Il veut témoigner.

Le président a l'air navré :

— Vous étiez la depuis le début ? Je n’ai pas fait attention...

Comme ’homme précise qu’il ne parle pas bien francais, un inter-
prete, présent dans la salle, s'avance spontanément a ses cotés pour
traduire ses propos qui, effectivement, ne manquent pas d’intérét :

— Cen’est pas lui qui m’a fait ca.

Le président a l'air de plus en plus navré. Il essaye tout de méme de
coincer la victime, mais le cceur ny est plus:

— Vous avez dit aux policiers que vous ne le connaissiez pas ; or, la
téléphonie montre que vous le connaissiez.

— De vue, sans plus. Mais je suis certain que ce n’est pas lui.

— Pourtant vous aviez dit qu'avec son masque ce n’était pas facile
de reconnaitre votre agresseur !

— Cen’est paslui! »

Le tribunal délibére : relaxe.
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Les interprétes en audience

Une partie importante des personnes qui passent en comparu-
tion immédiate ne parlent pas ou mal frangais. Le code de procédure
pénale autant que la Convention européenne des droits de [’homme
leur reconnaissent le droit d'étre assistées par un-e interpréte, qui peut
étre demandé.e deés la garde & vue par le ou la prévenu-e, son avocat-e,
ou encore par [officier de police judiciaire.

Linstitution judiciaire fournit deux listes sur lesquelles peuvent étre
choisi-e-s les interprétes. Cependant, aucun réel controle de leurs compé-
tences nest effectué. Mais de toute fagon, le policier peut tout aussi bien
requérir la personne de son choix, méme si elle ne se trouve sur aucune
de ces deux listes (a l'exception de ses collégues, d'un magistrat ou d’un-e
greffier-e). Aprés tout, la personne choisie ne préte-t-elle pas serment
dapporter son concours & la justice en « honneur et conscience »?

Dans les faits, les interprétes choisi-e-s en garde a vue seront souvent
proches des forces de Lordre etlou contraint-e-s par leur situation écono-
mique et la rude concurrence de se plier aux attentes policiéres, méme
les plus problématiques. Ainsi, dans une enquéte réalisée en 2012, un
interpréte témoigne : « Des fois, au commissariat, il arrive quun policier
demande d'ots vient le gardé i vue, si je trouve qu’il ment, si son accent
correspond & la nationalité indiquée'. » Linterpréte choisi-e par le poli-
cier lors de la garde a vue sera bien souvent appelé-e par le parquet pour
assurer linterprétation a tous les stades de la procédure (déferrement,
Jjuge des libertés et de la détention, audience).

Dans certains cas (lire « De justesse », p. 41), personne na fait la
démarche de demander un-e interpréte alors méme que chacun constate
a laudience que le ou la prévenu-e ne parle pas frangais. Comment est-ce
quon en arrive la?

1. Jérome Pélisse, Caroline Protais, Keltoume Larchet, Emmanuel Charrier,
Des chiffres, des maux et des lettres, Armand Colin, 2012.
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En garde i vue, le policier sest surtout demandé si la personne com-
prenait suffisamment le francais pour qu'on puisse se passer dun-e inter-
préte. Lavocat-e qui, pendant sa visite aux gedles (les cellules du palais
de justice), a réalisé que son client ne parlait pas frangais a pu renoncer a
appeler un-e interpréte pour ne pas avoir & l'attendre des heures : en effet,
que son intervention dure une ou cing heures, lavocat-e sera payé-e la
méme somme. Encore faut-il qu’il se soit rendu-e aux gedles avant l'au-
dience, sans quoi l'avocat-e peut trés bien n'échanger pour la premiére
Jois avec son client que dans le box, quand il est trop tard.

A laudience, le président qui constate que la personne prévenue ne
parle pas frangais et quil ny a pas d’interpréte peut encore en appeler
un-e en urgence ou faire renvoyer le procés. Mais cest trés rare. Est-ce
que les présidents y renoncent pour ne pas plus retarder une organisation
déja engorgée ? Ou bien parce que, sil ny a pas eu d’interpréte aux étapes
précédentes, un-e avocat-e pourrait faire annuler toute la procédure ? Ou
encore parce qu’ils estiment que les prévenu-e-s ne méritent pas qu'on se
donne tant de mal?

Dans les cas o1t un-e interpréte est effectivement présent-e dans la
salle, il lui faut encore trouver sa place. Les lieux ne sont pas adaptés et,
depuis la généralisation des box vitrés, les interprétes sont rarement i coté
de la personne qui doit étre assistée. Et Cest sans compter les situations
exceptionnelles comme les pandémies, o1t le port du masque ne facilite
pas la compréhension... (Lire « Lhospitalité & la frangaise », p. 79)

Parfois, cest la qualité de la traduction qui pose probléme. « Je suis
bilingue en arabe, et il nest pas rare que je hurle quand je mapercois que
Uinterpréte traduit nimporte quoi », rapportait un avocat au Canard
enchainé?. Trop souvent, on voit l'interpréte abréger ce que le ou la
prévenu-e dit; quand par exemple, pour répondre & une question, un
ou une prévenu-e sexprime pendant plusieurs dizaines de secondes et
que pour toute traduction l'interpréte se contente d'un « oui ». Qua-t-il
exactement été dit? On wen saura pas plus et les magistrats rappellent

2. Dominique Simonnot, « Les mauvaises langues des interpretes judiciaires »,
Le Canard enchainé, 9 avril 2014.



rarement a linterpréte qu'il est soubaitable de traduire toutes les expli-
cations de la personne prévenue. Il y a d'autres affaires a traiter et il faut
que laudience avance.

En outre, la plupart du temps, & part le rappel des faits pour lesquels
la personne comparait, linterrogatoire des juges est le seul moment ou
Uinterpréte intervient : ni la plaidoirie de la partie civile, ni les réquisi-
tions du parquet, ni la plaidoirie de la défense ne sont traduites. Quand
bien méme un-e interpréte voudrait tout traduire, il ou elle se heurterait
a une autre difficulté: les gens de justice, avocat-e-s comme magistrats,
nadaptent pas leur langue ni leur débit a la situation. Si bien que
Uinterpréte doit maitriser le difficile exercice de la traduction simulta-
née pour espérer rendre compte de leurs interventions. Et il faut encore
réussir lexploit de tout traduire sans déranger le tribunal. Une interpréte
se souvient avoir été rabrouée par le président alors qu'elle sastreignait a
traduire méticuleusement tous les propos: « On ne sentend plus! » (Lire
aussi « Les meeurs, la morale et le tribunal », p. 37)

Dans ces conditions, ce droit a l'interpréte des prévenu-e-s ne semble
plus étre la que pour permettre un interrogatoire a minima. La personne
Jugée, aprés avoir répondu aux questions, assiste donc & la suite de son
procés sans comprendre ce qu’il sy dit. Pourtant, comme le veut la pro-
cédure, on lui demande tout & fait sérieusement, une fois la plaidoirie
de la défense terminée: « Avez-vous quelque chose & ajouter a ce que
vient de dire votre avocat? » Elle peut bien dire ce qu'elle veut, elle a été
assistée d’un-e interpréte, les apparences sont préservées.

Linstitution produit une inégalité entre les personnes jugées, cest la
lun des aspects de son racisme structurel: les prévenu-e-s qui ne parlent
pas frangais disposent en pratique de moins de droits que les autres.
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BUERRE A LA DROGUE

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022

Yacine M. comparait pour avoir détenu de I'herbe de cannabis.

Quand, par I'intermédiaire de l'interprete, la présidente lui demande
sa date de naissance, il répond juste :

«2004.

— Mais ou ? Quel jour et quel mois ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

— Bon. Vous avez affirmé en garde a vue étre né le 13 janvier 2004
au Maroc. Pourtant vous étes connu sous une autre identité. On va
continuer, mais on y reviendra tout a 'heure. »

En attendant, elle résume les faits : « Le 15 janvier a 11 heures, la BAC
est informée que deux individus dégradent le portail d'une résidence.
A l'arrivée de la police, 'un des deux individus s’écarte pour jeter un
sac de courses dans un bosquet. Les policiers récuperent le sac, dans
lequel il y a une vingtaine de pochons remplis d’herbe (75 g en tout).
L’individu qui a jeté le sac est interpellé. »

Une demande d’empreintes révele qu’il a déja été condamné en
Espagne, mais sous une autre identité : il avait indiqué étre né en 1999
en Algérie.

En garde a vue, Yacine M. a nié les faits. La présidente lui demande
s’il a changé de version aujourd’hui.

« Je suis handicapé, on m’a fait travailler de force, je dors dehors, je
n‘ai pas de quoi manger. » La présidente lui signale fermement qu’on
ne lui demande son avis que sur les faits : a-t-il oui ou non jeté ce sac
dans un buisson ?

«Il'y a quelqu'un qui me dit: “Tu dois apporter les marchandises
ici, 1a.” Je suis obligé, si je ne le fais pas, il me tabasse.

— Pourquoi étiez-vous en possession de ces poches de cannabis ?

— Clest lui qui me les a données.

— Pourquoi vous n‘avez pas dit ¢a lors de la garde a vue ?
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— J'avais peur, c’est des gens dangereux.

— Qu’est-ce que vous dites de I'identité algérienne que vous avez
donnée en Espagne ?

— Je suis marocain.

— Vous avez fait croire dans plusieurs procédures que vous étiez
mineur. Vous avez comparu deux fois en 2021 devant le juge des enfants
pour offre et cession de stupéfiants.

— J'avais pas le choix a partir du moment ot je devais vendre de la
drogue.

— Est-ce que, votre véritable date de naissance, ce ne serait pas plu-
tot 1999 ?

— Non, 2004.

— On ne le saura jamais ! »

Quelques ricanements dans la salle.

La présidente y revient au moment de lire les éléments de personna-
lité fournis par I'enquéte sociale rapide : « Vous dites que vous étes né
au Maroc. On peut avoir quelques doutes ! Est-ce que ce ne serait pas
plutdt en Algérie ? Vous n‘avez jamais été scolarisé, vous étes arrivé en
France il y a un an. Vous subsistez en travaillant sur les marchés. Vous
voudriez rester en France pour étre opéré de votre handicap a la jambe.
Vous étes en situation irréguliere. »

Le procureur a accroché sur sa robe les décorations de I'ordre natio-
nal du Mérite et de la Légion d’honneur. C’est dire s’il a I'air digne::
« Yacine M. fait partie de cette catégorie de personnes qui viennent
polluer nos rues en s’enlisant dans la délinquance. Il ne se sort de cette
situation qu’a la faveur de mensonges récurrents sur son age qui lui
permettent d’échapper a la justice. » Puis il ajoute avec un air de regret :
« Notre législation est bienveillante de ce point de vue ».

Il demande un an ferme avec mandat de dépo6t, plus une interdiction
du territoire pendant cinq ans.

L’avocat insiste sur I'évolution du dossier par rapport a la garde

a vue et attire I'attention du tribunal sur le fait que c’est grace a lui:
« Maintenant, il assume son acte. Il a changé de version a la suite de
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notre conversation. » Il y revient a plusieurs reprises, il a 'air d’en étre
tres content.

« Mon client est handicapé, on peut le voir rien qu’a sa posture :
il a une jambe beaucoup plus courte que l'autre. Il est SDF, il arrive a
Toulouse, il erre jusqu’a ce qu’il rencontre une autre personne. Cette
autre personne 1'héberge puis le contraint a transporter la drogue que
la police a trouvée. C’est un cas social. Une année de prison, c’est trop,
alors qu’il reconnait les faits, qu’il assume, qu’il veut juste rentrer chez
lui parce qu’il s’est rendu compte que ¢a ne se passait pas comme dans
les films, qu’on ne pouvait pas arriver comme ¢a en France et étre pris
en charge pour étre soigné. Je le lui ai d’ailleurs dit: “Vous auriez di
commencer par une procédure de régularisation !”

— Avez-vous quelque chose a ajouter a la plaidoirie de votre avocat ?

— Clest la derniere fois, je veux juste rentrer chez moi ! »

I est déclaré coupable, condamné a quatre mois de prison avec
mandat de dépdt, ainsi qu’a une interdiction du territoire frangais de
trois ans.

« Est-ce que je peux ajouter quelque chose ?

— Non, ¢a ne changerait rien. La décision est prise. Avez-vous des
problemes de santé a signaler ?

— Je suis handicapé. Vous m’envoyez en prison. Je vais me faire
taper toute la journée.

— Est-ce que vous prenez un traitement ?

— De la Prégabaline. »

C’est un antiépileptique tres utilisé dans le traitement des douleurs
neuropathiques et du trouble anxieux généralisé. Le prévenu parle avec
animation avec l'interprete, qui annonce a la présidente :

«IlI'n’est pas d’accord avec le jugement.

— Il ale droit. »

Affaire suivante.
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MENDIER, OUI. MAIS POLIMENT !

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2021

Yves T., Ivoirien d'une quarantaine d’années, se tient debout dans
le box, l'air furieux.

La présidente peine a lui imposer les regles de I'exercice : « Vous
devez vous asseoir, et vous ne pouvez parler que quand on vous donne
la parole. » Ca ne marche pas tres fort. Apres avoir réussi tant bien que
mal a le faire taire, elle s'adresse a ses assesseurs : « Un examen psycho-
logique est visiblement nécessaire mais il n'a pas été possible compte
tenu de l'attitude de monsieur, qui a refusé de répondre aux questions. »

Il existe en revanche une expertise établie en juillet 2020 qui a conclu
a I'abolition du discernement. Elle en cite les conclusions : « Monsieur
est schizophrene, souffrant entre autres d’hallucinations auditives
constantes. Il nest pas accessible a une sanction pénale. »

A défaut d’en avoir une nouvelle, la présidente propose — d'un air
un peu embarrassé — que cette vieille expertise serve de référence au
tribunal sur le dossier.

Vient le rappel des faits: Yves T. faisait la manche devant I"hopital
Purpan. Des patients se sont plaints de son agressivité. Un agent de
sécurité est intervenu « pour qu’il arréte de les importuner ». Le pré-
venu l'a insulté, menacé de mort puis a tenté de porter des coups. I
a méme déchiré son T-shirt. Il est décrit par les témoins et les forces
de l'ordre comme agité, instable, ne semblant pas jouir de toutes ses
facultés mentales.

Estimant qu’elle ne pourra pas interroger le prévenu comme a son
habitude, la présidente innove pour contourner la difficulté : « Je pro-
pose que son avocate réponde a la place de monsieur T., parce que c’est
difficile d’obtenir quelque chose de lui. »

L’air tres surpris, 'avocate se leve a demi. Mais le prévenu n’entend
pas se faire priver de la parole si facilement: « Dix ans que je suis

53



en France, je n'ai pas de revenus. Est-ce que c’est interdit de faire la
manche ? » Il le répete en boucle et la présidente s'empresse de noter
qu’il a I'air de fort bien savoir pourquoi il est la — ce qui, nuance-t-elle
vertueusement, « n'empéche pas qu’il y ait par ailleurs des difficultés ».

I a plusieurs condamnations sur son casier judiciaire, notamment
pour des faits de vol et de violence ; jusqu’a une affaire de septembre 2020,
ou il a été déclaré irresponsable pénalement et interné d’office a I'hopital
psychiatrique Purpan.

Le prévenu continue a parler pendant ce temps. Et puis il reste
debout, ce qui a l'air de déstabiliser la présidente. Elle lui répete qu’il
peut s’asseoir. Elle finit par ruser :

« Je dis ¢a pour votre confort !

— Non, je suis sportif.

Ne sachant plus quoi faire, elle durcit le ton :

— Les débats doivent se dérouler sereinement. Si vous continuez, je
vous fais sortir. »

Il continue. La sécurité 'emmene de force. Il proteste. Et on I'entend
vociférer longtemps apres son départ. Jusqu’a ce qu'une personne de la
sécurité ferme les portes qui menent aux geodles, restées entrouvertes.

La procureure commence son réquisitoire : « On doit demander de
I'argent poliment ! En plus, Purpan est aussi un hopital pour enfant...
[Silence entendu.] Il agresse des parents qui vont voir un enfant malade ! »
Elle insiste sur le fait qu’il doit étre jugé comme pleinement conscient
de ses actes : contrairement a 'affaire de 2020, rien ne dit que le discer-
nement est aboli dans cette affaire-la. « Un expert aurait pu déclarer
son discernement altéré, mais il ne nous en a pas laissé la possibilité,
puisqu’il a refusé de se rendre au service médico-psychologique de la
prison. Il a aussi refusé de rencontrer les enquéteurs chargés de faire
I'enquéte sociale. »

C’est donc entierement de sa faute si on n’a aucun renseignement sur
son état psychologique. La conclusion s'impose : « Je considere qu’il est
responsable pénalement étant donné que nous n‘avons pas la preuve
du contraire. »
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Elle demande neuf mois fermes et le maintien en détention, au vu
de son évidente dangerosité — il n'y a qu’a voir ses nombreux passages
en prison.

Pour sa part, 'avocate d’Yves T. était impatiente d’avoir une exper-
tise : « L’officier de police judiciaire indique qu’il tient des propos
incohérents et refuse de rencontrer les experts. Ca montre bien qu’il
y a abolition du discernement, sinon il aurait compris que c’était dans
son intérét de se faire examiner. A défaut de I'irresponsabilité pénale,
il faut au moins considérer qu’il y a une altération qui doit amener a
abaisser la peine. »

Tres investie, la parquetiére fait non avec la téte d’un air mécontent.
On entend le prévenu crier au loin.

Dans le public, une femme qui le connait commente avec sa voisine :
« C’était quelqu’'un d’attachant, c’était un ami a moi, avant qu’il soit
malade. »

Le tribunal revient dans la salle apres avoir délibéré, on a ramené
Yves T. dans le box pour qu’il entende la sentence. La présidente le
déclare coupable et le condamne a cinq mois de prison avec maintien
en détention.

«Nous avons tenu compte de ses difficultés, mais 'absence d’expertise
nous oblige a le considérer pénalement responsable. SDF, sans papier,
sans aucune garantie de représentation, comment faire autrement ? »
L’avocate d"Yves T. hoche la téte dun air compréhensif. La présidente
continue : « Mais je vais remplir une notice individuelle qui demande
son examen par un psychologue deés son entrée en prison. »

Entre-temps, quelqu’un s’est approché du box pour expliquer a

Yves T. sa peine : « Tu as pris cinq mois. » Lui répete inlassablement :
« Je faisais la manche. »
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FAUTE AVOUEE A DEMI PARDONNEE ?

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mai 2021

Début d’audience. Déja beaucoup de monde dans la salle, si bien
que I'huissiere commence a refuser 'entrée a des gens — qui protestent.
Les deux assesseurs attendent, tandis que le président farfouille dans
ses papiers.

Pendant ce temps, I'interprete va saluer les trois prévenus : les deux
plus jeunes, Ahmed B. (né en 1995 en Algérie) et Karim K. (né en 2001 au
Maroc) ont des meches blondes et I'air inquiet. Le troisieme, Hamza M.,
est né en 1988 en Algérie. Ils comparaissent pour une série de vols
commis deux jours plus tot dans une petite ville proche de Toulouse.
Circulant a bord du méme véhicule, ils ont embarqué différents objets
croisés sur leur chemin : trottinette, trongonneuse, portefeuille laissé
dans une voiture ouverte, vélo... jusqu’a ce que les gendarmes les inter-
pellent en fin de matinée.

Le président balaye la salle du regard : « Y a-t-il des victimes pré-
sentes ? » Le propriétaire du portefeuille, un jeune homme blond a l'air
mécontent, s'avance du fond de la salle. « Approchez-vous, monsieur.
Non, monsieur, pas la, plus pres. Asseyez-vous sur le banc. Sur le banc,
jai dit. Ca, c’est une chaise. »

L’interrogatoire des prévenus peut commencer. L’alternance des
questions et des réponses est un peu machinale : les faits ont déja été
reconnus en garde a vue et les deux plus jeunes les confirment sans hési-
tation. Hamza M., en revanche, a affirmé en garde a vue ne pas avoir eu
connaissance des projets des deux autres et nie avoir participé aux vols.

« Monsieur M., maintenant que vous avez entendu vos collegues,
qu’avez-vous a dire ?

— Je conteste toujours les faits, j'ai seulement conduit, je ne suis pas
sorti du véhicule. »
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Le président lit ensuite d"un air morose ce qu’on appelle élégamment
des « éléments de personnalité » : des indications éparses sur la vie des
prévenus, récoltées a la va-vite pendant 'enquéte sociale rapide. Ils sont
tous en situation irréguliere.

Ahmed B. est en France depuis trois mois, il était pécheur en Algérie,
il a arrété ’école en troisieme et na pas de casier judiciaire.

Hamza M. n’a pas de casier non plus. Il est le dernier d’une famille
de sept enfants. Arrivé en France en 2019, il a fait une demande d’asile,
et n'a pas de domicile fixe. Il a un enfant de quatre mois.

En France depuis 2018, Karim K. a arrété sa scolarité en quatrieme.
Il est le seul a avoir un casier, qui comporte neuf mentions : vol, petits
trafics, infraction sur la législation au séjour. En 2019, il a fait six mois
de détention a la prison de Seysses pour avoir refusé de se soumettre
au prélevement ADN.

Le procureur commence son réquisitoire. L’interprete le traduit a
voix basse aux prévenus qui se penchent vers lui pour I'entendre.

« Monsieur Ahmed B. a eu I'intelligence de reconnaitre les faits et
grace a lui on y voit un peu plus clair. C’est aussi celui qui a le profil le
plus avantageux : il n’a pas de casier et il a collaboré. » Grand prince, il
requiert seulement dix mois de prison avec mandat de dépot.

Monsieur Karim K. a coopéré avec la police également, mais il est
«moins précis » et « minimise son implication ». « C’est quelqu'un qui
ne tire pas les lecons de ses passages a la maison d’arrét. » De la a dire
que la prison ne sert a rien, il n'y a qu’un pas que le procureur ne fran-
chit pas : il demande dix-huit mois de prison avec mandat de dépot.

C’est pour Hamza M. qu’il est le plus réprobateur. Déja, il aurait
commis les faits en récidive. Mais il y a bien pire : « Il se moque un peu
de nous ! Il aurait fait preuve de naiveté ! Il aurait découvert tardive-
ment ce que faisaient ses deux amis ! » Ecceuré par tant de mauvaise
foi, il demande dix-huit mois fermes, la encore avec mandat de dépot.

Assise au premier rang du public, la femme de Hamza M. est en

colere, elle se leve a demi pour interpeller un des avocats, qui ne I'en-
tend pas. La jeune fille qui 'accompagne lui pose une main sur I'épaule.

58



Les plaidoiries commencent — au diapason du procureur qui a fait
des aveux l'alpha et 'oméga de la vertu judiciaire. Le filet de voix de
I'avocat d’Ahmed B. atteint difficilement les bancs du public. « Je ne
comprends pas: on nous dit qu’il a coopéré, il a assumé ! La peine
devrait le prendre en compte ! »

De son c6té, I'avocate de Hamza M. a a coeur de rectifier la mauvaise
impression laissée par l'absence d’aveux de son client. Elle sait proba-
blement que le tribunal est tres prompt a considérer les dénégations des
prévenus comme un manque de respect : « Il ne se moque pas de votre
juridiction. C’est juste qu’il n’a pas la méme sensibilité ni les mémes com-
pétences juridiques que nous pour apprécier la situation. “Avez-vous
volé ?” Il répond non! Ce n’est pas lui qui est allé prendre les objets. »
Elle léve en tout cas un lievre de taille dans le réquisitoire du procureur :
« On le poursuit en récidive légale, alors qu’il a un casier vierge ! »

Pour gagner la course aux aveux, I'avocat de Karim K. coule les
deux autres prévenus et leur défense : « Contrairement a ce qui a été
dit — parce que moi j'y étais, je suis allé en garde a vue —, il me semble
bien que c’est mon client qui a été le premier a reconnaitre, le premier
a dire: “Je vais vous dire la vérité maintenant.” Je voudrais éviter que
mon client soit le lampiste de ce dossier. On vole ensemble, on tombe
ensemble ! » Tout a fait dans le ton jusque-la, il introduit soudain une
note sinistre dans le cours paisiblement impersonnel du proces : « Mon
client est scarifié sur tout le corps. Il s’est mis torse nu en garde a vue
parce qu’il était tres mal. Je nai pas réussi a le faire voir par un psy, j’ai
méme eu les plus grandes difficultés a faire venir son médecin pour lui
faire prescrire du Xanax. Ca fait quatre ou cinq ans qu’il est en France,
il aurait eu besoin de soins, mais les peines sont tombées 1'une apres
lI'autre et il n’a jamais eu 1'occasion de se soigner. »

Revenu des délibérations, le tribunal annonce dix mois pour
Ahmed B. et dix-huit mois pour les deux autres — exactement les réquisi-
tions du procureur, alors méme que le président annonce avoir écarté la
récidive pour Hamza M. Et bien siir, mandat de dépot pour tous les trois.

Le jeune homme blond qui avait des difficultés a trouver le bon banc
recevra 800 € pour son portefeuille et 'argent qui sy serait trouvé ; ainsi
que 1 000 € pour son préjudice moral.
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Derniere formalité avant que les prévenus soient emmenés, le pré-
sident remplit machinalement la notice qui doit étre transmise a I'admi-
nistration pénitentiaire : les prévenus ont-ils des probléemes de santé ?
Suivent-ils un traitement ? Prennent-ils des médicaments ? Ont-ils des
addictions — cigarettes, alcool, drogue ?

Hamza M. ne déclare aucun probleme.

Ahmed B. explique avoir souvent mal au dos.

Puis vient le tour de Karim K. de répondre aux questions posées
d’un ton morne sur ses antécédents psy :

« Avez-vous déja fait une tentative de suicide ?

Le jeune homme répond sobrement :

— Oui. A Seysses. »

Imperturbable, le président coche la case du formulaire — « Bien, je
note la nécessité de vous faire voir un psy » — et clot l'affaire.

Les prévenus sont emmenés. Ils attendront aux geoles du palais la
fin des audiences avant d’étre conduits a la maison d’arrét de Seysses.
Hamza M. s’essuie les yeux. Sa femme pleure. La jeune fille a ses cotés
a lair tres en colere.
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1.4 GRAMMES

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020

Dans le box, le prévenu a l'air terrifié.

Adil B. est né a Tanger dans les années 1980, il a vécu longtemps a
Barcelone et vient tout juste d’arriver a Toulouse ; il comparait pour
avoir vendu 11,4 grammes de résine de cannabis.

Les faits ne sont pas contestés : a la sortie d'un lieu de vente bien
connu et surveillé par la police, un acheteur a été interpellé ; il a décrit
le vendeur aux forces de I'ordre, qui I'ont immédiatement arrété.

Invitée par la présidente a demander a Adil s’il a un commentaire a
faire sur ce résumé de l'affaire, I'interprete traduit les explications du
prévenu, en pleurs : « Un Black m’a remis deux capsules et m’a dit de
les donner a 'acheteur en échange de 20 €. Moi, ¢a fait trois jours que je
suis a Toulouse. Je nai pas mangé, je n’ai rien. »

La présidente s’étonne : comment se fait-il qu’on le trouve sur un
lieu de vente trois jours apres son arrivée ? Sans méme laisser le temps
al'interprete de traduire la question, elle ajoute, fine mouche : « Premier
jour, premiere transaction, on l'attrape. C'est pas de chance ! »

Pendant que la présidente jette un bref coup d’ceil a I'enquéte sociale
rapide — « Il n'y a que tres peu de renseignements » —, le prévenu prend
la parole : « §'il vous plait, aidez-moi, je ne suis jamais allé en prison, je
n’ai jamais fait ca. »

L’audience suit son cours. Sans parvenir a réveiller 'assesseuse qui
sommeille a la droite de la présidente, le procureur se lance dans une
tirade un peu longue sur le fléau de la drogue. Maniere d’annoncer
par avance que le jeune homme en pleurs qui a vendu ces quelques
grammes n'a aucune indulgence a attendre de sa part, il explique que
le parquet mene une lutte acharnée contre les stupéfiants, en s’attaquant
indistinctement a tous ses acteurs, les grands trafiquants comme les
petits revendeurs. « La réponse pénale se doit d’étre ferme. Certes, le
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prévenu na pas de casier, mais ca pourrait s'expliquer par son arrivée
récente en France. »

Il requiert donc six mois de prison et le maintien en détention pour
plus de stireté. Pour justifier sa décision, il brosse les méfaits hypo-
thétiques d’Adil B : « Monsieur B. pourrait sinon sortir et aller ce soir
méme vendre de la drogue. » Tout a ses spéculations, il se sent aussi
obligé de demander une interdiction du territoire francais pendant trois
ans. « C'est une peine complémentaire que le parquet n‘a pas plaisir a
requérir », précise-t-il d"un air navré, mais « il s’agit d’éviter que le pré-
venu s’inscrive durablement dans le trafic de stupéfiants sur la région
toulousaine ». Beaucoup de prudence, donc!

L’avocat de la défense souligne criiment la minceur du dossier, le
peu de choses qu’on sait sur le prévenu et l'insignifiance des quantités.
«On parle de 11,4 grammes de cannabis. On a trouvé 40 € sur lui. On est
sur un dossier qui ne mérite pas des peines aussi lourdes. Un mandat
de dépot pour un primo-délinquant, ca me choque ! »

I plaide pour une « peine d’avertissement », de la prison avec sursis
par exemple.

Le tribunal ne retient pas cette possibilité et condamne le prévenu
a quatre mois fermes, avec maintien en détention, assortis d"une inter-
diction du territoire et de la confiscation des sommes trouvées sur lui.
Toujours en pleurs, Adil B. est emmené.
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L'enqueéte sociale rapide :
emprisonner les pauvres

Leenquéte sociale rapide (ESR) a été rendue obligatoire en comparu-
tion immédiate en 2004. En donnant aux magistrats des informations
vérifiées sur la situation des personnes, elle est censée les aider a limiter
le recours & lincarcération et & personnaliser la peine.

Menée par des associations au palais de justice, dans les cellules du
tribunal, 'ESR consiste en un entretien d’une vingtaine de minutes
suivant un _formulaire préétabli. Les questions portent toujours sur les
mémes éléments : état civil, conditions d’habitation, situation familiale,
formation, situation professionnelle et matérielle (allocations, permis de
conduire, dettes), problémes de santé et daddiction et situation judi-
ciaire. Elles laissent peu de marge de manceuvre :

* Addiction a I'alcool: Oui / Non

e Addiction 4 des produits stupéfiants: Oui / Non

*  Sioui, relation au produit/a I'alcool (conséquences au
quotidien, raisons de la consommation) : .......cccevererennenne.

e Probléme de santé (physique ou mentale) : Oui / Non

®  Précisions: .....cccooiiiiiiiiiii

Cette maniére de faire permet de travailler plus vite. En revanche,
tout ce qui ne rentre pas dans la grille sera laissé de coté. Loin de sin-
gulariser une personne, les ESR tendent & dresser des portraits-robots.

Aprés les vingt minutes d'entretien, l'enquéteur ou l'enquétrice essaie
de vérifier et de compléter les informations auprés de tiers: famille,
employeurs, curateurs, médecins, travailleurs sociaux, etc. Le temps
consacré aux diverses vérifications est assez bref, entre trente minutes et
une heure, parce que les ESR sont effectuées dans [urgence de la com-
parution immédiate, et sans doute aussi parce que ces enquétes ne sont
payées que 70 € quel que soit le temps passé.
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Au-deli de la bonne volonté de celui ou celle qui méne l'enquéte,
plusieurs difficultés pratiques peuvent se poser: personne ne sort avec
contrat de travail, justificatifs de domicile ou carnet de santé sur soi;
le ou la prévenu-e ne connait pas forcément le numéro de téléphone des
personnes qui pourraient confirmer ses propos, et son portable est gardé
par les policiers du tribunal avec ses autres effets personnels dans ce qu'on
appelle « la fouille »; les personnes a contacter ne sont elles-mémes pas
nécessairement joignables dans le bref intervalle de temps consacré aux
vérifications.

De plus, quand lenquéte sociale a lieu le week-end ou le soir, de
nombreux professionnels ne sont pas disponibles. Ainsi, on voit souvent
écrit dans les ESR : « Compte tenu de I'heure de réalisation de I'en-
quéte, lemployeur n'a pas pu étre joint »; ou bien « La curatrice n'a pas
répondu a nos sollicitations »; ou encore « La personne ne connait pas
le numéro de téléphone. »

Quand les informations wont pas pu étre vérifiées, il ne reste que les
déclarations des prévenu-e-s. Et en comparution immédiate, on sait le
peu de poids qu'elles ont. Voili ce qu'en dit sans fard le président d’une
chambre de comparution immédiate: « Certains [prévenus] jouent les
malades. En principe, cest vérifié. Ils en parlent au travailleur social, ils
sont capables de dire Uhopital et L l'enquéteur social appelle 'hopital et
¢ca permet de vérifier l'information. Ca, cest trés important pour nous
quand cest écrit “vérifié”. Quand cest pas écrit, on se dit que cest pas
forcément vrai'. »

Une fois complété, le rapport est joint au dossier puis remis aux
différent-e-s participant-e-s du procés (président, procureur, avocat-e-s. ..)
qui nont généralement que quelques minutes pour le consulter avant le
début de laudience.

1. Sophie Dagouret, « Lincidence des enquétes sociales rapides réalisées dans
le cadre de la permanence d’orientation pénale (POP) sur le prononcé de
la peine lors des comparutions immédiates », étude publiée sur le site de la
Fédération nationale des associations socio-judiciaires: citoyens-justice.fr.



A laudience, la présidence de chambre évoque toujours les ESR
— quand elle daigne en parler — au méme moment : aprés avoir rappelé
les faits, quand vient le moment de se pencher sur ce quon appelle de
maniére trés abusive la « personnalité » du ou de la prévenu-e. Des faits
souvent difficiles — addictions, maladie, drames familiaux — sont alors
évoqués distraitement. En fait d’« éléments de personnalité », on se
contente d exposer un mélange hétéroclite d’informations biographiques
superficielles et d'extraits de casier judiciaire.

Ce que les magistrats semblent chercher dans une ESR, cest un loge-
ment et un travail (Cest-a-dire les « garanties de représentation », lire
« Du commissariat au tribunal », p. 25). Et ce sont d ailleurs les seules
choses qui semblent avoir un effet sur le placement en détention provi-
soire ou la peine. LESR ne bénéficie donc quaux prévenu-e-s dans les
situations les moins précaires, qui ont alors une chance de bénéficier
d’une forme de bienveillance pénale : étre laissé-e-s libres en cas de renvoi
ou éviter la prison en cas de condamnation.

En comparution immédiate, les enquétes sociales rapides sont ainsi
rarement & l'avantage des prévenu-e-s. Pour la grande majorité, elles ne
Jfont que souligner leur « manque d’insertion sociale ». Et sous couvert
d’« individualisation des peines », ce mécanisme conduit seulement a
légitimer une répression plus sévére.
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ESPRIT ENTREPRISE

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020

Thomas S., qui se tient un peu votté dans le box, est un prévenu aty-
pique: c’est visiblement un jeune homme de bonne famille. Ses parents
sont dans la salle ; vétements et coupe de cheveux impeccables, chaus-
sures cirées et chemises élégantes, tout indique 'aisance. Pour I'heure, ils
sont en plein désarroi. Leur enfant comparait pour trafic de stupéfiants.

Jeté un an plus t6t hors de chez ses parents qui étaient dépassés par
sa consommation de cannabis, il s’est installé dans un mobile home ou
il vendait de I’herbe sur Snapchat.

Au tribunal, I'ambiance est bon enfant et la présidente note les efforts
de marketing déployés par le prévenu sur le réseau social : « Ca ne
manque pas de couleur et de fantaisie! » Elle lit: « Les frontieres sont
fermées, mais pas de pénurie chez nous! » ; « Dix grammes achetés, dix
grammes offerts aux dix premiers clients ! »

Thomas S. interrompt son activité en juin 2020, mais trop tard : il
est déja dans le collimateur des gendarmes. Entendu dans le cadre de
I'enqueéte, il reconnait les faits spontanément et explique aux forces de
I’ordre ot et comment il se fournit. Lors de la perquisition, on ne trouve
chez lui que 3 g et 249 €.

Quatre mois plus tard, a l'audience, le jeune homme semble en pleurs,
pour autant qu’on puisse en juger, étant donné que le masque lui mange
la plus grande partie du visage. La présidente I'interroge avec une dou-
ceur qui tranche avec la maniere dont elle s’est adressée au prévenu de
l'affaire précédente [lire « 11,4 grammes », p. 61]. Certes, elle marque sa
réprobation en rappelant d'un air sévere que les gens choisissent habi-
tuellement de travailler plutdt que de vendre de la drogue. Mais dans
I'ensemble, I'échange est tranquille, voire bienveillant, méme quand on
en vient a évoquer sa précédente condamnation a six mois d’emprison-
nement avec sursis.
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Le dialogue se déroule sans accrocs :

« Vous dites avoir eu une enfance heureuse, vous disposez d'un bac
pro lunetterie. Ou en étes-vous d'un point de vue professionnel ?

— Jai fait plusieurs stages, je cherche actuellement du travail.

— A quand remonte votre dernier emploi ?

— L’année derniere.

— Vous dites avoir une copine depuis deux ans ?

— Oui. Je voudrais retourner dans ma famille pour avoir un cadre
plus sain, redevenir celui que j’étais. Ce n’est pas en continuant comme
¢a que je vais réussir ma vie. Je n‘ai pas envie de tout gacher. »

Le tribunal semble satisfait de ces réponses. Le procureur signale
immédiatement que « ce n’est pas le genre de personne qu’on s’attend
a retrouver en comparution immédiate ». Il ne se risquera pas a préciser
ce qu'il entend par la, mais il ne fait aucun doute que c’est a 'avantage
du jeune homme, dont il met immédiatement en avant les capacités
entrepreneuriales : « Il y a du travail sur ce site ; c’est bien fait, les pho-
tos sont bien prises. Mis au service d"une activité honnéte, ¢a pourrait
donner de bons résultats. » Réalisant sans doute qu’il s’éloigne du sujet,
il rappelle néanmoins que la drogue est « un poison », « un probléme
de santé publique », et agite gravement l'index : « Le message que je
veux faire passer, c’est : derniere chance, monsieur, derniere chance. »

Il demande dix-huit mois de prison, dont douze de sursis probatoire,
ainsi que la révocation du sursis simple, ce qui ajouterait six mois a la
peine de prison.

L’avocate de la défense adresse des signes rassurants aux parents
avant de commencer sa plaidoirie : « Moi, j’ai le sentiment d’un énorme
gachis, a voir la ce gamin de vingt et un ans, terrorisé a l'idée d’aller en
prison, qui regarde ses parents qui se tiennent la main. Un gamin qui a
honte, parce que les faits ne lui ressemblent pas. Venant d’une famille
structurée et structurante, il tombe dans la drogue, il s’éloigne de sa
famille, de son projet, pour finir dans un mobile home. »

Tout le monde semble sur la méme longueur d’onde. A I'excep-
tion de la révocation du sursis, elle se dit satisfaite des réquisitions du
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procureur et, si le tribunal devait condamner le prévenu a une peine
ferme, elle demande a ce qu’elle soit aménagée sous la forme d'un bra-
celet électronique, et puisse se dérouler chez ses parents, qui acceptent
de reprendre leur enfant a domicile.

La présidente, qu’on a connue moins permissive, ne révoque pas
le sursis et, fait extremement rare en comparution immédiate, accepte
d’aménager immédiatement la peine : le jeune homme fera ses six mois
chez ses parents, avec un bracelet électronique.
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LES BONNES MANIERES

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2022

Enzo B. entre dans le box des prévenus, menotté et encadré par les
policiers. Il a dix-huit ans depuis quelques mois, un survétement et des
meches blondes. Il regarde beaucoup du c6té du public. Est-ce qu’il
cherche quelqu'un qu’il connait ? Est-ce qu’il est mal a I'aise de voir tout
ce monde - la salle est trés pleine aujourd’hui ? Un groupe de collégiens,
serrés les uns contre les autres, occupe le fond de la piece.

La présidente commence par le rappeler a l'ordre : « C'est par ici que
ca se passe ! »

Enzo B. a été interpellé au cours d’une opération policiere avec
176,3 g de résine de cannabis, 10 g d’herbe et 60 € sur lui. Il comparait
aujourd’hui pour détention de stupéfiants.

Les policiers ont décrit la scene : a 17 h 45, un individu est arrivé sur
un point de vente. Sont venues une quinzaine d’autres personnes a qui
il a remis des sachets. Les policiers sont intervenus a ce moment-la. Tout
le monde est parti en courant. Les policiers ont rattrapé Enzo B. deux
rues plus loin et affirment qu’il était le vendeur. Mais lui ne reconnait
pas les faits.

« En garde a vue, vous avez déclaré étre la pour acheter votre
consommation. Au moment ou vous vous faisiez servir, dites-vous, la
police est arrivée. Le vendeur vous a passé cette poche, et vous ne vous
en étes pas débarrassé parce que vous avez eu peur que les dealers vous
la réclament. Qu’avez-vous a dire sur les faits aujourd’hui ?

— Je ne change pas de version.

Bravache, il tente une contre-attaque :

— Comment ils peuvent me voir moi, parmi tout le monde, alors
que...

— Arrétez de faire ce bruit avec votre bouche!

Interloqué, le garcon s’arréte, explique :

— Clest un tic...
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— Oui, eh bien, c’est un tic qu’on ne retrouve pas n’importe ot !
Tout le monde n’a pas de tics. C'est tres désagréable et surtout c’est un
manque de respect ! Bon, les policiers estiment que vous étes le vendeur
— vos cheveux sont assez reconnaissables — et que vous vous livrez a
du trafic...

Le jeune homme proteste énergiquement :

— Cest pas du trafic!

— On vous a arrété avec de la drogue sur vous! Ca s’appelle de la
détention ! »

Le garcon en convient de mauvaise grace. La présidente ricane:
« Vous voyez qu’on va s’entendre ! » Elle poursuit :

« Le dealer voit la police et décide de vous confier la drogue. Quelle
malchance !

Enzo B. ne se démonte pas:

— Oui, cest pas de chance.

— Etces60€?

— Je les ai gagnés au black, dans la plomberie.

— Vous auriez gagné cet argent en travaillant... »

Manifestement peu convaincue, la présidente enchaine avec les
éléments de personnalité censés permettre I'individualisation de la
peine : « Vous n‘avez pas de mention sur votre casier mais vous étes en
attente d’un jugement pour vol et tentative d’extorsion devant le juge
des enfants. Vous habitez encore chez votre mere avec votre sceur. Vous
avez arrété 1'école en seconde. Vous avez effectué un stage de coiffure
avec la mission locale. »

Au moment de prononcer ses réquisitions, la procureure est mécon-
tente : « Je trouve l'attitude de ce jeune homme tres désinvolte ! Comme
souvent d’ailleurs le sont ces jeunes, qui ne sont pas plus perturbés
que ca par le fait d’avoir participé a un trafic de stup. » Elle profite de
I’occasion pour reprendre quelques éléments de langage de la « guerre
a la drogue », et fait dans I’organigramme : « Pour faire un trafic, il
faut de tout, un guetteur, un revendeur, etc. Monsieur n’est certes
qu’un petit rouage de ce trafic, néanmoins il en est tout de méme un
échelon. »
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Mais ce qu’elle n’encaisse définitivement pas, c’est son attitude :
« J’aurais imaginé un autre comportement pour quelqu’un qui n’a pas
encore de casier. Je n‘avais pas prévu ¢a initialement, mais je vais requé-
rir de la prison ferme. »

Pour lui apprendre les bonnes manieéres, elle demande trois mois de
prison avec mandat de dépdt, et cinq mois de sursis simple avec une
interdiction de paraitre au quartier Bagatelle.

L’avocate tente de relativiser : « Si désagréable que soit son atti-
tude, ca n’en fait pas un délinquant. Et puis il est tres jeune. Il habite
d’ailleurs toujours chez sa mere, qui serait venue si elle n‘avait pas le
covid. Du sursis serait plus adapté pour un prévenu qui n’a qu’'un seul
dossier devant le juge des enfants. Et surtout pas de mandat de dépot
qui 'enfermerait le soir méme a Seysses et qui ne ferait que 'ancrer
plus dans la délinquance ! »

Apres la suspension, la présidente annonce la peine :

« Vous étes condamné a six mois de sursis probatoire, obligation de
soin et de travail ou de formation et interdiction de paraitre a Bagatelle
pendant trois ans. Vous devrez répondre a la convocation du Spip ou du
JAP qui vous détaillera vos obligations. Est-ce que vous avez compris ?

— Non. »

Elle répete. Le jeune homme a tout d"un coup l'air perdu.

« Mais je vais ou, la?

— Chez vous.

— Je comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Tout ! Et pourquoi les soins ? Je ne suis pas fou !

— Jen’ai pas dit ¢ca. Vous devez voir un médecin pour votre addic-
tion au cannabis.

— Pas besoin de médecin ! Je peux le faire tout seul !

— Vous n’avez pas le choix. Soit vous respectez les obligations et ¢a
se passera bien, soit vous ne les respectez pas et vous irez en prison. »

73






MAUVAISE VIGTIME (2]

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, novembre 2021

Kingsley T., vingt ans, né en Martinique, comparait pour menaces de
mort réitérées et violences habituelles sur sa compagne ayant entrainé
cinq jours d'ITT.

Pendant le rappel des faits, le président indique une difficulté : le
certificat du médecin légiste fixant le nombre de jours d'ITT ne figure
pas au dossier.

Paulina M., son ancienne compagne, témoigne longuement a la
barre. Plusieurs de ses proches sont la. Une jeune femme sanglote dans
le public, un gar¢on I'entoure de ses bras. La victime pleure en racon-
tant deux ans d’une relation difficile, faite de coups, d’humiliations, de
menaces. Ils se sont finalement séparés mais les menaces ont continué.
Quand elle a déménagg, elle a espéré qu’il perdrait sa trace. Mais il lui
a tres vite fait savoir qu’il I'avait suivie et qu’il savait ou elle habitait.

Impénétrable, le président I'écoute. On ne tarde pas a connaitre le
fond de sa pensée : « Pourquoi vous ne l'avez pas quitté plus tot? » La
jeune fille balbutie des justifications, explique qu’elle l'avait déja quitté
une fois. Il 'interrompt :

« Non, mais personne ne vous obligeait a retourner avec lui, que je
sache ?

— Il allait voir ma mere, il disait qu’il allait me détruire, détruire ma
réputation, et je sais ce qu’il a fait a son ex.

— Il y a la police nationale pour ¢a! Et vous dites vous-méme que
vous l'avez quitté il y a un mois, qu’est-ce que ¢a aurait changé de le
quitter plus tot ? »

Paulina M. ne sait plus quoi répondre.

« Et pourquoi porter plainte maintenant ?

— C’est ma maman qui m’a donné le courage. J’ai beaucoup hésité.

— Bon, on n’a pas le certificat du légiste. Mais vous n‘avez pas été
voir votre médecin ?
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— Ma médecin généraliste a vu les bleus, mais n’a pas osé faire un
signalement.

— Et pourquoi ? C'est bizarre, ca ! Bon, y a-t-il des questions ?

De fait, 'avocate du prévenu en a. Du genre insinuantes et agressives :

— Vous avez une famille ?

La jeune fille confirme avoir une mere.

— Et personne ne vous a dit de porter plainte ?

— Si, plein de gens me I'ont dit.

— Etdonc?

— J'avais peur.

— Peur de quoi?

— Peur qu’il m’attende en bas de chez moi, peur qu’il me tape, peur
qu’il me tue!

— Et vous avez parlé de votre réputation.

— Oui. Il a des photos de moi nue.

— Mais vous les lui avez remises vous-méme ?

— Euh, oui. »

L’avocate hausse les épaules pour montrer qu’elle ne peut s’en
prendre qu’a elle.

Dans le public, un groupe d’étudiantes s’émeuvent a voix basse :
« Mais c’est horrible ! » Et on se demande ce qu’en pensent les victimes
des deux autres dossiers de violences conjugales qui seront jugés dans
I'apres-midi.

C’est au tour du prévenu d’étre interrogé :

« Ca fait déja deux fois que vous étes condamné. Quand est-ce que
¢a va s'arréter ?

— Je ne veux pas aller en prison, j’ai un travail, des potes.

Une assesseuse intervient :

— Votre dossier indique que vous touchez 'allocation adulte han-
dicapé. Pourquoi donc ?

— Des troubles mentaux.

— De quel ordre ?

— Je ne sais pas.

— Depuis combien de temps recevez-vous 'AAH ?

— Deux ou trois ans. »
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Fin de l'interrogatoire, c’est le moment des plaidoiries. La victime
n’a pas d’avocat. Elle vient donc elle-méme a la barre annoncer qu’elle
se constitue partie civile et expose ses demandes :

«Je voudrais qu’il ne puisse plus m’approcher ni venir a mon domi-
cile. Et des dommages et intéréts.

— Que vous chiffrez a combien ? »

Elle hésite longuement et finit par demander 1 500 €.

Le procureur commence ses réquisitions en citant la victime : « Elle
a déclaré : “Il a menacé de ruiner ma vie mais, ma vie, elle est déja rui-
née. J'ai peur de lui, j’ai peur de le croiser, jai peur quand je suis chez
moi.” » Pour ce qui est de I'absence de certificat médical de cinq jours
d’'ITT, il se contente de signaler qu’il ne figure pas au dossier « pour des
raisons administratives ». Mais il ne met pas en doute le récit de la jeune
femme: « Tous les témoins du dossier ont constaté des bleus réguliers,
qu’il I'insultait, qu’il menacait de la tuer. »

I croit devoir livrer ensuite son interprétation des raisons pour
lesquelles M™ M. est restée deux ans avec le prévenu : « C'est une per-
sonne qui semble plutot passive, et c’est ce quil'a empéchée de le quitter
plus tot. »

Il récapitule ensuite les précédents judiciaires : avant cette audience,
il y a d’abord eu de la composition pénale, puis une comparution sur
reconnaissance de culpabilité. Il parle sans ironie d"une « graduation
éducative », méme s’il reconnait que ¢a n’a pas parfaitement marché.

Il faut donc éloigner physiquement le prévenu de la victime. « C'est
pourquoi je demande dix-huit mois de prison ferme. » Et I'interdiction
d’entrer en contact avec la victime pendant trois ans.

L’avocate de la défense admet que certes son client reconnait des
menaces de mort « sur fond de crise conjugale », mais contre-attaque
immédiatement : « Elle a porté plainte quand elle a appris qu’il avait
une nouvelle compagne... » Chacun comprend ce qu’elle sous-entend :
Paulina M. aurait inventé tout ¢a par jalousie. « Sa sceur a effectivement
témoigné de son agressivité. Mais pour les coups, on n’a que la parole
de M™ M. Et elle serait bien en peine de les prouver en I'absence de
certificat. M™ M. est plus que floue, elle qui a été avec mon client depuis
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deux ans. Et on ne sait pas pourquoi elle ne I'a pas quitté plus tot, cette
demoiselle qui a une maman, qui n’est pas mariée, qui n'a pas d’enfant :
il n'y avait aucun obstacle a son départ ! C’est un couple qui ne sait pas
ou il en est. Il faut qu’ils arrétent de faire n’importe quoi ! »

Apres avoir brievement rappelé que I'enfermement est loin d’étre
la meilleure solution pour quelqu’un qui souffre de troubles mentaux,
elle revient sur ce qui a constitué le cceur de sa plaidoirie : la mise en
cause de la victime. « M™ M. n’a pas une réaction adéquate et tout a fait
claire. Quand on n’a pas d’enfant en commun, on quitte la personne,
on ne vient pas larmoyer devant le tribunal, ¢a décrédibilise les vraies
victimes. »

Fin de la plaidoirie, 'audience est suspendue, le tribunal part délibé-
rer. Une femme au premier rang accompagnée d’une jeune fille se leve
pour prendre l'avocate a parti. Qui ne I'écoute pas et s’en va, tandis que
le président appelle la sécurité. Encadrée par les agents qui la poussent
vers la porte, la femme continue a parler. Elle désigne la jeune fille qui
I'accompagne : « C’est ma petite-fille ! Elle aussi, elle sortait avec lui.
Elle, elle n’a pas parlé, mais c’est un fou! »

Avant de sortir par la porte opposée, 'avocate se tourne pour dire,
goguenarde : « A mon avis, ce n'est pas le seul ! »

Le tribunal délibere tres longuement. Il annonce qu’il n'a pas retenu
la violence — vraisemblablement en raison de I'absence de certificat.
Pour les menaces de mort, Kingsley T. est condamné a un an de prison
dont neuf mois avec sursis probatoire. A cela sajoutent I'interdiction
de paraitre au domicile de la victime, d’entrer en contact avec elle, et le
paiement des 1 500 € de dommages et intéréts.
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I'HOSPITALITE A LA FRANGAISE

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, septembre 2020

Deux prévenus arrivent dans le box : I'un a dans les vingt-cing ans,
l'autre un peu plus de quarante. Il leur est reproché d’avoir pénétré dans
une maison inhabitée en fracturant la porte.

Une interprete s'avance pour traduire I'échange entre les prévenus
et la présidente. Comme c’est 'usage, elle n’est pas au coté des accusés
mais au-dessous du box, et les deux hommes doivent se pencher
par-dessus le Plexiglas pour entendre ce qu’elle chuchote a toute vitesse.
La communication, déja difficile d’ordinaire, est plus entravée encore
par le port du masque.

La présidente, qui a du mal a comprendre, s’agace rapidement :
« Il faut changer l'installation, je n’entends rien a ce que vous dites. »
La jeune femme s’éloigne donc du box pour s’installer au pupitre équipé
d’un micro placé en face de l'estrade ou siege le tribunal.

La maison était surveillée par une société de sécurité, qui a avisé les
policiers de la présence de trois individus équipés d"un pied-de-biche et
d’une lampe. Les policiers les ont interpellés au moment ou ils sortaient
de la maison, sans rien emporter. Le troisieme étant mineur, il n’est pas
dans le box et sera présenté au juge des enfants.

« Vous donnez tous les deux la méme version des faits, qui est en
contradiction avec le témoignage de la société de surveillance. Vous
dites vous étre introduits dans cette maison pour y dormir. Vous dites
étre entrés par la fenétre, que la porte était déja fracturée, que vous avez
fouillé a la recherche de couvertures... Est-ce que vous maintenez cette
version ou est-ce que vous avez réfléchi un tout petit peu ?

L’interprete traduit leurs réponses :

— Clest vrai qu’ils ont cassé la porte. Ils étaient dehors depuis des
semaines et ils avaient vraiment besoin de pouvoir dormir dans un
endroit stir, d’autant que I'un d’eux est asthmatique. Ils avaient travaillé
depuis tres tot le matin, ils étaient épuisés. »
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La présidente a le sens des priorités : « Et lequel d’entre vous a cassé
la porte ? » Ils expliquent que c’est le troisieme individu, celui qui est
mineur. Exaspération de la présidente : « Mais bien stir, c’est le mineur
qui a tout fait! C’est minable ! A votre 4ge, accuser quelqu’un qui n’est
méme pas majeur ! [A l'interpréte, un peu éberluée par la tirade.] Mais tra-
duisez, vous ! »

La jeune femme s’exécute a la hate, avant que la présidente ne
reprenne:

« Monsieur G., vous avez indiqué que vous étes en France depuis
un mois ?

— Il dit qu’il a fait une demande dasile.

— Qu'il se contente de répondre aux questions qu’on lui pose. »

Oui, il est bien la depuis un mois, tandis que son compagnon est
arrivé deux semaines plus tot. Tous les deux ont pris rendez-vous pour
faire une demande d’asile.

La présidente le prend visiblement tres mal : « Est-ce que vous pen-
sez, messieurs, que pour obtenir l'asile en France, le meilleur moyen
c’est de commencer par voler ? »

Sa pique envoyée, elle donne quelques informations supplémen-
taires sur leur situation : aucun des deux n’a de mention sur son casier.
Le plus agé était pécheur, puis peintre en Algérie. Depuis son arrivée
en France, il travaille au noir sur les marchés pour gagner sa vie. Le
plus jeune a indiqué en garde a vue ne jamais étre allé a '’école et avoir
été ouvrier agricole en Algérie. Ils affirment avoir appelé le 115 pour
obtenir une place pour dormir dans un hébergement, en vain.

IIs peuvent bien dire tout ce qu’ils veulent, ¢ca n’ébranle pas le pro-
cureur, str de son fait: « Ce dossier est fort simple. Nous pouvons
affirmer sans nul doute que ces trois individus sont effectivement entrés
par effraction dans cette maison. Une seule question persiste : était-ce
pour dormir ou pour voler ? Moi, je le dis nettement : c’était pour voler.
Si ¢’avait été réellement pour dormir, les individus n’auraient pas tenté
de partir apres la fouille. Sous couvert de demande d’asile, ces gens
viennent commettre des méfaits. Ils sont d'une telle malhonnéteté qu’ils
n‘assument pas ce qu’ils font : voyez, c’est I'absent qui a tort. Et puis,
C'est fatigant d’avoir a chaque cambriolage les mémes explications. Vous
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avez bien raison, madame la présidente, de penser que I'Ofpra ne va
pas accorder l'asile a ce genre de personnes. »

Il demande dix mois ferme et cinq ans d’interdiction du territoire
pour les deux prévenus, a qui cependant rien de tout ¢a n‘a été tra-
duit. Et la plaidoirie de I'avocat qui suit ne le sera pas non plus: « Le
seul élément matériel qu’on peut leur reprocher, c’est d’avoir fracturé
la porte. Ils s"apprétaient a sortir sans rien emporter. Ils ont dit avoir
fouillé pour trouver des draps et des couvertures ; la partie civile est
incapable de trouver ce qui lui a peut-étre été volé. S’ils n’ont rien pris,
ce n'est pas parce qu’il n'y avait rien a prendre, c’est peut-étre parce
qu’ils ne voulaient pas voler. Comment pouvez-vous évacuer complete-
ment la possibilité qu’ils disent la vérité ? Dans une précarité extréme, a
bout de forces, a bout de nerfs, peut-étre qu’ils n’ont pas trouvé d’autre
solution que de squatter cette maison. Pourquoi penser que parce
qu’ils sont migrants ils viennent voler la France ? Et je rappelle qu’ils
n’ont pas de casier judiciaire. Les réquisitions sont excessives pour des
primo-délinquants. »

I ne réussit pas a semer le doute, le tribunal les condamne pour vol

en réunion avec effraction : six mois d’'emprisonnement avec maintien
en détention.
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VINGT ANS APAES. L EXPULSION

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2021

La femme d’une cinquantaine d’années dans le box est née en Bosnie-
Herzégovine. Selma L. arrive directement du centre de rétention adminis-
tratif (CRA) de Cornebarrieu. On l'accuse d’avoir essayé de se soustraire
a une obligation de quitter le territoire francais (OQTF).

Une interprete est la pour traduire les échanges. Signe des temps, le
résumé du président est un peu erratique sur la question des obligations
sanitaires :

« Vous avez refusé le test PCR alors qu'’il était exigé par la Bosnie. [I]
s'interrompt pour parcourir le dossier et reprend.] Mais finalement, le test
était facultatif. Alors les policiers vous ont amenée dans l'avion. Vous
avez crié, vociféré jusqu’a ce que le commandant de bord demande a
ce que vous soyez débarquée.

— Je savais pas ce que c’était le test PCR. [Elle fond en larme.] Et je
n’avais pas de téléphone. Je ne pouvais prévenir ni mes enfants ni mon
mari. »

Qui habitent tous a Marseille. Arrivée de Bosnie en méme temps
qu’elle, il y a vingt ans, sa sceur aussi habite en France, ou elle a obtenu
l'asile. La premiere demande d’asile de Selma L. a en revanche été reje-
tée en 2003 ; elle a fait une demande de réexamen déclarée irrecevable
en 2020.

Son casier présente plusieurs mentions pour vol ; elle vient d’ailleurs
d’étre incarcérée quelques mois plus tot aux Baumettes a Marseille pour
tentative de vol en récidive. Et pour faire bonne mesure, le préfet lui a
notifié une OQTF pendant sa détention. Tant et si bien qu’a sa sortie de
prison, Selma L. a été enfermée directement au CRA en attendant son
expulsion.

Tout en reconnaissant que sa situation est « certes précaire », le procu-
reur condamne son « refus réitéré de se soumettre aux regles communes »
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— comme en témoigne son inqualifiable refus du test PCR ; il demande
deux a trois mois d’'emprisonnement.

L’avocate signale quant a elle qu’on lui a notifié 'OQTF en prison
sans méme prendre la peine de la lui traduire et qu’elle n’avait donc pas
bien compris la situation. « Et elle n’a pas refusé d’entrer dans 'avion ;
elle a poussé des cris d’angoisse en pensant a ses deux enfants mineurs.
Elle ne savait pas comment ni s’ils allaient pouvoir se rejoindre. »

Revenu des délibérations, le tribunal la déclare coupable et la
condamne a trois mois de prison. Le président se sent tenu de s’expli-
quer : « L’argument de la barriere de la langue n’a pas convaincu le
tribunal. Différents témoins, parmi lesquels le préfet, ont indiqué que
vous compreniez certains éléments. »

L’interprete traduit ; la femme est emmenée a la maison d’arrét. A sa
sortie, rebelote, elle sera directement transférée au centre de rétention,
depuis lequel IEtat frangais tentera a nouveau de l'expulser en Bosnie-
Herzégovine, vingt ans apres son départ.
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De la prison
au centre de rétention administrative :
une boucle d’enfermement

Pour les personnes sans papiers condamnées en comparution immé-
diate, laudience est souvent l'entrée dans une boucle d’enfermement.
En effet, ladministration pénitentiaire et le ministére de 'Intérieur tra-
vaillent main dans la main pour que de moins en moins de personnes en
situation irréguliére soient laissées libres a lissue de leur incarcération.
Une fois la personne arrivée en détention, la pénitentiaire la signale a
la préfecture, permettant ainsi au préfet de lui notifier une obligation
de quitter le territoire francais (OQTFE). Sa peine terminée, elle nest
alors pas libérée, mais transférée par la police de l'air et des frontiéres
(PAF) de la prison directement au centre de rétention administrative
(CRA). Elle y restera enfermée jusqu’i son expulsion, qui doit avoir lieu
en principe dans les soixante jours.

Le parcours de Selma L. décrit dans la chronique précédente est mal-
heureusement caractéristique de cette boucle qui améne les étranger-e-s
en situation irréguliére du CRA & la prison et de la prison au CRA.
A la fin de la détention de Selma L., les agents de la police aux fron-
tiéres sont venus la chercher pour enfermer au CRA, avant de tenter
de la faire embarquer dans un avion. Parce qu'elle a poussé des cris a
ce moment-la, Selma L. est envoyée en comparution immédiate pour
avoir fait obstruction a la mesure d éloignement, infraction au Code de
Lentrée et du séjour des étrangers et du dyoit d asile.

Et il en faut bien peu pour étre considéré comme résistant a une
expulsion. Ainsi, & partir de I'été 2020, la plupart des pays ont exigé
un test covid négatif pour accepter de recevoir les expulsé-e-s. Certain-e-s
ont refusé'. A Toulouse, la chambre des comparutions immédiates
na pas hésité a les condamner a des peines de prison ferme, a Uissue
desquelles on les a renvoyé-e-s au CRA, leur laissant & nouveau le choix
entre l'expulsion ou la comparution immédiate.

1. Sur les mouvements collectifs de protestation qui ont secoué les CRA et la
maniére dont ils ont été réprimés, voir le site abaslescra.noblogs.org.
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LA PEINE AVANT LA PEINE (2]

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2021

Les deux détenus sont amenés dans le box en Plexiglas avant que le
tribunal arrive : Thomas B. est né a Toulouse il y a une trentaine d’années
tandis que Yassine M. est né au début des années 1980 en Tunisie. Ils
comparaissent pour trafic de stupéfiants.

La compagne de Thomas B. et un de ses amis lui adressent de grands
gestes de réconfort et d’affection.

Le tribunal n’arrive toujours pas, tout le monde commence a trou-
ver le temps long. Un avocat agé peste a mi-voix. Les gens de justice
s’agitent, virevoltent, parlent fort, rient. Dans le public, 'ambiance est
plus morose : un homme regarde devant lui, les yeux dans le vide ; un
autre consulte son portable ; une femme au premier rang se tord ner-
veusement les mains.

Enfin la cloche sonne. Le président entre, suivi de deux assesseuses.
Comme toujours, il commence par interroger les prévenus sur leur état
civil, mais peine a comprendre ce que lui dit Thomas B., qui finit par
baisser son masque pour essayer de se faire mieux entendre.

Mal lui en a pris, il se fait reprendre sechement : « Remettez votre
masque sur le nez. » Espiegle, son avocat baisse immédiatement le sien.
Le président lui jette un coup d’ceil, mais ne dit rien. Il pose a Thomas B.
la question rituelle : veut-il étre jugé aujourd’hui ou préfere-t-il obtenir
un délai pour préparer sa défense ? Avant qu’il ait pu répondre, son
avocat signale que le renvoi est obligatoire : Thomas B. est sous cura-
telle. Dans ce cas-la, la loi oblige le parquet a ordonner une expertise
psy avant 'audience ; or cette expertise n’a pas été faite.

Mécontent de cette intervention — et rancunier, peut-étre ? —, le pré-
sident indique avec froideur qu’il « ne I'ignore pas », mais veut « quand
méme lui poser la question ». Apres tout, cest lui, le président.

Yassine M., quant a lui, veut étre jugé aujourd’hui. Ce qui pose la
question de savoir si on peut juger les deux prévenus séparément.
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« Au regard de la connexité des faits », le procureur estime que les
affaires ne doivent pas étre disjointes : il demande a ce qu’elles soient
toutes les deux renvoyées et qu’entre-temps les prévenus soient pla-
cés en détention provisoire. Pour justifier de les envoyer en prison a
attendre une expertise qui aurait déja dii étre faite par ses services, il
invoque paresseusement les deux motifs prévus par la loi pour solliciter
une incarcération.

Premierement, il s’agit d’étre stir que monsieur se présente a I'ex-
pertise psychiatrique. Qu’est-ce qui peut bien lui faire penser que, libre,
Thomas B. ne s’y rendrait pas ? Cela doit paraitre trop évident au pro-
cureur pour qu’il se donne la peine de I'expliquer. Deuxieémement, il
convient d’écarter tout risque de réitération des faits : étant donné le
dénuement dans lequel se trouvent les deux hommes, ils risquent évi-
demment de se livrer a nouveau au trafic.

L’avocat de Yassine M. souhaite bien stir que la négligence du parquet
n’empéche pas son client d’étre jugé aujourd’hui. Il explique que les
irrégularités dans la procédure, et notamment dans la maniere dont se
sont passées la perquisition et la saisie, devraient lui permettre d’obte-
nir 'annulation de la procédure et la relaxe de son client. Le président,
décidément en veine d’autorité, lui demande d’abréger — ce n’est pas le
moment de rentrer dans les détails.

L’avocat de Thomas B. s'indigne a son tour : la loi est claire, la déten-
tion provisoire doit étre exceptionnelle et ne peut étre utilisée qu’en der-
nier recours. « Et pour étre stir qu’il fasse son expertise, on va le mettre
dans un lieu ot la dignité de I’étre humain est piétinée. On va l'entasser
dans un endroit ou ils n’ont plus de place depuis longtemps ! »

Le tribunal a délibéré : il estime que les prévenus doivent étre jugés
ensemble ; 'audience est donc renvoyée un mois plus tard. Les deux
hommes attendront en prison. La compagne de Thomas B. s’effondre
en pleurs.
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FEMINISME JUDIGINIRE

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, juin 2022

Le président commence abruptement: « Vous étes portugais, vous
avez quarante ans, vous n‘avez pas d’emploi, pas d’activité et pas de
domicile fixe. Vous n'avez jamais été condamné jusque-la et vous com-
paraissez aujourd’hui pour agression sexuelle. »

Un mois et demi plus t6t, Diego N. a touché les fesses de deux
femmes dans le hall de la gare, alors qu’elles regardaient les horaires
de train sur les écrans dans un moment de grande affluence. La scéne
a été filmée par les caméras de vidéosurveillance, et il a été arrété le
lendemain. Il est en détention provisoire depuis, le proces ayant été
renvoyé deux fois pour attendre une expertise psychiatrique. Des son
arrivée a la prison de Seysses, il y a eu un gros incident a la suite duquel
il a été placé a l'isolement puis transféré a 'UHSA, unité hospitaliere
spécialement aménagée, qui assure les missions de soins psychiatriques
pour les personnes détenues.

« Vous avez eu des difficultés de comportement pendant la garde a
vue, le déferrement, avec les avocats, avec tout le monde tout au long
de la procédure. Vous n‘avez jamais voulu vous expliquer sur les faits
qu’on vous reproche. Voila, qu'est-ce qu’il a a dire, le monsieur ? »

Le prévenu a des difficultés a répondre. Ses mouvements sont lents, il
al’air d’avoir du mal a parler a I'interprete. Le président y voit ’occasion
d’une boutade :

« La, je n’entends rien. C'est vrai que j'ai bien dit tout a I'heure qu’il
avait le droit de garder le silence.

— Il dit qu’il est innocent.

— Innocent!

— Il dit qu’il n’a fait de mal a personne.

— Est-ce que vous avez touché les fesses de ces femmes ?

— Il dit que c’est faux, qu’il n’a jamais palpé aucune fesse.
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— Est-ce qu'il était a la gare ce jour-la?

— Non.

— Bon, quand on l'a interpellé le lendemain, il était a la gare que je
sache!

A la gare un jour, a la gare toujours.

— I1 dit que ce jour-la, c’est lui qui a appelé la police, parce qu’il
venait de se faire agresser.

— Ah, tiens ! Et ce sont sans doute ces deux jeunes filles qui vous
ont agressé ! »

Le président lit ensuite en diagonale l'expertise psychiatrique :
« Célibataire, sans enfant, vous auriez une fille... » Nouvelle remarque
hilarante : « Sans enfant avec une fille, on voit bien la cohérence ! »

Pour le reste, I'expertise signale d'importants troubles du compor-
tement. A Seysses, il a attaqué un surveillant avec deux fourchettes et
a expliqué ensuite avoir voulu faire comprendre a la pénitentiaire que
son codétenu était innocent. Le président s'amuse beaucoup : « Deux
innocents dans la méme cellule ! Vous dites aussi que votre pere est
un homme céleébre, que vos parents sont propriétaires de chateaux au
Portugal. Et puis vous urinez dans votre cellule, et quand on vous inter-
roge la-dessus, vous dites qu’il pleut a I'intérieur. »

L’expert observe « un état de grande exaltation, des idées de gran-
deur et un état maniaque ». « Vous n‘avez pas eu de relations sexuelles
avec une femme depuis vingt ans. Vous étes volubile et vous ne sup-
portez pas qu’on vous coupe la parole. » L’homme est dans un tel état
d’hébétude aujourd’hui qu’on a du mal a I'imaginer. L’expert conclut a
un état d’altération du discernement au moment des faits, et une dan-
gerosité psychiatrique qui justifie une hospitalisation sous contrainte.
Mais le prévenu reste selon lui « accessible a la sanction pénale ».

« Voila, monsieur, c’est ce que le docteur dit de vous : vous n’étes pas
tout a fait normal sans étre fou a lier, quelque chose comme ¢a. Vous
I'admettez, ¢a ? » L’homme répond seulement qu’il avait un traitement
au Portugal.

Les deux femmes ne s’étant pas constituées partie civile, on passe
directement aux réquisitions du procureur : « Elles ont été victimes des
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agissements de Diego N., mais aussi de ses dénégations : une fois de
plus des victimes d’agressions sexuelles sont accusées de mentir, de dire
n’importe quoi, d’accuser un innocent ! »

La tirade tombe un peu bizarrement : le tribunal n’a pas pensé une
seconde que le prévenu était innocent, moins par conviction féministe
que par habitude. Le procureur est emporté par son élan: « Son geste
est une atteinte a I'intimité, par nature traumatisante pour les victimes
sur un temps qui peut étre long. A partir de maintenant, elles seront sur
le qui-vive, qui les ménera a un repli sur soi. »

I entrevoit néanmoins une raison d’espérer : le prévenu lui semble tres
calme, c’est la preuve selon lui que le traitement fonctionne. Il demande
donc deux mois de prison ferme, maniére de couvrir la détention provi-
soire, et six de sursis avec une obligation de soin et I'inscription au fichier
judiciaire des auteurs d’infractions sexuelles (Fijais). En revanche, il rap-
pelle qu'un arrété du préfet a reconduit I'hospitalisation forcée de juin a
septembre. Diego N. resterait donc a I'hopital psychiatrique jusqu’a ce
que I'hospitalisation soit levée.

L’avocat est bien embété : « Par déontologie, je suis tenu de suivre la
position de mon client qui affirme ne pas avoir commis les faits qu’on
lui reproche et je vous demande donc de le relaxer. » Il glisse tout de
méme quelques mots sur I'indignité d’avoir placé monsieur en centre
pénitentiaire alors méme que tout au long de la procédure chacun a pu
voir sa « personnalité un peu troublée ».

Le tribunal retient 'altération du discernement, et condamne le pré-
venu a six mois dont quatre assortis du sursis simple : « Vous n’étes pas
maintenu en détention, mais vous allez rester dans un établissement
de soin. » Le prévenu a du mal a comprendre la sentence. L’avocat et
le traducteur expliquent trop longuement au gotit du président : « Bon,
on ne va pas s'étendre beaucoup plus. Ca veut dire qu’il n’est plus inno-
cent. Mais ¢a n’est pas tout, monsieur le traducteur, écoutez la suite, c’est
important ! »

De fait, il prononce I'inscription au Fijais et une interdiction du terri-
toire pendant trois ans, qui n‘avait pas été demandée par le procureur.
« Et une fois que les soins sont levés, il repart au Portugal ! »
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JUSTIGE 2.0

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2022

Dans la salle, deux écrans ont été déroulés : 'un derriere les magis-
trats, 'autre en face d’eux, dans le dos du public. Apparait une piece
de la prison de Seysses. Un homme en fauteuil roulant est amené.
Il est assez loin de la caméra et on distingue mal son visage. Il sera
jugé en visio pour des violences conjugales. Le tribunal n’est pas encore
arrivé. L’homme ne voit pas le public. Il attend. Il chantonne. Il s'ennuie
peut-étre ?

L’avocate demande a s’entretenir avec lui. Elle a été désignée en fin
de matinée et n’a pas encore pu le voir. La salle est évacuée. Apres
dix minutes, tout le monde entre de nouveau.

Enfin la présidente et ses deux assesseurs arrivent. L'audience com-
mence classiquement, la présidente demande au prévenu son identité et
sa date de naissance : « Pardon, je vous entends parler, mais je ne com-
prends pas. Attendez. » Il souffle vigoureusement sur le micro, bruit de
tempéte dans la salle. La présidente reprend la main : « Bon, vous étes
né en Espagne en 1937. » Quatre-vingt-cinq ans, donc. « Et vous com-
paraissez pour des violences en récidive sur votre épouse. »

Le vieil homme n’entend rien. Il tapote casque et micro pour amé-
liorer la situation. Les grésillements sont insupportables. La présidente
craque :

« Je fais le constat que je n’entends pas. D’autant plus que monsieur
y met de la mauvaise volonté.

— Absolument, madame la présidente !

C’est bien stir une intervention du procureur —légion d’honneur bien
en vue sur sa robe.

— Le dossier n’est pas en état d’étre jugé : il manque l'expertise psy,
obligatoire étant donné que monsieur est sous curatelle renforcée. »
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Le renvoi est donc imposé par la loi. Reste a savoir si ’homme attendra
son proces en prison. Le procureur décoré commence ses réquisitions :
« Ce monsieur ne fait pas pitié, il fait peur ! Et je ne suis pas surpris
qu’il se conduise ainsi ! On I'a condamné la derniere fois par comparu-
tion sur reconnaissance préalable de culpabilité (CRPC), parce qu’on
a voulu tenir compte de son age... Il se moque de la justice ! Il connait
I'angélisme de beaucoup de tribunaux ! Il pense : “On ne me mettra pas
en prison parce que je suis sur chaise roulante”, mais quand il boxe sa
femme, il change de piece en chantonnant. »

C’est vrai que le prévenu aime bien chantonner. Il fredonne d’ailleurs
pendant que les gens de justice parlent de lui.

Des le début de sa plaidoirie, I'avocate signale que le curateur n’a pas
été avisé de la date d’audience :

« Dans ces conditions, monsieur X. ne peut pas décemment préparer
sa défense.

— Mais bien stir que si !

C’est encore une intervention du prestigieux procureur.

— Non, la présence du curateur est essentielle justement parce que le
prévenu est une personne vulnérable. Il aurait apporté des pieces néces-
saires, notamment sur la possibilité de trouver un logement alternatif.
Le prévenu est en détention provisoire a Seysses et il devrait y rester
parce qu’il ny a pas eu l'expertise obligatoire avant la date d’audience ?
On sait que les conditions de détention a Seysses sont déplorables,
et notamment pour les personnes en situation de handicap : elles ne
peuvent pas se déplacer comme elles le souhaitent, parce qu’elles sont
plusieurs dans la cellule, a cause de I'étroitesse des portes, de 'absence
de rampes d’acces...

La présidente en a marre :

— On ne va pas faire le proces de la maison d’arrét de Seysses !

— Je dois bien le dire ! Et sa femme est effondrée par son incarcéra-
tion, elle ne voit aucun inconvénient a ce que monsieur revienne dans
son logement. Sa place n’est pas en prison. »

L’avocat de I'épouse, partie civile, abonde dans son sens: « Ma
cliente est mariée avec lui depuis soixante-six ans. Elle ne souhaite pas
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divorcer. Elle se fait un sang d’encre, elle ne comprend pas ou est son
mari. Oui, c’est avec elle qu’il se dispute, mais c’est aussi son soutien
au quotidien. Oui, c’est houleux, c’est compliqué, mais il n’est pas sous
curatelle renforcée pour rien. Il est tout simplement grabataire. Et on a
osé dire qu’il chantonnait pour se moquer ! »

Pendant que le tribunal délibere, le prévenu continue de chantonner
en visio. Le procureur finit par aller voir la greffiere pour essayer de
couper le son. IIs n’y arrivent pas.

Retour des délibérations : « Il n'y a pas la preuve dans le dossier que
le curateur a été avisé de la date d’audience. » En attendant le proces en
juin, le tribunal ordonne la remise en liberté compte tenu de 'absence
de curateur pour le débat.

Pendant tout ce temps, le prévenu essaye de rebrancher les écouteurs
et le micro.

« Je ne vous entends pas, je n‘arrive pas a comprendre. J'ai entendu
“curateur”.

— On ne va pas vous juger aujourd’hui, vous allez étre libéré tout
a I'heure.

— Ah.

— Etjordonne une expertise psy.

— Hein ? [Il met la main derriere son oreille.] ]’ai rendez-vous avec le
curateur le 22!

— Oui, oui. Vous pouvez signaler au surveillant que c’est terminé !

— Est-ce que vous m’entendez ? Je vous ai dit que j'avais rendez-vous
le221»

La greffiere coupe la visio.
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MERGI POUR TOUT

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, juin 2022

Installé au rayon alcool d’un supermarché pour boire des bieres,
Mohammed T. a menacé avec un couteau le vigile qui voulait le déloger.
Couteau qu’il a immédiatement rangé quand les renforts sont arrivés.

La présidente résume les faits a toute vitesse — I'interprete peine a
la suivre :

« Le service de sécurité vous a facilement appréhendé et remis a une
patrouille de CRS qui passait opportunément. En garde a vue, vous
avez déclaré que vous étiez saoul, que vous ne vous souveniez de rien.
Seulement que le vigile vous a fait mal. Bon, si vous vous souvenez
de ca, vous devriez vous souvenir du reste... Vous dites aussi avoir
un couteau pour vous faire des sandwichs, pour ouvrir les bouteilles
de biere et pour vous défendre au cas ot — les explications habituelles,
quoi. Vous avez l'air de boire pas mal ?

— Oui.

— Pour ce qui est de la personnalité, vous avez été condamné en
2019 pour vol, violences et dégradations. [En parcourant l'enquéte sociale
rapide.] Vous étes divorcé depuis deux ans, votre dernier travail était
dans une entreprise de construction. Vous avez dit “alcool occasionnel”
al'enquétrice de personnalité... [Moue amusée.] Et vous lui avez dit aussi
que les documents concernant votre séjour n’étaient plus valables.

— Oui, le dossier est bloqué parce qu’il manque un de mes diplomes. »

Le vigile n’est pas présent mais se constitue partie civile : stressé a
'idée de se faire agresser de nouveau sur son lieu de travail, il demande
1 000 € de dommages et intéréts.

Dans ses réquisitions, le procureur veut faire de I'esprit : « Quand on

veut boire des bieres, il faut d’abord les acheter, c’est une regle élémen-
taire ! Et je ne suis pas persuadé que votre titre de séjour n‘ait pas été
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renouvelé a cause de votre niveau scolaire... Est-ce que ce ne serait pas
plutdt a cause de votre casier judiciaire ? Quant au fameux couteau qui
ouvre les bieres, un décapsuleur serait plus adapté ! »

Il demande quatre mois de prison ferme, avec maintien en détention
et interdiction de port d’arme.

L’avocate de la défense ne voit pas bien ce qu’elle pourrait ajouter :
« C’est vrai qu’il a sorti un couteau, mais il I’a rangé ensuite. Pour le
reste, je m’en remets a votre appréciation des faits. Pour ce qui est des
demandes des parties civiles, la victime dit qu’elle est stressée mais,
tout de méme, c’est son métier d’étre agent de sécurité. Je m’en remets
la aussi a votre appréciation pour le montant. Et pour la peine, je fais
appel a votre clémence. »

Fort de cet éclairage, le tribunal se retire délibérer: apres y avoir
réfléchi une minute trente, les juges condamnent le prévenu a quatre mois
de prison avec maintien en détention, ainsi qu’au paiement de 500 € de
dommages et intéréts.

Le prévenu est reconduit aux geoles. Avant de franchir la porte, il se
retourne et remercie poliment son avocate.
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GOMPRRUTI

Par Jonathan Delisles et Marie Laigle,
du blog lasellette.org






GOMPARUTION IMMEDIRTE,
UNE EXTENSION SANS FIN

La procédure de comparution immédiate (CI) est un outil de répression
extrémement efficace; les chroniques rassemblées ici le montrent assez. Si
elle s'applique aujourd’hui a un tres grand nombre de délits et envoie des
dizaines de milliers de personnes en prison chaque année, C’est parce que
son histoire, vieille d’un siécle et demi, est celle d’'un élargissement continu
de son champ d’action.

Réprimer les flagrants délits

En France, la procédure de comparution immédiate plonge ses racines
au coeur du xi1x¢ siecle. Inquiété par larrivée massive ’hommes et de
femmes venues travailler dans les villes, le pouvoir craint de ne plus avoir
les moyens de réprimer cette population « sans feu ni lieu ». En 1863, dans
Pexposé des motifs du projet de loi créant la procédure des flagrants délits,
le conseiller d’Etat Victor Suin se plaint des difficultés auxquelles 'exode
rural confronte la justice: dans les campagnes, on connait les individus
arrétés, leur domicile, leur famille, leur profession, et on peut facilement les
garder sous la main. Mais, « dans les grands centres urbains, et & Paris par-
ticuliérement, se réunissent de tous les points de 'Europe, les récidivistes,
les gens en rupture de ban, les filous, voleurs et escrocs de tous genres et
méme les malfaiteurs venus de I'étranger, 12 ot ils ont, a toute heure, I'occa-
sion d’exercer leur coupable industrie avec I'espoir de rester plus longtemps
cachés dans la foule ».

Jusqu’alors, en matiére correctionnelle, 'accusation disposait de deux
options: laisser la personne libre et lui remettre une convocation pour une
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audience plusieurs semaines plus tard ou poursuivre I'enquéte en saisissant
un juge d’instruction, qui pouvait alors placer la personne en détention
jusquau proces. La premiere possibilité n’était en pratique que peu utilisée,
Iaccusation craignant que la personne mise en cause profite de 'anonymat
des villes pour ne jamais se présenter au tribunal. Un juge d’instruction était
donc la plupart du temps saisi et la personne poursuivie, placée en déten-
tion préventive. Les gens de justice voyaient au moins trois inconvénients
majeurs a cette solution: elle avait tendance a aggraver la surpopulation
carcérale; la période de détention préventive subie par la personne suspectée
excédait souvent largement la peine de prison finalement prononcée; les
juges d’instruction se retrouvaient submergés de dossiers qui, selon eux, ne
nécessitaient aucune investigation et ralentissaient leur travail.

Les magistrats ont donc pris I'initiative de créer, en dehors de tout
cadre légal, un nouveau mécanisme appelé « petit parquet » et destiné
a traiter la mendicité, le vagabondage et autres menus larcins. Une fois
lindividu appréhendé, le procureur ouvrait une instruction le jour méme.
La personne était interrogée par un juge d’instruction « de permanence ».
A Pissue de cet interrogatoire, de pure forme, le magistrat déclarait Iins-
truction close et renvoyait la personne mise en cause devant le tribunal
pour qu’elle soit jugée dés le lendemain. Lancétre de la comparution
immédiate était née.

Comme souvent en procédure pénale, la loi vient consacrer les pratiques
préexistantes. Ainsi, en 1863, est instituée une procédure exceptionnelle de
jugement des flagrants délits.

Celle-ci autorise le procureur de la République, en cas de flagrant délit,
a faire juger dans les vingt-quatre heures la personne poursuivie pour un
délit passible d’une peine d’emprisonnement et a délivrer lui-méme un
ordre d’incarcération immédiate, appelé « mandat de dépote ».

Bien qu'adoptée a une écrasante majorité, cette loi fait des le début
objet de critiques. Le député du Parti républicain Jules Favre s'interroge:
pourquoi prendre le risque de bouleverser toute la procédure pénale pour
des mendiants et des vagabonds?

« Cette loi est faite pour ceux a I'égard desquels il n'y a aucune discussion
possible, c’est-a-dire pour cette écume de la population qu'on ramasse sur la
voie publique qui peut, jen conviens, encombrer les parquets et les cabinets

102



des juges d’instruction, mais qui aussi, tout le monde le reconnaitra avec
moi, est digne de trés peu d’intérét. »

Par ailleurs, certains, comme Ernest Picard, député de la Seine et futur
ministre de I'Intérieur sous la présidence d’Adolphe Thiers, s'émeuvent de
la célérité de la procédure: « J'imagine que, quand on verra fonctionner la
loi sur le flagrant délit, ceux qui assisteront a ce triste spectacle que donnent
les tribunaux correctionnels seront affligés et quelque peu surpris a la vue
d’un homme arrété quelques heures auparavant, étonné de son arrestation,
dénué de tout moyen de défense, obligé de répondre a des interrogations
bienveillantes mais pressantes... »

Pour répondre a ces réticences, des garde-fous sont mis en place: tout
d’abord, les délits de presse et les délits politiques sont exclus de cette procé-
dure, ainsi que les délits de péche, les délits forestiers, etc, qui sont punis par
une procédure particuli¢re; par ailleurs, la personne mise en cause, si elle
le souhaite, pourra solliciter un délai pour préparer sa défense; et surtout,
seuls seront ainsi jugés les flagrants délits.

Cependant, l'article 41 du Code d’instruction criminelle de 1808 donne
une définition du flagrant délit plus large que celle du sens commun: en
plus des cas ot le délit est en train de se commettre ou vient tout juste de
Iétre, « sera aussi réputé flagrant délit le cas ou le prévenu est poursuivi
par la clameur publique, et celui ou le prévenu est trouvé saisi d’effets,
armes, instruments ou papiers faisant présumer qu’il est auteur ou com-
plice, pourvu que ce soit dans un temps voisin du délit ».

Favre dénonce alors un garde-fou en trompe-I'ceil qui permettra de juger
selon cette procédure un grand nombre de délits: « Lhorizon légal s'¢lar-
gissant, le domaine de l'arbitraire s'élargit également et un grand nombre
de délits n’étant pas flagrants dans le sens usuel du mot peuvent donner
lieu & une juridiction spéciale, selon moi infiniment dangereuse, que vous
voulez établir aujourd’hui. [...] Clest aux délits en général que s'appliquera
ce pouvoir exceptionnel conféré au ministeére public. »

Henri Nogent-Saint-Laurens, fervent défenseur de la loi, se contente
d’invoquer le bon sens dans des formules creuses pour balayer les critiques:
« Il faut toujours placer le bon sens a coté des définitions de la loi. [...]
Il ne s’agit pas de soupcons, d’indices, d’affaires compliquées, obscures, il
sagit du flagrant délit, de la lumiére, de I'évidence. Or, quand je trouve
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Iévidence soumise 2 la juridiction subite, je ne m’effraye plus, car ce qui
est évident n'a pas besoin d’étre démontré et le plus simple examen suffit
pour bien juger. »

Le conseiller d’Etat Victor Suin aura encore un mot pour apaiser les
craintes des derniers opposants: « N'oubliez pas qu’il ne sagit que des
flagrants délits, que nous ne procéderons ici qu'en matiere de flagrants délits
et que tout ce qui est du délit de droit commun restera dans la procédure
ordinaire, sera protégé par la procédure ordinaire. »

Et pourtant, tout au long du xx® siécle, la jurisprudence ne cessera d’élar-
gir cette notion permettant de juger toujours plus de situations en recou-
rant a la procédure de flagrant délit jusqu'a ce que la notion de flagrance
elle-méme soit remise en cause.

1977 : étendre le dispositif au nom de la sécurité

En 1977, l'année ot il devient garde des Sceaux, Alain Peyrefitte coéerit
un rapport qui dresse un portrait outrageusement sombre de la société fran-
caise de I'époque: « Longtemps tenue en marge, la violence sest installée
au ceeur de la Cité. Pas encore en maitresse, mais ce temps peut venir. Si
rien n'est fait pour répondre a 'interpellation qu’elle nous adresse, ce temps
viendra sans doute... Un sentiment d’insécurité générale est apparu, qui
lui-méme peut engendrer la violence, dans une société ou la regle du droit
n'entraine plus un consensus général, et oli certains sont tentés de se faire
justice eux-mémes. »

Ce diagnostic délirant va tout naturellement le conduire a élaborer un
projet de loi répressif, connu sous le nom de « Sécurité et liberté ». Lors
de sa présentation devant ’Assemblée nationale, il utilisera d’ailleurs une
expression nébuleuse, qui a connu depuis une belle postérité: « On a sou-
vent opposé au cours des derniéres semaines ces deux notions de sécurité et
de liberté. Certains feignent de penser que tout renforcement de la sécurité
se fait aux dépens de la liberté et qu'en revanche il faut se résoudre a payer
toute extension des libertés individuelles par une croissance de I'insécurité.
Dieu merci, il n’en est rien ! Le gouvernement ne vous propose pas de
résoudre la quadrature du cercle. Liberté et sécurité sont solidaires: voila le
vrai. La sécurité est la premicre des libertés. »
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Entre autres mesures répressives, cette loi met en place une nouvelle
procédure accélérée. Il ne s'agit plus de juger une personne prise en flagrant
délit: le ministere public peut désormais utiliser cette procédure pour toute
affaire qu’il estime en état d’étre jugée, méme si les faits sont anciens. Ainsi,
méme un an apres les faits, un individu pourra étre placé en garde a vue,
jugé quarante-huit heures plus tard et dormir le soir méme en prison. Il
sera présenté devant le tribunal apres plusieurs mois d’investigations dont
il ignore tout. La défense n'aura, au mieux, que quelques heures pour se
préparer et tenter de réunir des pieces en sa faveur. Que les faits soient
anciens ou récents, que I’affaire soit simple ou complexe, peu importe dés
lors qu'aux yeux de I'accusation elle est « en état d’étre jugée ».

Comme en 1863, les tenants de ce projet répressif mobilisent un argu-
ment humaniste: la diminution du recours a la détention provisoire.
Peyrefitte lui-méme donne des legons d’altruisme devant I’ Assemblée natio-
nale: « La justice ne doit pas étre expéditive : mais qu’elle traine intermina-
blement, voila qui nest pas tolérable. Une lenteur excessive a de graves effets
négatifs. Elle remplit les prisons de prévenus en détention provisoire, mais
pour lesquels, souvent, le provisoire dure longtemps. [...] Et j’admire que le
confort intellectuel de certains juristes qui font profession de se battre pour
les droits de 'homme n’en soit nullement dérangé. Quant a ceux d’entre
eux, bien rares, qui s'en préoccupent, ils n’ont jamais rien proposé pour
quon en sorte ! » Peu émue par ces effets de manche, la gauche dénonce,
dans un bel ensemble, ce programme. Lavocat Robert Badinter est catégo-
rique: « Ce projet est mauvais, ce projet est dangereux. »

Le projet de loi est finalement adopté et entre en vigueur au début
de 'année 1981. Lopposition ne désarme pas pour autant, et Francois
Mitterrand, pendant la campagne présidentielle de 1981, promet d’abro-
ger cette « loi liberticide » s'il est élu. Si la loi en question est effectivement
abrogée apres son élection, le gouvernement n'entend pas se passer d’une
procédure pénale expéditive. Et c’est Robert Badinter lui-méme, devenu
garde des Sceaux, qui en défend la nécessité dans la présentation de son
projet de réforme de la justice a 'Assemblée: « Il nest pas possible d’espérer
supprimer de la procédure pénale francaise, telle qu’elle fonctionne réelle-
ment, une procédure rapide. Le probleme n’est pas celui de I'existence d’une
procédure rapide mais celui des garanties accordées aux justiciables dans le
cadre d’une telle procédure. »
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La loi du 10 juin 1983 maintient donc une procédure accélérée: elle
est baptisée « comparution immédiate ». Pour ce qui est des garanties,
elle n’est applicable quaux flagrants délits réprimés par une peine d’un a
cinq ans d’emprisonnement; les délits de presse et les délits politiques en
demeurent exclus.

Le verrou du flagrant délit saute

Quand les élections législatives de 1986 portent a I’Assemblée natio-
nale une majorité de droite, Frangois Mitterrand nomme Jacques Chirac,
président du Rassemblement pour la République (RPR), au poste de
Premier ministre. Le nouveau gouvernement sempresse de remodifier le
champ d’application de la comparution immédiate: plus besoin d’étre
pris en flagrant délit pour passer par la comparution immédiate si la per-
sonne poursuivie encourt une peine de deux a cinq ans. (En revanche, les
prévenu-e-s a qui I'on reproche un délit passible d’'un an de prison doivent
toujours étre pris-e-s sur le fait pour étre envoyé-e-s en CI.)

Pour justifier 'adoption de cette mesure répressive, le garde des Sceaux
Albin Chalandon évoque, en vrac, « une société qui perd ses valeurs »,
« la société de consommation », « la faillite des méthodes éducatives »,
« la désintégration de la famille », « 'immigration clandestine » et « la
drogue »: « Il semble que certains jeunes, ceux qui s’adonnent a la drogue
par exemple, ne soient plus armés pour faire face au moindre souci, au
moindre probléme de 'existence. Dés que celle-ci leur résiste — et nous
savons tous, hélas, que c’est le propre de la vie — les voici qui se réfugient
de plus en plus nombreux dans le vol ou la drogue. »

La droite préfere visiblement parler d’un hypothétique effondrement des
valeurs morales plutdt que des crises et du chdmage de masse que la France
connait depuis les années 1970. En tout cas, la loi est adoptée sans difficulté :
désormais méme des faits anciens ayant fait 'objet d'une enquéte policiere
pendant plusieurs mois peuvent étre jugés en comparution immeédiate.
Le critere de la flagrance, brandi pendant plus d’un siecle comme une
garantie face a une procédure peu respectueuse des droits, tombe définiti-
vement. La gauche n'y reviendra plus.
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Renoncement de la gauche
et victoire de I'idéologie sécuritaire

Lémergence électorale de I'extréme droite en 1983-1984 participe a
la droitisation du paysage politique, le RPR endossant une partie de ses
revendications, notamment sur I'immigration et la sécurité. Les themes
sécuritaires prenant de plus en plus de place dans le débat public, le Parti
socialiste (PS) essaye dans les années 1980 de se défaire des accusations de
laxisme dont il commence a étre la cible de maniére récurrente.

Ce sont parfois des membres du PS eux-mémes qui reprochent a la
gauche son angélisme: en 1994, Gérard Le Gall, expert en sondages et
conseiller de la direction du parti, déplore le « mal-étre ontologique de la
gauche sur la sécurité ».

Devenu Premier ministre en juin 1997, Lionel Jospin se charge de la
mise 4 jour sécuritaire du PS. Dans son premier discours devant 'Assem-
blée, il assure, bien avant d’évoquer le chomage et les inégalités, que la sécu-
rité est un « devoir primordial de Etat. La sécurité, garante de la liberté,
est un droit fondamental de la personne humaine. »

Quatre mois plus tard, Jean-Pierre Chevénement, son ministre de
I'Intérieur, organise un colloque a Villepinte au titre peyrefittien: « Des
villes stires pour des citoyens libres ». Dans son allocution d’ouverture, il
prévient: « Rien ne serait plus dangereux que de prendre prétexte de ces
causes économiques et sociales de I'insécurité pour céder & 'impuissance. »

Fini les « excuses sociologiques » ou les explications économiques, les
délinquant-e-s ont fait le choix d’étre des délinquant-e-s et doivent étre
puni-e-s sans faiblesse.

En cloture, Lionel Jospin résume le nouveau mantra du Parti socialiste
— censé assurer des victoires électorales: « Il n'y a pas de choix entre la liberté
et la sécurité. Il n’y a pas de liberté possible sans la sécurité. » On mesure
le chemin parcouru depuis 'époque ot le socialiste Pierre Mauroy affir-
mait & Alain Peyrefitte que « pour la droite, la premiére liberté, Cest la
sécurité. Nous inversons la proposition: pour nous, la premiere sécurité
est la liberté. »

La droite s'insurge, on marche sur ses plates-bandes: « Apres avoir fer-
raillé vint-cinq années contre I’ “idéologie sécuritaire”, les socialistes saper-
coivent, par la grice d’un colloque et de calculs électoraux, que le droit a la
sécurité figure dans la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen »,
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affirme ainsi Jean-Louis Debré, président du groupe RPR 4 ’Assemblée
nationale, dans une tribune publiée par Le Figaro.

Griéce a ce durcissement, le PS espére étre au point pour la campagne
présidentielle de 2002, pendant laquelle I'« insécurité », particulierement
dans les « cités », est au coeur du débat politicien. Mais le PS est éliminé
dés le premier tour et Jacques Chirac est élu deux semaines plus tard face
a Jean-Marie Le Pen. Il faut dire que le président sortant s’est donné du
mal, en multipliant pendant la campagne les interventions plus ou moins
nuancées: « Le 14 juillet dernier, j’ai exprimé une fois de plus mon inquié-
tude devant la montée de 'insécurité. Je I'ai fait parce que la violence est en
train de changer le visage de notre République. Elle crée la peur. Elle met
en cause les fondements mémes de la vie en société. Et la situation continue
de s'aggraver. [...] Ce que nous constatons aujourd’hui n’est pas un simple
déreglement aux marges de la société. Plus personne en France n’est a 'abri. »

Comparution immédiate sans limites

Depuis la loi de 1983, le recours a la CI était encadré par des seuils:
on considérait qu’il fallait que l'infraction ait une certaine gravité pour la
soumettre a cette procédure, mais il fallait aussi que la peine encourue par
la personne prévenue ne soit pas trop élevée pour que celle-ci soit jugée en
urgence. Seuls les délits passibles de deux a cinqg ans de prison (un an en cas
de flagrant délit) pouvaient donc étre poursuivis en comparution immédiate.

En 1995, le gouvernement Balladur avait relevé le plafond une pre-
micére fois: on pouvait encourir jusqu'a sept ans de prison en comparution
immédiate.

Clest en 2002, pendant le second mandat de Jacques Chirac, que les
seuils vont étre pratiquement supprimés: pour mettre en ceuvre sa « poli-
tique de lutte contre la délinquance », le président de la République nomme
Dominique Perben ministre de la Justice. Celui-ci ficelle en quelques mois
une importante réforme, adoptée en urgence en septembre 2002. La loi
d’orientation et de programmation pour la justice, dite « loi Perben I », fait
sa fierté; il en parle en toute simplicité comme d’une « chance historique
d’un renouveau de la justice au service des Francais ».

Entre autres joyeusetés répressives, cette loi reléve le plafond des peines
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encourues a dix ans de prison (et donc vingt ans en récidive — une peine de
cour d’assises). Dans I'exposé des motifs, le garde des Sceaux explique que, de
la sorte, les « infractions 4 la Iégislation sur les stupéfiants » et les « destruc-
tions par substances incendiaires » pourront passer en CI : la loi est clairement
orientée vers la délinquance de banlieue — drogue et voitures briilées, thémes
quotidiennement traités par les médias au cours des années précédentes.

A Pautre bout du spectre, la loi Perben I autorise 4 poursuivre les infrac-
tions en CI dés que six mois de prison sont encourus en cas de flagrance,
contre un an précédemment. Un changement qui ouvre cette procédure
aux faits d’outrage et de rébellion aux forces de I'ordre, devenus depuis un
grand classique des audiences de comparution immédiate.

Le PS se cantonne 4 une opposition un peu ti¢de — dite « constructive » —,
se résumant a des remarques techniques. Le socialiste Jean-Pierre Sueur est
tres clair: « Nous ne devons pas avoir I'air d’étre systématiquement contre,
car nous sommes partisans d’'une plus grande sécurité et d’une justice plus
rapide. »

Politique du chiffre

Depuis que la quasi-totalité des délits peut étre jugée en comparution
immédiate, le nombre d’affaires traitées selon cette procédure augmente. Par
ailleurs, si le nombre d’audiences de CI explose a partir des années 2000,
Cest aussi parce que les forces de I'ordre arrétent plus de gens. En effet,
la loi organique sur les lois de finances (qui propose d’évaluer I'efficacité
des ministeres avec des indicateurs chiffrés) et la mise en place d’une poli-
tique du chiffre par le ministre de 'Intérieur Nicolas Sarkozy poussent les
policiers et les gendarmes a atteindre un nombre fixé d’interpellations et
d’arrestations. Le travail des policiers et des gendarmes est plus que jamais
guidé par des logiques politiques d’affichage et de rentabilité. Deux indi-
cateurs sont utilisés: délits constatés et affaires élucidées, ce qui conduit les
forces de I'ordre a consacrer plus de temps a la consommation de drogue
et a la présence irréguliere de personnes sur le territoire — délits dont la
constatation s accompagne automatiquement de I'élucidation.

Sarkozy ne fait d’ailleurs pas seulement pression sur ses subordonnés,
mais aussi sur les magistrats, mettant en cause le laxisme de la justice:
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« J’aimerais que 'on m’explique comment on empéche un délinquant de
récidiver si 'on n'a pas le courage de le mettre en prison. »

Le ministere de la Justice est lui aussi soumis a des impératifs de rende-
ment: les parquets ont pour consigne de poursuivre dés qu’ils le peuvent
les personnes devant le tribunal, méme pour des infractions peu graves qui
jusque-la éraient classées sans suite.

Pour absorber ce nombre croissant d’affaires, la justice doit recourir de
plus en plus a la comparution immédiate, qui est utilisée massivement dans
les grands tribunaux urbains: en 2005, la CI représente 30 % des dossiers
correctionnels 2 Bobigny, 22 % a Créteil et 20 % a Paris. A titre d’exemple,
le tribunal judiciaire de Paris organise chaque semaine douze audiences de
comparution immédiate, deux par jour du lundi au samedi. Le nombre
de procédures de comparution immédiate augmente de 50 %, passant de
31 000 en 2001 a 46 000 en 2005.

2005 : réprimer la révolte

Le 27 octobre 2005, Zyed Benna et Bouna Traoré trouvent la mort
a Clichy-sous-Bois en voulant échapper a la police. C’est le début d’un
véritable soulévement des quartiers populaires en France. S’ensuivent
vingt-deux jours d’émeutes, qui font 'objet d’une surenchére politique et
médiatique célébrant la réactivité de 'appareil répressif. Le ministre de la
Justice communique tous les jours sur le traitement judiciaire des émeutiers.
Le 9 novembre, en visite au tribunal d’Evry, il demande aux magistrats
de recourir a la comparution immédiate, mais surtout d’avoir une « poli-
tique de communication dynamique »: « Je souhaite que les décisions
les plus emblématiques, soit parce qu’elles sont séveres, soit parce qu’elles
concernent des faits qui ont marqué nos concitoyens, soient systématique-
ment portées a la connaissance des médias et des élus. »

Le 14 novembre, il se vante dans une conférence de presse: 622 per-
sonnes ont été jugées en comparution immédiate ou le seront prochai-
nement. En quinze jours, le tribunal de Bobigny en juge 115 a lui tout
seul. Le 23 novembre, sur 'ensemble du territoire, 422 personnes ont été
condamnées a des peines de prison ferme, généralement entre six mois et
un an. Contrairement a ce qui est asséné par I'exécutif depuis le début des
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émeutes, la plupart des condamnés n'ont aucun antécédent judiciaire. Ils
disposent par ailleurs d’un logement, d’une famille, parfois d’un travail.
Bref, ils ont ce qu'on nomme des « garanties de représentations », censées
normalement limiter le recours a 'incarcération.

En novembre 2005, la procédure de comparution immédiate démontre
ainsi sa capacité a réprimer massivement, en temps réel, un mouvement
social, tout en permettant au gouvernement de communiquer sur sa fer-
meté. Luttes contre le « contrat premiere embauche » (CPE) dés 'année sui-
vante, contre la « loi Travail » en 2016, mouvement d’occupation des places
Nuit debout la méme année, 2 chaque mouvement social le ministre adresse
une circulaire aux procureurs leur demandant d’utiliser la comparution
immédiate pour une répression ferme. Ils ont aussi pour consigne d’antici-
per 'augmentation de activité liée a la répression, notamment en mettant
en place des audiences de comparutions immédiates dédiées. Le traite-
ment judiciaire du mouvement des Gilets jaunes, entre novembre 2018 et
fin 2019, en est un exemple marquant. Selon le bilan de la chancellerie,
3100 Gilets Jaunes ont été condamné-e-s, dont un millier & des peines
de quelques mois a trois ans de prison ferme. Une grande partie ont été
condamné-e-s en comparution immédiate.

La fin des exceptions

On se souvient que les délits politiques et de presse sont longtemps restés
exclus de la procédure de CI. Pour Edouard Dalloz, rapporteur de la loi
de 1863 sur les flagrants délits, ¢’était bien « la preuve qu’en présentant ce
projet, le gouvernement de 'Empereur n’a obéi qu'a un sentiment d’huma-
nité; qu’il a cherché a donner satisfaction a une philanthropie sincere [...]
il n’a pas voulu qu'on pfit soupgonner dans cette nouvelle procédure une
arme mise a la disposition du pouvoir contre les opinions politiques qu’il
doit combattre ».

Nous venons pourtant de voir que la comparution immédiate a été
massivement utilisée pour réprimer les conflits sociaux. En effet, la loi
n’a jamais défini la notion de délit politique; ses contours ont été préci-
sés progressivement par la jurisprudence, qui en a retenu une définition
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particulierement étroite. Concernant les mouvements sociaux, elle a par
exemple considéré que seuls les délits d’attroupement et de manifestation
illicite étaient politiques. C’était apparemment encore trop, et le gouver-
nement est intervenu en 2019 pour faire exclure explicitement le délit
d’attroupement de la catégorie des délits politiques et rendre ainsi possible
son passage en comparution immédiate.

Mais les magistrats n’ont pas attendu cette évolution de la loi pour juger
les manifestants en CI: ils pouvaient — et peuvent toujours — les poursuivre
tout simplement pour d’autres délits. Les Gilets jaunes, par exemple, ont
généralement été poursuivi-e-s pour « participation a un groupement formé
en vue de commettre des violences ou des dégradations ».

Quant aux délits de presse, la procédure spécifique encore en vigueur
aujourd’hui est régie par la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse.
Malgré son nom, elle ne s’applique pas seulement aux journaux, mais a
toutes les publications: livres, commentaires sur internet, tracts militants,
etc. Elle protége auteurs, diffuseurs et imprimeurs de toute détention pro-
visoire et leur accorde plusieurs mois pour préparer leur défense.

Depuis dix ans, cette derniére exception majeure est attaquée avec force
par les gouvernements successifs, qui veulent faire entrer les délits d’opinion
dans les chambres de comparution immédiate, d’une part en réservant son
régime protecteur aux professionnel-le-s de la presse, d’autre part en sor-
tant certains délits de la loi de 1881 et en les faisant rentrer dans le droit
commun.

Le délit d’apologie du terrorisme en est un exemple. Relevant de la loi
sur la liberté de la presse, il avait été relativement peu utilisé avant novembre
2014: quatorze condamnations seulement de 1994 4 2012. Cependant,
pour « répondre a la hausse de départs de Francais pour le djihad en Syrie
et en Irak », le gouvernement Hollande finit par inscrire 'apologie du
terrorisme dans le droit commun: la comparution immédiate devient pos-
sible. A la suite des attentats contre Charlie Hebdo et 2 I'Hyper Cacher de
la porte de Vincennes en janvier 2015, elle est massivement utilisée par les
parquets — qui, ce faisant, appliquent les consignes de la garde des Sceaux,
Christiane Taubira.

Mais il ne s’agit pas ici de lutter contre une filiere de recrutement
djihadiste: les affaires d’apologie du terrorisme jugées en CI concernent
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dans leur grande majorité des gens tres alcoolisés ou affectés de problemes
psychiatriques importants. Les journalistes notent par ailleurs que la fron-
tiere est ténue entre une prétendue apologie du terrorisme et la provocation
envers les forces de 'ordre. Et Le Monde constate que « seule une infime
partie des dossiers jugés concerne des personnes véritablement soupgonnées
de radicalisation ou de proximité avec des milieux islamistes » (« Dans le
grand fourre-tout de I'apologie du terrorisme », 17 décembre 2015). Peu
importe, de 2015 4 2016, plus de cing cents personnes sont condamnées
en CI pour des faits d’apologie du terrorisme.

En 2019, c’est au tour du gouvernement du président Macron de
sattaquer 2 la loi sur la liberté de la presse: celle-ci ne serait plus adaptée
au développement des réseaux sociaux et de la « haine en ligne » qu’ils pro-
pagent. Nicole Belloubet, ministre de la Justice, lance le débat: a 'image
de I'apologie du terrorisme, I'injure ou la diffamation ne pourraient-elles
pas relever du droit commun?

Lindignation des journalistes est unanime, Belloubet n’insiste pas. Mais
son successeur, Eric Dupond-Moretti, trouve la solution: il explique 2 la
radio que la loi de 1881 n’est pas faite pour « ceux qui ne sont pas journa-
listes et qui ne méritent pas d’étre protégés par cette loi mais qui viennent,
au fond, s’y lover pour diffuser la haine en ligne et bénéficier des protections
qui sont dues aux journalistes et aux organes de presse ». Les véritables
journalistes ne doivent pas étre jugé-e-s en comparution immédiate « sous
le feu de la polémique ». Le ministre tient & ce qu'ils et elles aient le temps
de se défendre.

La trahison de Iesprit de la loi de 1881 est majeure mais peu importe:
une fois les journalistes professionnel-le-s et les organes de presse mis a I'abri
de la procédure de comparution immédiate, 'opposition devient marginale.

Adoptée en aolit 2021, la « loi séparatisme » fait rentrer dans le droit
commun une dizaine d’infractions régies jusqu’alors par la loi sur la liberté
de la presse. Celles-ci peuvent désormais étre jugées en comparution immé-
diate. Désormais pourra par exemple étre poursuivie en comparution
immédiate une personne qui distribue de simples tracts appelant & com-
mettre des dégradations. Rien ne soppose plus a ce que les délits d’opinion
soient jugés en comparution immédiate.
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Devenue outil de répression de masse, l'utilisation de cette procédure a
joué un role central dans le durcissement répressif de ces quarante dernieres
années. Elle a largement contribué a faire doubler le nombre de prisonniers
depuis les années 1980. Et pour suivre le mouvement, les gouvernements
successifs ne cessent de construire des prisons.

Le dernier projet en date, celui du président Macron, prévoit la création
de 15 000 places — dont 700 juste a coté de la maison d’arrét de Seysses, si
souvent évoquée dans ce livre. Comme d’habitude, on nous explique ver-
tueusement qu’elles permettront de lutter contre la surpopulation carcérale.
Explication aussi cynique qu’hypocrite, car la création de nouvelles prisons
n’a toujours servi qu'a une seule chose: pouvoir enfermer plus.
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Oublier Fukushima, édition revue et augmentée,
Arkadi Filine, juin 2021

Abattoir a domicile, utopie rock‘n’roll
Christophe Pagnon, mai 2022
COLLECTION « ADRESSE » ¢

« Tout homme a droit au banquet de la vie »,
Alexandre Marius Jacob, mai 2022

« Je suis libre... dans le périmétre qu’on m’assigne »,
Kamel Daoudi, mai 2022

« Depuis qu’ils nous ont fait ¢a »,
Aurélie Garand, novembre 2022

« Perdre ma vie est un risque plus grand que celui de mourir »,
édition revue et augmentée, N'Dréa, février 2023






Dans la méme collection

« Un jour, un Gilet venait

de partir en prison, je sortais

du tribunal et dans ma voiture,
comme j'avais une heure de route
R0 B9 pour rentrer chez moi, j'ai compté.
JE NEPENSAS PAS X J'ai réalisé que dans I'apres-midi
PRENDRE DU FERME == j'avais entendu vingt ans de pri-
DES GRLETS JAUNES FAGE A L vioLewce Juociune [ [ORS son. [...] Etje me suis demandé
> combien de siecles de prison ce

président avait mis dans sa vie.
La, ¢ca ma fait pleurer. »

Marie-France, Gilet jaune
de Montpellier

La répression policiere du mouvement des Gilets jaunes s’est prolongée
dans les tribunaux, avec la méme violence et le méme systématisme que
dans la rue: en deux ans, ce sont au moins 3000 Gilets jaunes qui ont
été condamnés, et plus de 500 qui ont été emprisonnés. La brutalité de
ces punitions en a conduit beaucoup a construire un point de vue sur les
tribunaux et la prison.

Marie-France, Romain, Jean, Abdelaziz, Thomas, Mickaél, Bruno, Serge,
Mike, Noé et Candy racontent leur combat, des manifestations et des
ronds-points jusqu'aux prisons. Onze vies bouleversées par le mouvement
et ce qui le réprime. Onze parcours singuliers enrichis par une exception-
nelle solidarité dans 'adversité.

Je ne pensais pas prendre du ferme,
des Gilets Jaunes face a la violence judiciaire
Onze récits recueillis par Pierre E. Guérinet et Pierre Bonneau

184 pages, 14 €
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«

La présidente: « Arrétez de faire ce bruit avec votre bouche! »
Interloqué, le garcon s'arréte, explique :

« C'est un tic...

— Qui, eh bien c'est un tic qu’on ne retrouve pas n’importe ou !
Tout le monde n'a pas de tics. C'est trés désagréable et surtout c'est un
mangque de respect | Bon, les policiers estiment que vous étes le vendeur
— vos cheveux sont assez reconnaissables — et que vous vous livrez a du
trafic... »

La procureure profite de l'occasion pour reprendre quelques éléments
de langage de la « guerre a la drogue » et fait dans l'organigramme :
« Pour tenir un trafic, il faut de tout, un guetteur, un revendeur, etc.
Monsieur n'est certes qu’un petit rouage de ce trafic, néanmoins il en
est tout de méme un échelon. » Mais ce qu'elle n'encaisse définitivement
pas, c'est son attitude: « [‘aurais imaginé un autre comportement
pour quelqu’un qui n'a pas encore de casier. Je n‘avais pas prévu ¢a
initialement, mais je vais requérir de la prison ferme et une interdiction
de paraitre au quartier Bagatelle. »

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2022

Comment s'exerce la justice ordinaire? On la connait bien peu avant
de passer entre ses mains.

Depuis 2020, Jonathan Delisle et Marie Laigle s’assoient dans la salle 4
du tribunal de Toulouse pour observer les « comparutions immédiates »
et en rendre compte. Cette procédure, aujourd’hui généralisée a tous
les délits, permet de juger une personne en a peine vingt minutes et de
I'envoyer en prison le soir méme. Les chroniques réunies ici racontent
la violence de ces peines qui s'abattent chaque jour sur des pauvres.

14 EUROS

ISBN: 9791091108478
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»



