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Durant l’Ancien Régime, la sellette 
était un petit siège de bois réservé aux 
prévenu·e·s. Ce tabouret, très bas, était 
taillé pour humilier l’accusé·e face 
à ses juges, littéralement en position 
d’infériorité alors qu’on l’interrogeait.
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Parce qu’on en avait parlé des heures avec Jonathan, qui est avocat, je suis 
allée un jour avec lui en comparution immédiate. Pour voir par moi-même.

Une volée de marches intimidantes nous élèvent jusqu’à l’entrée du 
palais de justice de Toulouse. Il faut passer la sécurité : portiques et rayons X. 
La salle des pas perdus en impose, vaste pièce monumentale, haute de pla-
fond. Béton, verre, acier et briques roses pour la touche locale. 

On est traversé en vrac par ce que veut nous dire l’institution : autorité, 
pouvoir, transparence – la justice n’a rien à cacher.

Les audiences de comparutions immédiates se tiennent salle 4. Avec 
Jonathan, on s’assoit dans le public. On attend. Je me demande un peu ce 
que je fais là. Autour de nous, il y a beaucoup de monde. Certain·e·s sont là 
pour se distraire – visiblement des habitué·e·s ; d’autres, graves et inquiet·e·s, 
ont un·e proche qui va être jugé·e dans l’après-midi. Tout devant, les gens 
de justice virevoltent en commentant leur week-end. La cloche sonne, on 
se lève, l’huissier annonce : « Le tribunal ! », les trois juges entrent, des 
policiers amènent le premier prévenu dans le box en Plexiglas. L’audience 
est ouverte.

On passe l’après-midi là, mal à l’aise, à regarder des bourgeois juger 
des pauvres et les envoyer en prison – parfois pour des années – après un 
absurde procès de vingt minutes.

Pourtant, le protocole se veut solennel : les magistrats sont dignement 
installés sur une estrade dans une salle de belles proportions ; les gens de 
justice portent tous une curieuse robe noire à bavette ; l’huissier et les 
agents de sécurité rappellent vigoureusement à l’ordre ceux ou celles qui 
restent assis·e·s à l’arrivée du tribunal ; les policiers enlèvent les menottes de 
l’accusé·e dans le box « parce qu’on doit comparaître libre devant ses juges » 
– ils les remettent à la sortie ; et quand un des prévenus s’avise de vouloir 
prendre la parole pendant les réquisitions du procureur, le tribunal s’étouffe 
d’indignation, lui qui ne laisse que rarement les accusé·e·s finir une phrase.

avant-propos
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Ce décorum ne masque pas la violence de l’institution judiciaire : face 
aux prévenus, la jeune procureure montre un bizarre mélange d’indignation 
morale et d’ennui. Elle demande des peines de prison comme on achète du 
pain, déclarant à propos de n’importe quel vol de téléphone que « les faits 
sont très graves ».

Depuis leur estrade, les juges incarcèrent avec autant d’indifférence que 
la procureure réclame de la prison ferme. Il faut dire que tout ce beau 
monde a des tas de choses en commun : ils ont fait la même école, mangé 
dans la même cantine et partagent d’ailleurs le même étage du palais de 
justice. Au milieu siège le président, qui mène les débats.

Des avocat·e·s qui ont pris connaissance du dossier quelques heures seu-
lement auparavant défendent les personnes poursuivies. Désinvolture pour 
certain·e·s, manque de temps pour d’autres, la défense est souvent mince.

À la fin de la journée, tous les prévenus ont été envoyés en prison. Rapide 
calcul : treize prévenu·e·s, cinq jours par semaine, la plupart incarcéré·e·s. 
La salle 4 envoie donc à la prison de Seysses deux mille à trois mille per-
sonnes par an. Et c’est la même chose dans la plupart des grandes villes. 

Les comparutions immédiates remplissent les prisons.

Nous avons décidé en 2020 de rendre compte de ce qui se passe dans la 
salle 4 du tribunal de Toulouse sur un blog : lasellette.org. Les chroniques 
qui composent ce livre en sont tirées, elles ne sont ni des analyses de juriste 
– commentaire pénal de la prestation des gens de justice – ni des récits de 
faits divers : ce que l’on observe ici, c’est l’institution, pas les personnes 
dans le box. Celles-là, présences fantomatiques réduites à une infraction 
et à un casier judiciaire, se défendent comme elles peuvent. Mais qu’elles 
reconnaissent ou qu’elles nient, qu’elles s’excusent ou qu’elles implorent, 
elles ne sont de toute façon jamais ni entendues ni crues.

Marie Laigle
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Un Tunisien à peine majeur comparaît dans le box. Au cours d’un 
contrôle d’identité, les policiers se rendent compte qu’il est sous le coup 
d’une interdiction du territoire national de cinq ans. Il aurait dû être 
expulsé à la suite de son passage au centre de rétention administrative.

La présidente lit d’une voix morne son casier judiciaire : trois mois de 
prison pour vente de stupéfiants ; vol aggravé ; violence à l’entrée d’un 
local administratif. Pour le reste – sa vie, ses projets, la personne qu’il est, 
toutes ces choses paraît-il nécessaires à la personnalisation de la peine –, 
on saura seulement qu’il travaille au noir dans le bâtiment et qu’il vit en 
squat. L’enquête de personnalité « ne révèle pas grand-chose », pour ne 
pas dire rien.

L’interprète traduit les explications du prévenu – elles sont fort 
brèves : à sa sortie de prison, le confinement l’a empêché d’organiser son 
départ. Par sa voix, il supplie la présidente de lui accorder les deux jours 
dont il a besoin pour récupérer son passeport et préparer son retour en 
Tunisie. Dans un dernier effort pour faire comprendre sa situation, il 
conclut lui-même en français : « Ça fait trois jours que je n’ai pas mangé. » 
La présidente placide, note : « Il a reconnu, donc. »

Le procureur demande six mois de prison avec maintien en déten-
tion. La défense non plus n’a pas envie d’y passer la nuit : elle se borne 
à signaler qu’« il ne faut pas ajouter de la misère à une situation déjà 
misérable » et s’en remet platement au tribunal « pour ne pas alourdir 
outre mesure le casier de ce garçon ».

Les juges délibèrent en un éclair : cinq mois de prison et maintien 
en détention. Rondement menée, l’audience a duré dix minutes : deux 
minutes par mois de prison.

Dix minutes
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020
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Muni d’un pied-de-biche, Mohammed I. a dégradé plusieurs vitrines 
du centre-ville. Son interpellation a été difficile – il a insulté les policiers 
et leur a craché dessus : il comparaît donc également pour outrage aux 
forces de l’ordre. Marocain d’une trentaine d’années en situation irrégu-
lière, il est sous le coup d’une obligation de quitter le territoire depuis 
plus d’un an. Quand le président lui demande pourquoi il n’a pas été 
reconduit à la frontière après son passage dans un centre de rétention 
administrative, il ne comprend visiblement pas la question :

« À l’époque, j’avais une copine. 
— On ne va pas s’en sortir. Tant pis. Vous êtes coiffeur à domicile ? » 
Mohammed I. acquiesce et ajoute quelque chose qu’on ne comprend 

pas bien. L’avocat intervient : 
« Il donne l’adresse.
— Mais enfin, si c’est à domicile il n’y a pas d’adresse ! » 
La plaisanterie du président fait rire les assesseurs. En revanche, 

personne n’a l’air de trouver problématique le fait qu’il n’y ait pas 
d’interprète alors que le prévenu comprend si mal le français. 

Interrogé sur les raisons de son geste, Mohammed I. répond qu’il 
était « très alcoolisé » et qu’il ne se rappelle plus de rien. Perplexité du 
président :

 « Quand on est alcoolisé, on ne pense pas forcément à se munir d’un 
pied-de-biche. 

— Je l’ai trouvé par terre. 
— Ah, moi, quand je me balade, je ne trouve pas forcément de 

pied-de-biche ! » 
Décidément, on s’amuse. Le président revient longuement – et avec 

un peu d’émotion – sur les dégâts : « À Pimkie, il y en a pour 16 000 € de 
préjudices ! Vous vous rendez compte ! » Le prévenu réaffirme n’avoir 
aucun souvenir. Il ajoute que c’est bien la première fois qu’il fait quelque 
chose de ce genre. De fait, il n’a pas de casier judiciaire.

Peur sur la ville
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020
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Peu importe, le président continue d’égrener la liste des grandes 
chaînes qui ont subi des dommages, même si pour ainsi dire rien n’a 
été volé : un témoin a vu le prévenu tenir un sac à main, qui n’a pas été 
retrouvé, et la gérante d’un des magasins a déclaré qu’une chaussure 
avait disparu. Mais le président se fait surtout du mauvais sang pour 
les vitrines : « Bon, elles sont assurées, mais tout de même ! En plein 
centre-ville ! » Il n’a pas peur des mots : « C’était la désolation après 
votre passage. »

L’instruction se clôt sur ces mots ; on demande à Mohammed I. de se 
rasseoir. L’heure est aux plaidoiries. L’avocat des forces de l’ordre signale 
bien que, en temps de covid, c’est une violence inouïe de cracher sur 
quelqu’un. « Et puis on n’a aucune explication ! » Mais, enfin, ce n’est pas 
comme si on s’était donné beaucoup de peine pour en obtenir. En répa-
ration du préjudice moral, il demande 800 € pour chacun des policiers. 

Le procureur partage l’avis de l’avocat des parties civiles sur « le 
caractère préoccupant des violences faites aux forces de l’ordre » : « En 
ces temps de covid, il est plus facile de parer à un coup de poing qu’aux 
conséquences d’un crachat. » Démonstration à l’appui : le bras du pro-
cureur vient habilement parer un crochet imaginaire. Et puis, « l’alcool 
n’explique pas tout ». C’est indéniable, même si on n’apprendra jamais 
ce qui explique ce geste. Il requiert huit mois de sursis probatoire et 
l’obligation d’indemniser l’ensemble des parties civiles.

Le réquisitoire à peine fini, l’avocat des parties civiles se lève pour 
aller discuter avec le procureur. Signe des temps ou prémonition de 
la faiblesse de la défense, il a visiblement oublié que l’avocat du pré-
venu devait plaider. Ça amuse tout le monde. L’ambiance est guillerette. 
De fait, la défense est perplexe : « J’ai cherché à comprendre, mais je ne 
suis pas psychiatre. » Pourquoi cet homme, en situation irrégulière, a-t-il 
saccagé ces commerces, dans la rue la plus fréquentée de Toulouse ? 
« C’est un comportement très curieux. Ça aurait été intéressant de com-
prendre pourquoi. Là, on n’a pas d’éléments. »

On n’en saura pas plus. Ce qui n’empêchera pas le président de 
dépasser largement les réquisitions en prononçant un an de prison, 
maintien en détention et cinq ans d’interdiction du territoire. Plus 500 € 
par policier.
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Ahmed A., presque trente ans, comparaît pour trafic de stupéfiants. 
Il est arrivé d’Algérie il y a sept mois et n’a pas de papiers. Sa présence 
sur le territoire semble contrarier le président, qui s’adresse brutalement 
à l’interprète : « Ses projets, c’était quoi, puisqu’il a femme et enfant en 
Algérie ? »

Sans attendre la réponse, il passe au récapitulatif des faits, qui ont été 
reconnus par le prévenu : Ahmed A. a été arrêté lors d’une descente de 
police sur un lieu de deal. Il a fui dans les escaliers de l’immeuble à l’arri-
vée des policiers. Quand ils le rattrapent, ils trouvent sur lui 130 grammes 
d’herbe et 36 grammes de résine de cannabis, déjà conditionnée, ainsi 
qu’une liasse de 900 €.

Les explications que le prévenu a données en garde à vue sont résu-
mées d’un air las par le président : « Une personne, membre d’une 
organisation criminelle, serait venue le chercher dans le squat pour 
l’obliger à vendre. Il a une dette : on l’héberge mais il doit rembourser 
en contrepartie. » Il lève la tête et commente, acide : 

« Il vend mais ça ne lui rapporte rien ? Il n’en a donc tiré aucun béné-
fice ? Pourquoi a-t-il accepté cela ?

— C’est eux qui m’ont fait travailler de force ! Depuis que je suis 
entré en squat, je suis obligé de travailler. »

Le président, très au courant : « Par définition, un squat, ça n’appar-
tient à personne. Pourquoi le faire payer ? »

Ahmed A. réaffirme avoir été contraint. Mais on entend mal ce que 
traduit l’interprète à cause de son masque. Elle-même explique qu’elle 
ne comprend pas bien ce que le prévenu lui dit.

L’audience suit pourtant imperturbablement son cours. Le procureur 
commence ses réquisitions en déclarant que « les faits sont d’une extrême 
simplicité » : « La seule difficulté, ce sont les déclarations du prévenu. 

Présumé innocent ?
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2021
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Il dit avoir été contraint par des individus à vendre de la drogue. Il se 
serait laissé interpeller volontairement pour mettre fin à ce travail 
forcé. Mais on a quelques difficultés à le croire. En effet, il s’est enfui 
et a tenté de jeter le sac. Il prétend également qu’il a travaillé au noir 
quelques jours par semaine dans la peinture, mais on n’a aucun élément 
de preuve. Il n’a pas de titre de séjour, il n’est pas du tout inséré, il n’a 
aucun projet. »

Il demande six mois de prison dont trois mois avec sursis simple, le 
maintien en détention et une interdiction du territoire français de dix ans.

L’avocat de la défense n’entend pas laisser balayer les déclarations 
d’Ahmed d’un revers de main. « Il ne cesse de répéter : “Je suis content 
d’avoir été arrêté, ils m’ont forcé à faire cela.” Il n’a jamais voulu faire ça, 
il n’a aucun antécédent. On lui a menti en lui disant qu’il allait déchar-
ger des camions de légumes, et on l’a contraint à vendre de la drogue. 
Il était réveillé tous les matins à coups de taser avec son copain. Il était 
étroitement surveillé. Et ceux qui ne voulaient pas faire le travail étaient 
enfermés dans des caves. C’est de la contrainte ! Je demande la relaxe 
de monsieur A. »

Il est déclaré coupable : condamné à six mois dont trois avec sursis 
simple, il est maintenu en prison. Le tribunal ordonne aussi son interdic-
tion du territoire français pendant trois ans et la confiscation des sommes 
saisies. Ahmed A. sort la tête basse.
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Mehdi R. comparaît pour avoir très violemment frappé sa com-
pagne après une soirée arrosée. Parce qu’il aurait reçu les textos d’autres 
femmes, une dispute a éclaté : Leila S. a fini aux urgences au milieu de la 
nuit avec de multiples blessures – ecchymoses sur tout le corps, plaie à 
la tête : dix jours d’incapacité totale de travail (ITT). La jeune femme est 
présente, assise sur le banc des parties civiles, même si on apprend dès 
le début du procès qu’elle a retiré sa plainte.

Le président ponctue le récapitulatif des faits de « Vous confirmez, 
monsieur ? », « C’est bien ça, monsieur ? » qui n’attendent pas de réponse 
puisqu’il laisse rarement le prévenu finir une phrase. Comprenant que 
les questions n’en sont pas réellement, celui-ci finit par renoncer à dire 
quoi que ce soit, même s’il continue à secouer obstinément la tête.

Après avoir rappelé qu’en garde à vue Mehdi R. a affirmé que les 
violences étaient réciproques, que sa compagne l’avait frappé à plu-
sieurs reprises et lui avait même jeté une chaise dessus, le président 
conclut, narquois :

« À vous entendre, vous avez fait ça pour vous défendre ?
L’ironie tombe à plat quand Medhi R. répond :
— J’ai dit ça sur le moment, mais après la gendarmerie m’a dit que 

je l’avais tabassée à mort. Je les ai crus. Et je crois ma compagne. Je ne 
m’en rappelle plus, mais si elle le dit, c’est que c’est vrai. Elle a fini aux 
urgences. Moi, je n’ai fini nulle part. »

La victime est appelée à la barre. Ce qui intéresse le président en 
premier lieu, c’est de savoir pourquoi elle a retiré sa plainte.

Au début presque courtois, le ton se durcit quand la jeune femme 
dit que son compagnon a besoin d’être soigné, pas d’être enfermé. 
Rapidement, le président la traite comme le prévenu : il lui coupe la 
parole sans arrêts et, comme elle s’entête à dire que l’incarcération n’est 

Mauvaise victime (1)
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020
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pas une solution, il la somme brutalement de revenir aux faits. Elle 
confirme donc les déclarations faites à l’hôpital : elle ne l’a pas frappé, 
si elle a brandi une chaise, c’était pour se protéger. Ce soir-là, son com-
pagnon avait beaucoup bu : « une bouteille de whisky ». Soucieuse de 
ne pas réduire son compagnon aux faits qu’on lui reproche, elle ajoute 
aussitôt :

« Il boit parce qu’il a le mal-être.
Lassé, le président – qui manifestement ne tient plus tant aux faits – 

tente un coup bas :
— Bon, il vous trompe…
Le ton est affirmatif.
— Non, non. Enfin, je ne pense pas.
— Il reçoit pourtant des textos.
— Je ne suis pas dans sa tête. C’est pour ça que j’ai dit “je pense”. 

C’est un garçon qui a besoin d’aide et de soutien. »

Désireux d’aider à remettre Leila S. sur les rails du témoignage 
conforme, le procureur rappelle un précédent : un conflit avait déjà 
eu lieu en janvier et le couple avait été poursuivi pour violence réci-
proque, avant que la procédure ne soit classée sans suite. Elle a avoué 
aux policiers qui l’ont interrogée à l’hôpital avoir à l’époque minimisé 
la violence de son compagnon.

« Je ne me souviens pas avoir dit ça. »
Il insiste. La jeune femme nie catégoriquement. Quoi qu’elle ait dit à 

l’hôpital, sous le choc et sous morphine, ce n’est pas vrai. Il change de 
méthode. Sa voix s’adoucit pour lui poser des questions retorses : est-ce 
que Mehdi R. est dangereux ? Est-ce qu’il peut recommencer ? La jeune 
femme esquive : il n’est « pas dangereux », mais « en souffrance ». S’il 
est suivi correctement, il ne recommencera pas.

En désespoir de cause, le procureur lui demande pourquoi elle n’a 
« pas jugé bon d’avertir les officiers de police » des problèmes d’alcool 
lors des événements de janvier. Leila S. répond simplement que « la 
consommation d’alcool était moindre ».

Elle refuse décidément de se plier à l’exercice. Qu’à cela ne tienne, 
dans son réquisitoire, le procureur opte pour la pédagogie musclée :  
« Peu importe aujourd’hui qu’elle veuille retirer sa plainte, une fois les 
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faits dénoncés, elle perd la main sur ces faits. Je ne sais pas ce qu’attend 
Mme S. de la justice et cela m’importe peu. Aujourd’hui, elle a eu dix jours 
d’ITT ; demain, ce sera plus ; et après-demain, elle ne sera pas là pour 
témoigner. Elle attend quoi ? De faire un orphelin ? Cette attitude ne 
rend service à personne, ni à elle, ni à son enfant, ni à la société. »

Soucieux de « poser des limites », il demande dix-huit mois fermes 
et le maintien en détention.

Pris par le mouvement qui a transformé la victime en une seconde 
coupable, l’avocat les défend tous les deux : « Cette femme vient un peu 
à contresens de ce qu’on pensait de cet homme depuis qu’on l’a réduit à 
un dossier. Elle est venue vous dire qu’elle ne croyait pas que la prison 
puisse les aider. Vous lui dites : “Ça ne nous intéresse pas ce que vous 
pensez de votre compagnon.” Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette 
justice-là ? »

Mehdi R. est condamné à deux ans de prison, dont un avec sursis 
probatoire et maintien en détention, obligation de soin et interdiction 
de paraître à son domicile.

Affaire suivante.
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Auteur présumé d’un délit, Karim E. a refusé de se soumettre au 
contrôle des forces de l’ordre. « Dans un état d’ivresse manifeste », il 
a copieusement insulté les policiers et s’est défendu avec un couteau 
quand ils ont voulu l’embarquer. Il comparaît pour outrage et violence 
ayant entraîné deux et vingt et un jours d’ITT pour les deux policiers.

La présidente lui pose la question rituelle : « Vous êtes jugé selon la 
procédure de comparution immédiate. Voulez-vous être jugés mainte-
nant ou voulez-vous un délai pour préparer votre défense ? »

Karim E. a des difficultés à répondre, il a l’air malade. Son avocate 
se lève à demi pour répondre à sa place qu’il demande un délai. Reste à 
savoir si le prévenu doit être placé en détention provisoire en attendant 
son procès. La présidente annonce que le tribunal va donc « examiner 
les éléments de sûreté », à savoir un portrait à la hache du prévenu : sans 
emploi, SDF, alcoolique, il était ferrailleur dans le bâtiment, mais n’a plus 
travaillé à la suite d’un accident du travail il y a quelques années ; il a 
depuis accumulé les mentions sur son casier : conduite sans assurance, 
conduite alcoolisé, consommation de stup.

C’est un cas d’école, le jeune procureur n’hésite pas une seconde : « Je 
requiers le placement en détention provisoire pour prévenir le risque de 
réitération et pour s’assurer de sa présence à l’audience. » Considérant 
probablement que ça tombe sous le sens, il ne se donne pas la peine de 
développer. L’avocate ne bataille pas sur la détention provisoire, elle veut 
juste obtenir une expertise : « Au-delà de l’ébriété et de la toxicomanie, 
on sent qu’il y a une problématique psy. Pour le reste, vous avez cité 
son casier, je m’en remettrai au tribunal. »

Délibéré éclair : maintien en détention jusqu’au procès pour « garantir 
le maintien de monsieur à la disposition de la justice ».

La peine avant la peine (1)
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mai 2021
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« J’ai un truc à vous dire ! »
Le prévenu explique alors à voix très basse que ce n’est pas lui qui 

avait commis les faits pour lesquels il a été contrôlé. La présidente lui 
répond d’un air bienveillant : « Oui, je sais, monsieur, ce n’était pas vous. 
Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pour ça que vous êtes poursuivi. »

 

Mohammed B. et Amine B., jeunes trentenaires nés à Mostaganem, 
en Algérie, comparaissent pour une dizaine de cambriolages, au cours 
desquels ils ont emporté bijoux, sacs, montres, ordinateur… Comme ils 
demandent tous les deux un délai pour préparer leur défense, une fois 
encore le tribunal doit statuer sur la détention provisoire.

Amine B. a fait un an de prison en 2020 pour vol aggravé avec recel. 
Arrivé en France il y a dix ans, il travaille au noir comme coiffeur et dans 
le bâtiment. Il vit avec une femme qui attend un enfant. Mohammed B. 
a déjà été condamné à huit mois de prison pour vente frauduleuse de 
tabac. Tous les deux sont par ailleurs en train de purger une peine de 
trente mois de prison pour un précédent cambriolage.

Sans surprise, le procureur demande leur placement en détention pro-
visoire, « afin de prévenir le risque de réitération des faits, qui [lui] paraît 
très important. Ce sont des cambrioleurs professionnels ; ils en ont fait 
un mode de vie ! » 

Leur avocat est goguenard : « Ils sont tous les deux déjà en prison, 
sans possibilité de sortir dans l’intervalle… »

Peu sensible à l’absurdité de la chose, le tribunal les place en détention 
provisoire jusqu’à la date de leur procès un mois plus tard.
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Bilal S. est né en 1990 à Blois. Élégant, très droit, l’air tranquille, il ne 
semble pas aussi écrasé que d’autres après être passé de la garde à vue 
aux geôles du palais de justice, puis au box en Plexiglas de la salle d’au-
dience. Trois personnes sont là pour le soutenir, qui lui font des gestes 
d’amitié.

Les faits sont anciens : on lui reproche d’avoir détenu en 2019 un kilo 
et huit cents grammes d’herbe de cannabis. Lui aussi demande un délai 
pour préparer sa défense.

Suit alors l’énumération des mentions sur le casier : conduite sans 
permis et sans assurance, violence en réunion, recel et vente de drogue, 
outrage aux forces de l’ordre.

« Je vais maintenant examiner les éléments de personnalité : vous 
avez un CAP électricité  ; de 2014 à 2020, vous étiez sous-traitant 
pour une entreprise de logistique. En 2020, vous êtes devenu cour-
sier autoentrepreneur à cause de la crise. Quelque chose du genre 
d’Ubereat, j’imagine. [Examinant des papiers.] Je vois que votre situation 
financière ne pose pas particulièrement problème. »

Le parquet requiert comme d’habitude le placement en détention pro-
visoire, « pour prévenir le renouvellement de l’infraction et s’assurer de 
sa représentation devant le tribunal ». Sans rire. 

« Le risque de fuite est d’autant plus important qu’il encourt des 
peines très lourdes : pour stup en récidive, il risque vingt ans de prison !

L’avocat ricane :
— Il encourt peut-être vingt ans sur le papier, mais il faut rester 

raisonnable : il s’agit d’1,8 kg de cannabis. Il n’y a aucune chance pour 
qu’il soit condamné à une peine pareille. Je rappelle par ailleurs que les 
faits datent de 2019. Il ne s’est pas enfui pendant deux ans. Et il est venu 
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quand on l’a convoqué ! Pourquoi ne viendrait-il pas la prochaine fois ? 
Parce qu’il aurait appris au cours de cette audience qu’il est là pour une 
affaire de stupéfiant ? Il a un appartement, une famille, un enfant de 
trois ans, une femme enceinte. Il ne va pas partir maintenant. »

Même si le tribunal délibère un peu plus longtemps que pour les 
affaires qui précèdent, il ordonne son maintien en détention « pour 
garantir votre maintien à la disposition de la justice ».

Le prévenu salue poliment avant de partir – « Merci et au revoir. »
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Du commissariat au tribunal

À la fin d’une garde à vue, l’officier de police judiciaire passe un 
coup de téléphone aux services du procureur de la République – le 
parquet – pour lui décrire les faits. Sur la base de cet appel, celui-ci 
décide en quelques minutes de la suite à donner à l’infraction. Il prend 
rarement la peine de vérifier les informations et tient pour véridique 
le récit policier.

Sur quels critères le parquet choisit-il la comparution immédiate 
(CI) plutôt qu’une procédure classique ? 

En théorie, la comparution immédiate est réservée aux affaires 
simples où les faits sont bien établis et où la culpabilité ne pose pas 
question – même si c’est loin d’être toujours le cas (lire « De justesse », 
p. 41). Elle est choisie par le parquet quand il veut obtenir une peine de 
prison ferme avec incarcération immédiate. Par ailleurs, le ministère de 
la Justice envoie régulièrement des consignes aux procureurs définissant 
les infractions qui doivent être jugées en comparution immédiate. 

Mais c’est le profil de la personne prévenue qui est surtout déter-
minant : le parquet envoie en CI ceux et celles qui ont un casier judi-
ciaire, ou qui n’ont ni travail, ni foyer, ni papiers (c’est-à-dire pas de 
« garanties de représentation »), au prétexte qu’ils risquent de ne pas se 
présenter à leur procès s’ils sont convoqués plusieurs mois plus tard. Ceci 
envoie mécaniquement en comparution immédiate tous les sans-abri et 
les sans-papiers, même si ils ou elles n’étaient jamais passées devant un 
tribunal jusque-là.

La personne prévenue ne peut pas refuser d’être jugée selon cette 
procédure ; elle peut en revanche demander un délai pour préparer sa 
défense, qu’elle obtiendra de droit. À ce moment-là, une autre question 
va immédiatement se poser : sera-t-elle laissée libre jusqu’à l’audience ou 
incarcérée avant son procès, c’est-à-dire placée en détention provisoire ?

La loi proclame depuis longtemps que la détention provisoire doit 
être l’exception et la liberté, le principe. Aussi le tribunal n’est-il censé 
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pouvoir incarcérer la personne que dans certaines conditions. En compa-
rution immédiate, deux critères sont majoritairement mobilisés par les 
magistrats : le risque que la personne ne se présente pas à son procès et la 
possibilité qu’elle commette une nouvelle infraction. Exactement comme 
lors de la décision de passage en comparution immédiate, il ne fait pas 
bon être sans domicile, sans travail ou sans papiers. Il suffit de même que 
la personne ait un casier judiciaire pour que le parquet et le tribunal 
estiment qu’il y a un « risque de renouvellement de l’infraction ».

La plupart des personnes qui demandent un délai pour préparer 
leur défense se retrouvent donc placées en détention provisoire. Elles 
comparaissent dans ce cas quelques semaines plus tard, toujours devant 
la chambre des comparutions immédiates, pour y être jugées. Et bien 
souvent elles sont condamnées à une peine de prison ferme. Le tribu-
nal écarte la possibilité d’une peine alternative à l’emprisonnement ou 
d’un aménagement de la peine, toujours au prétexte qu’il y a encore un 
« risque de renouvellement de l’infraction » et que la personne n’ a pas 
de garanties de représentation.
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Premier dossier de la journée, 13 h 45, la salle se remplit doucement. 
Des avocats viennent tour à tour se présenter à la greffière. L’estrade où 
les juges s’installeront est encore vide, tout le monde attend. Sur le côté 
gauche, le procureur lit des dossiers. 

Une sonnerie retentit ; la présidente, suivie de ses deux assesseurs, 
entre dans la salle. Encadré par des policiers, le prévenu est amené dans 
un box en Plexiglas à droite. Mohammed G. est né en 1994 à Oran. Il n’a 
pas de domicile fixe.

En 2021, il a volé deux téléphones à la station de métro François-
Verdier. Il a pris le premier, en juin, dans la poche de Mme M. au moment 
où elle passait son ticket dans la borne. En octobre, ils étaient deux. Ils 
ont engagé le dialogue avec la victime, qui s’est rendu ensuite compte 
que son téléphone avait disparu.

La présidente explique que Mohammed G. a été reconnu par les 
services de police à une entrée du métro : « En consultant les fichiers, 
ils s’aperçoivent qu’il a déjà deux obligations de quitter le territoire 
(OQTF). Et il en aura peut-être une troisième dans ce dossier. C’est dire 
l’efficacité de tout ça ! On peut en prendre une, deux, trois, et pourquoi 
pas quatre ? Pas de difficulté. »

Réflexe corporatiste, elle se sent tenue de préciser que ce manque de 
diligence est le fait des services administratifs, pas des services pénaux.

« Il ne reconnaît que parce qu’on lui met sous le nez les vidéos, qui 
sont d’une parfaite clarté. Avec cet argent, il a mangé, il a bu, il s’est 
habillé. Qu’a-t-il à dire sur les faits ?

— Je vais travailler, je vais rembourser, je veux m’excuser. C’est parce 
que j’avais très faim. Maintenant, même si j’ai faim, je ne volerai pas.

— Le misérabilisme, on va arrêter là ! Vous êtes en état de récidive 
légale, vous avez plusieurs mentions sur votre casier, dès 2015, devant 

Deux téléphones, cinq mois de prison
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022
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le tribunal pour enfants. Alors quand vous nous dites que vous n’allez 
pas recommencer… »

Et elle ânonne – ce n’est pas la première fois qu’elle en parle en 
audience – qu’il y a « des associations caritatives et humanitaires qui 
peuvent vous donner de la nourriture ». Au cas où il y aurait un malen-
tendu, elle ajoute : 

« Comme dans tous les pays du monde, la loi ne permet pas de se 
nourrir en volant autrui.

— Je ne connais pas ces associations.
— Vous indiquez être arrivé en 2020, mais vous êtes condamné en 

France en 2015.
— En 2016, je suis retourné en Algérie.
— Mais pourquoi êtes-vous revenu puisque vous avez vu qu’en arri-

vant de manière irrégulière il était difficile de survivre ?
— Je n’ai personne en Algérie, mes frères sont petits. Je suis venu 

en France pour les entretenir. Mais je n’ai pas trouvé de travail ici non 
plus. »

La présidente précise qu’il travaille au noir sur les marchés. C’est le 
seul élément qu’elle mentionnera de l’enquête sociale rapide. Elle est 
plus à son aise dans le registre pénal :

« Vous avez des alias. Pourquoi êtes-vous enregistré sous plusieurs 
identités ?

— J’étais jeune, j’étais immature, je donnais de faux noms.
— Et vous avez été condamné en janvier 2021…
— J’avais rien fait !
— … pour vol en réunion.
— C’était pas moi !
— C’est agaçant à la fin. Si vous avez été condamné, c’est bien que 

vous avez été reconnu coupable ! »
Raisonnement imparable et heureuse confiance dans l’institution.

Une des deux victimes, présente dans la salle, est appelée à témoigner 
à la barre. « Ils m’ont collé physiquement. Mais il y avait un dominant 
et un dominé. Le jeune garçon [en désignant le prévenu] était dirigé par 
un autre homme. Je le sentais très faible. » Elle explique que les deux 
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personnes en voulaient vraisemblablement à son vélo pliant : « Ils ont 
proposé de m’aider à le porter, probablement pour partir avec. »

Elle demande entre 200 et 300 € de préjudice matériel. Plus incertaine 
sur le préjudice moral – « pour moi, ce garçon n’est pas celui qui m’a 
atteint le plus » –, elle finit par demander 200 €, non sans hésiter. L’autre 
victime demande 486 € pour le téléphone et 300 € de préjudice moral.

La présidente justifie les demandes : « Effectivement, ce type de 
rapprochement corporel peut s’assimiler à un frottement. » Elle raille 
le manque de courage des voleurs qui préfèrent s’attaquer à des jeunes 
femmes plutôt qu’à des rugbymen, à la loyale. La salle rit avec elle de 
leur lâcheté supposée.

Dans ses réquisitions, le procureur embraye sur le fait que c’est une 
atteinte à l’intimité et au sentiment de sécurité. « Par ailleurs, on voit 
qu’il ne prend pas la mesure de la situation. » Et puis, « il existe des 
associations – comme Mme la présidente l’a dit –, des solutions pour ne 
pas avoir à voler ». On se demande un peu qui ne prend pas la mesure 
de la situation. Il demande cinq mois de prison, la révocation du sursis 
de trois mois d’une peine précédente et le maintien en détention.

L’avocate signale que, de 2015 à 2021, le prévenu n’a commis aucune 
infraction, alors même qu’il est revenu en France en 2019. Et elle récite 
quelques éléments de l’enquête sociale rapide laissés de côté par la prési-
dente : « À quinze ans, il a perdu son père. Deux ans après, sa mère. Il a 
deux frères handicapés. L’enquête sociale rapide indique un suivi psy-
chologique. Il prend des médicaments. Il a une fragilité psy qui le rend 
très influençable. Il a plus besoin de soins que de prison. » Ses demandes 
sont aussi vagues que sa description de l’état psychologique du prévenu : 
« Réduisez le quantum et condamnez monsieur à une peine raisonnable. 
Quant aux demandes des victimes – pardon, j’ai oublié leur nom –, je 
vous demanderais de les évaluer à leur juste proportion. »

Il est condamné à cinq mois de prison auxquels s’ajoutent les trois 
mois de révocation du sursis avec maintien en détention, ainsi qu’à 
payer le préjudice matériel et 200 euros de préjudice moral à chacune 
des victimes.
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Abderrahmane B., pas même vingt ans, né à Alger et SDF, a été arrêté 
avant le week-end. Il est frêle, a quelques mèches blondes et la voix 
claire. Il comparaît pour un vol à la roulotte, c’est-à-dire un vol commis 
dans un véhicule, aggravé par la récidive et la dégradation du bien. La 
présidente note immédiatement qu’il y a une difficulté dans la qualifi-
cation de l’infraction : rien n’a été volé. 

Elle résume néanmoins les faits : « Dans l’après-midi, la police muni-
cipale a été avisée par l’opérateur chargée de la vidéosurveillance qu’un 
vol était en train d’avoir lieu. Il signale que trois individus sont autour 
d’une BMW, et que l’un d’entre eux, le prévenu, a brisé la vitre arrière 
droite avec son coude. Il est entré dans le véhicule, ressorti, puis a 
rejoint les deux autres, qui étaient déjà partis en courant. Les trois sont 
ensuite identifiés place Belfort. Les policiers municipaux se rendent sur 
les lieux et arrêtent celui qui est entré dans la voiture. »

Chantal C. est l’utilisatrice de la voiture, qui lui est prêtée par son 
employeur. La police a recueilli son témoignage : « Rien n’a été volé, si 
ce n’est peut-être un badge de télépéage. » Elle devait vérifier mais elle 
n’a jamais rappelé le commissariat. Elle n’a pas souhaité porter plainte.

En garde à vue, Abderrahmane B. a reconnu les faits : il avait faim 
et cherchait quelque chose qui allait lui permettre de se nourrir. Il dit 
n’avoir rien volé. Quand on lui parle du badge, il répond : «  Que 
voulez-vous que je fasse de ça ? » À l’audience, le prévenu maintient ses 
déclarations : « Je reconnais que j’ai cassé cette vitre. Je n’étais pas dans 
mon état normal. Ça faisait à peine un mois que j’étais sorti de détention. 
J’ai réalisé que je risquais gros, j’ai tout de suite regretté. Je prends des 
cachets, ça n’aide pas à être raisonnable. »

Ça n’apparaît pas encore sur son casier judiciaire, mais il a été 
condamné en septembre 2021 à quatre mois de prison pour un autre 

qu’on vole ou qu’on ne vole pas
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022
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vol à la roulotte. Pendant sa détention, on lui a notifié une obligation de 
quitter le territoire. Dans l’attente de son départ, il n’a pas été placé au 
centre de rétention mais assigné à résidence.

« Vous deviez pointer au commissariat.
— Et je n’ai jamais raté ! »

La présidente reprend maintenant les quelques éléments de l’en-
quête sociale rapide : « Vous avez grandi en Algérie, pays que vous 
avez quitté en août 2021 parce que vous ne vous entendiez pas avec 
votre beau-père. Vous avez arrêté l’école en quatrième. Vous avez fait 
un stage en pâtisserie en Algérie, mais n’avez jamais travaillé. »

Avant qu’on passe aux réquisitions du procureur, l’avocate de la 
défense a une question :

« Vous avez des traces de scarification sur le torse et le ventre. D’où 
viennent-elles ?

— C’est en Algérie que j’ai eu ça.
Elle insiste pour avoir des précisions. Le prévenu parle longuement 

avec l’interprète, qui finit par se tourner vers l’avocate :
— Votre client ne répond pas à la question.
Elle explique donc à sa place :
— Quand on se scarifie, c’est parce qu’on a de grandes souffrances 

psychologiques.
Abderrahmane B. finit par expliquer sobrement :
— C’est à cause de problèmes familiaux. »

Dans ses réquisitions, le procureur reconnaît que rien n’a été volé et 
propose donc de requalifier les faits en tentative de vol. Soudainement 
libéral, il reconnaît du bout des lèvres : « Une tentative de vol, quelque 
part, c’est un peu moins qu’un vol. » Il ne voit pas de difficulté pour 
établir les faits mais s’agace en trouvant que ce prévenu ne fait pas plus 
d’effort que celui de l’audience précédente : « Les faits montrent qu’il est 
lui aussi enlisé dans un parcours de délinquance. Il dit tranquillement 
qu’il venait de sortir de prison ! »

Il demande huit mois, dont quatre fermes, assortis d’un mandat de 
dépôt.
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L’avocate n’est pas d’accord pour requalifier les faits en tentative de 
vol : « Avant même d’avoir volé quoi que ce soit, il réalise qu’il est en 
train de commettre une erreur et va partir. La victime confirme que rien 
n’a été volé parmi ses affaires personnelles. Il a dégradé, mais il n’a rien 
soustrait. Vous pouvez donc retenir la dégradation du véhicule, mais 
pas la tentative de vol. D’autant plus que ce n’est pas l’intervention de 
la police qui a mis fin à l’infraction : il a été interpellé plus tard. »

Les dommages étant légers, la voiture assurée, elle suggère qu’on 
pourrait le condamner à ne payer qu’une amende.

« Quand il est arrivé en France, on ne lui a laissé aucune chance : il a 
commis un vol à la roulotte parce qu’il avait faim et on lui a donné quatre 
mois fermes sans tenir compte du fait qu’il était un primo-délinquant. 
C’est un jeune homme de dix-neuf ans, qui a quitté son pays pour des 
raisons familiales graves. Par pudeur, il ne veut pas parler des scari-
fications. Mais des stigmates aussi importants montrent à quel point 
les choses qu’il a vécu ont été difficiles. L’enquête sociale rapide n’a 
d’ailleurs pas évoqué ce point. »

Revenue des délibérations, la présidente annonce que les faits 
sont requalifiés en dégradation du bien d’autrui et condamne 
Abderrahmane B. à deux mois avec maintien en détention.
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João T., à peine plus de trente ans, est né au Portugal. Il est jugé pour 
des faits de violences conjugales commis en mars et pour des appels 
téléphoniques malveillants survenus depuis. Il arrive de la prison de 
Seysses, où il est en détention provisoire depuis un mois pour avoir 
transgressé le contrôle judiciaire qui lui interdisait d’entrer en contact 
avec son ancienne compagne.

La présidente rappelle d’abord les faits qui ont conduit à cette inter-
diction : « Le 19 mars, vous vous êtes disputés. Madame souhaitait par-
tir du domicile parce que vous étiez alcoolisé. Vous l’avez retenue par 
le poignet. C’est son fils de cinq ans, qui a réussi à quitter la maison et 
à prévenir les voisins, qui appellent les policiers. Quand ils arrivent, 
ils la trouvent en pleurs, une entorse au poignet, un hématome sur 
la pommette. Elle-même vous a donné un coup de poing. Vous avez 
déclaré en garde à vue qu’elle était instable, qu’elle vous avait frappé, 
qu’elle fait des crises. Je vous cite : “Je ne l’ai pas violentée, je l’ai peut-
être poussée. La différence, c’est qu’elle, elle marque.” Qu’avez-vous à 
dire sur les faits ? »

João T. explique que la dispute a commencé alors qu’ils faisaient les 
comptes, il évoque le fils de sa compagne, qu’il aime beaucoup, et sa 
frustration, « parce qu’on n’arrête pas de payer et qu’on travaille tout le 
temps ». Il parle longtemps mais, dans le public, on peine à comprendre 
ce qu’il dit parce qu’il parle mal français et qu’il n’y a pas d’interprète. 
Imperturbable, la présidente continue le récapitulatif des faits : à la 
suite des violences de mars, João T. a eu l’interdiction de contacter sa 
compagne et de se présenter à son domicile. Il lui a cependant passé 
mille six cents appels et textos en trois mois.

« Pourtant vous n’avez jamais été condamné auparavant, vous êtes 
honnête, vous travaillez ! » La présidente a l’air ébahie. Comme s’il 

Idées reçues
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, juillet 2021
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était inconcevable d’être violent avec sa femme quand on n’est pas au 
chômage. « Et le contenu des textos est injurieux et humiliant. Il n’y a 
pas un seul jour où vous la laissez tranquille. » Elle lit quelques mes-
sages : « Tu fais ce que je veux », « Pourquoi as-tu fermé les volets ce 
soir ? », « Je rentre chez toi quand je veux ». De fait, il a essayé : sur la 
caméra installée par la victime, on le voit escalader, franchir la barrière 
et essayer de passer la tête par-dessous le rideau métallique.

Sur les faits, João T. n’a pas grand-chose à dire. « Je veux juste partir. 
Je veux juste travailler, je travaille tout le temps, j’ai travaillé toute ma 
vie. » Il touche une corde sensible : les « éléments de personnalité » évo-
qués par la présidente en parlent en effet beaucoup : « Vous travaillez, 
vous êtes en France depuis dix ans ; vous avez un CDI de plaquiste ; mais 
malgré une insertion irréprochable, vous n’arrivez pas à vous maîtriser 
suite à une séparation. »

Le procureur rappelle que les faits sont accablants : « Monsieur T. 
est placé sous contrôle judiciaire le 21 mars ; or, dès le 22, il soumet 
madame à ses assauts. Et le 8 juin, on le retrouve devant le domicile avec 
ses parents, vociférant. » Pourtant, il ne peut s’empêcher de partager la 
perplexité de la présidente sur le profil de João T. : « C’est d’autant plus 
surprenant qu’il est bien intégré et que son casier judiciaire est vierge. »

Il demande douze mois dont six de sursis probatoire, obligation de 
soin et de travail, interdiction de rentrer en contact avec la victime et de 
se présenter à son domicile, et maintien en détention.

Pour finir, c’est à l’avocate de la défense de rappeler que João T. 
travaille et qu’à ce titre « c’est quelqu’un de bien ».

Le tribunal le condamne à douze mois de prison, dont huit de sursis 
probatoire pendant deux ans, avec obligation de soin et de travail, inter-
diction de rentrer en contact avec la victime (à qui il doit verser 800 € 
de préjudice moral) ou avec son fils. Néanmoins, la présidente ordonne 
l’aménagement de la partie de prison ferme : João T. sera en semi-liberté. 
Il va pouvoir continuer à travailler.
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Irina F. est née en Roumanie il y a une quarantaine d’années. Elle a 
été arrêtée au cours d’une opération anti-prostitution menée avenue des 
États-Unis. Lors de son contrôle, les policiers ont réalisé que la prévenue 
était sous le coup d’une interdiction judiciaire du territoire prononcée 
en 2018 par le tribunal correctionnel de Toulouse. Elle comparaît donc 
pour présence illégale sur le territoire.

« Vous avez été reconduite en Roumanie à votre sortie de prison. 
Vous dites être revenue quelques jours avant votre arrestation pour 
“travailler”, c’est-à-dire vous prostituer. »

L’interprète en langue roumaine traduit à voix basse. On ne saura 
pas ce qu’elle a fait de ces guillemets.

« Vous avez prétendu que vous ne saviez pas que l’interdiction était 
définitive. La préfecture affirme pourtant que cela vous a été notifié 
avec interprète alors que vous étiez incarcérée. Qu’avez-vous à dire sur 
les faits ?

— Je ne peux pas confirmer, je ne sais pas quoi dire.
— Pourquoi êtes-vous revenue alors que vous aviez une interdiction 

définitive du territoire ?
— Je ne savais pas que je n’avais pas le droit.
— Mais vous aviez signé tous les papiers ! Et il y avait un interprète ! 

“Définitif”, ça veut dire “définitif”, en anglais comme en roumain. »
Quelques étudiants rient dans la salle.

Son casier judiciaire ne porte qu’une seule mention : en 2018, elle a 
été condamnée à deux ans de prison pour « proxénétisme aggravé par 
pluralité d’auteurs ». Qu’a-t-elle fait exactement ? Personne ne le sait, 
pas même le procureur car seul le motif de la condamnation apparaît 
sur le casier.

Les mœurs, la morale et le tribunal
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022
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Ses quarante années de vie sont rapidement résumées par la 
présidente :

« Vous avez grandi en Roumanie, vous n’avez jamais été scolarisée, 
vous êtes prostituée depuis plusieurs années, vous avez deux enfants 
de dix-huit et vingt-trois ans avec qui vous avez des contacts réguliers 
par téléphone. Voulez-vous ajouter des précisions sur votre parcours 
et sur votre vie ?

— Non. »

Il est déjà temps pour le procureur de faire ses réquisitions. À défaut 
de connaître précisément les faits pour lesquels Irina F. a été précédem-
ment condamnée, le procureur laisse courir son imagination. Qui va 
– déformation professionnelle ? – vers l’interprétation la plus à charge. 
« Elle a été condamnée pour proxénétisme aggravé, c’est quelque chose 
qui confine à l’esclavage sexuel. » Certes, elle-même est aujourd’hui pros-
tituée et donc « un peu victime à cet égard », pour autant ce qu’elle fait 
est impardonnable : « Elle se moque complètement de votre juridiction ! 
Le message qu’elle lui transmet, c’est qu’elle peut revenir dès qu’elle en 
a envie. » Mais c’est la réprobation morale qui clôt son intervention : 
« Et force est de constater qu’elle est de retour dans la prostitution. » 
Il demande huit mois avec mandat de dépôt.

L’avocate de la défense commence par réconforter le tribunal : « Je 
ne pense pas qu’elle se moque de la juridiction. » Quitte à s’enferrer : 
« Bien sûr, à nous, ça nous paraît curieux, mais certains peuvent com-
prendre “définitif” différemment. » L’interprète s’efforce de traduire 
en même temps. Elle se fait reprendre par la présidente : « Le mieux, 
c’est que vous résumiez à la fin parce que c’est un peu compliqué d’en-
tendre. » L’avocate reprend : « Et il n’y a qu’une seule condamnation 
au casier, même si elle est lourde. L’important, c’est qu’elle retourne 
en Roumanie. C’est d’ailleurs sa volonté. La peine ferme doit donc être 
réduite drastiquement. »

Elle est déclarée coupable et condamnée à trois mois de prison, 
assortis d’un maintien en détention. La présidente la prévient : « Peut-
être qu’à votre sortie de prison la préfecture décidera de vous placer en 
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centre de rétention en vue de votre départ pour la Roumanie. Si ce n’est 
pas le cas, vous devrez absolument partir par vos propres moyens. »

L’huissier se lève pour apporter un nouveau dossier tandis que les 
policiers ramènent Irina F. aux geôles. Elle attendra la fin de l’audience 
pour partir avec les autres à la maison d’arrêt de Seysses.
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Peu de personnes dans la salle, si bien que tout le monde trouve 
une place, malgré le protocole sanitaire qui interdit un siège sur deux 
avec des rubans blanc et rouge. Le prévenu est amené dans le box : 
Yassine B., cheveux mi-longs coiffés en arrière, est né en 1996 en Algérie.

Le président lui demande de confirmer son adresse. On comprend 
mal la réponse. L’assesseuse à sa gauche, une femme de cinquante ans, 
se penche pour demander au président à voix basse :

« Il ne parle pas français ?
— Si, mais… »
Il ne termine pas sa phrase. Dans l’air, la question de l’interprète : 

la personne qui comparaît ici et risque la prison devrait pouvoir com-
prendre et être comprise. À défaut de demander un ou une interprète, 
le président s’adresse au prévenu : « Parlez bien fort au micro ! »

Puis il enchaîne. On accuse Yassine B. d’avoir donné un coup de 
couteau à quelqu’un un mois auparavant. Il ne reconnaît pas les faits. 
Personne n’a vu l’infraction, qui a eu lieu autour de 15 heures, mais la 
vidéosurveillance le montre en train de se disputer avec la victime plus 
tôt dans l’après-midi ; et vers 17 heures il est retrouvé avec un couteau 
sur lui.

Yassine B. est jugé selon la procédure de comparution à délai différé, 
ce qui a permis l’analyse du couteau, mais celle-ci n’a révélé aucune 
trace de l’ADN de la victime.

Après le rappel des faits, l’interrogatoire commence.
« Les policiers qui vous ont interpellé en fin de journée indiquent 

que vous vous êtes enfui en les voyant.
— Je ne me suis pas enfui, je suis juste parti.
— Ah, et c’est un hasard ? »
Le président poursuit sans attendre la réponse : « Quand les policiers 

De justesse
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2021
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vous aperçoivent en fin d’après-midi, place Arnaud-Bernard, vous 
mimez des gestes. Pourquoi faites-vous des gestes ? »

À cette étonnante question, le prévenu répond qu’il n’en sait rien, 
qu’il discutait, c’est tout, et qu’il ne sait plus de quoi il parlait. Le pré-
sident montre des photos à ses deux collègues et fait remarquer :

« À 13 heures, vous aviez un pantalon, à 17 heures vous en aviez un 
autre. C’est troublant.

— Je me suis mouillé le pantalon.
— Comment vous êtes-vous mouillé le pantalon ?
— Un ami m’a jeté de l’eau. »
Le président est dubitatif. Si ce n’était vraiment que de l’eau, aurait-il 

pris la peine de rentrer chez lui se changer ? Il précise au passage que 
la victime ne reconnaît pas Yassine B. comme étant l’auteur des coups 
de couteau. Mais qu’en revanche un jeune homme qui l’a croisé au 
commissariat par hasard l’a spontanément désigné comme l’agresseur.

L’assesseuse à gauche demande à avoir plus d’informations sur les 
blessures de la victime. On apprend donc que celle-ci a six jours d’ITT. 

La magistrate replonge dans l’examen des photos et de la description 
des blessures, avant de relever la tête pour demander :

« Vous êtes droitier ou gaucher, monsieur ?
— Droitier. »
Voilà qui lui donne à penser : elle chuchote à l’oreille du président 

des choses que l’on n’entend pas dans la salle. Mais le coup de théâtre 
attendu n’arrive pas – le moment Sherlock Holmes aura été de courte 
durée. L’interrogatoire reprend sur des bases plus conventionnelles : 
Yassine B. confirme être arrivé en France en 2016, faire du tri de colis en 
intérim, avoir un enfant qui habite chez sa mère. Le président termine 
en précisant que son casier judiciaire français ne porte trace d’aucune 
mention, laissant vaguement sous-entendre qu’il en va peut-être autre-
ment de son casier algérien.

La jeune procureure commence alors son réquisitoire : « Cette affaire 
est un règlement de comptes dont on ne connaît ni les tenants ni les 
aboutissants. » Si elle reconnaît que les preuves sont toutes indirectes, 
elle estime qu’il y a là un faisceau d’indices qui ne laisse aucun doute 
sur le fait que le prévenu a bien donné un coup de couteau à la victime.
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Elle demande douze à quinze mois d’emprisonnement, le maintien 
en détention et l’interdiction de détenir une arme soumise à autorisation 
pendant cinq ans.

L’avocate de Yassine B. rappelle quant à elle qu’il n’y a ni éléments 
matériels concrets ni témoins directs. Les coups de couteau inter-
viennent après le moment capturé par la vidéosurveillance et avant 
l’intervention de la police. Rien ne permet d’affirmer que le prévenu 
était seulement présent au moment des faits. Qu’il se soit changé au 
cours de l’après-midi ou qu’il ait mimé un geste ne lui semble pas du 
tout constituer des indices décisifs. Elle en plaisante d’ailleurs : « Moi, 
j’aime bien Mbappé, je peux mimer son coup de pied. [Elle joint le geste 
à la parole.] Est-ce que ça ferait de moi une footballeuse ? »

C’est la fin de l’audience. Le prévenu n’ayant rien à ajouter, il est 
emmené. Voyant cela, un jeune homme assis dans la salle se lève, 
s’avance dans l’allée centrale, hésite visiblement sur la personne à qui 
s’adresser, et va finalement parler à l’avocate de la défense. Celle-ci 
l’écoute quelques secondes avant d’interpeller le président : 

« C’est la victime ! Il veut témoigner.
Le président a l’air navré :
— Vous étiez là depuis le début ? Je n’ai pas fait attention…
Comme l’homme précise qu’il ne parle pas bien français, un inter-

prète, présent dans la salle, s’avance spontanément à ses côtés pour 
traduire ses propos qui, effectivement, ne manquent pas d’intérêt :

— Ce n’est pas lui qui m’a fait ça.
Le président a l’air de plus en plus navré. Il essaye tout de même de 

coincer la victime, mais le cœur n’y est plus :
— Vous avez dit aux policiers que vous ne le connaissiez pas ; or, la 

téléphonie montre que vous le connaissiez.
— De vue, sans plus. Mais je suis certain que ce n’est pas lui.
— Pourtant vous aviez dit qu’avec son masque ce n’était pas facile 

de reconnaître votre agresseur !
— Ce n’est pas lui ! »

Le tribunal délibère : relaxe.
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Les interprètes en audience

Une partie importante des personnes qui passent en comparu-
tion immédiate ne parlent pas ou mal français. Le code de procédure 
pénale autant que la Convention européenne des droits de l’homme 
leur reconnaissent le droit d’être assistées par un·e interprète, qui peut 
être demandé·e dès la garde à vue par le ou la prévenu·e, son avocat·e, 
ou encore par l’officier de police judiciaire.

L’institution judiciaire fournit deux listes sur lesquelles peuvent être 
choisi·e·s les interprètes. Cependant, aucun réel contrôle de leurs compé-
tences n’est effectué. Mais de toute façon, le policier peut tout aussi bien 
requérir la personne de son choix, même si elle ne se trouve sur aucune 
de ces deux listes (à l’exception de ses collègues, d’un magistrat ou d’un·e 
greffier·e). Après tout, la personne choisie ne prête-t-elle pas serment 
d’apporter son concours à la justice en « honneur et conscience » ? 

Dans les faits, les interprètes choisi·e·s en garde à vue seront souvent 
proches des forces de l’ordre et/ou contraint·e·s par leur situation écono-
mique et la rude concurrence de se plier aux attentes policières, même 
les plus problématiques. Ainsi, dans une enquête réalisée en 2012, un 
interprète témoigne : « Des fois, au commissariat, il arrive qu’un policier 
demande d’où vient le gardé à vue, si je trouve qu’il ment, si son accent 
correspond à la nationalité indiquée 

1. » L’interprète choisi·e par le poli-
cier lors de la garde à vue sera bien souvent appelé·e par le parquet pour 
assurer l’interprétation à tous les stades de la procédure (déferrement, 
juge des libertés et de la détention, audience). 

Dans certains cas (lire « De justesse », p. 41), personne n’a fait la 
démarche de demander un·e interprète alors même que chacun constate 
à l’audience que le ou la prévenu·e ne parle pas français. Comment est-ce 
qu’on en arrive là ? 

1. Jérôme Pélisse, Caroline Protais, Keltoume Larchet, Emmanuel Charrier, 
Des chiffres, des maux et des lettres, Armand Colin, 2012.	
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En garde à vue, le policier s’est surtout demandé si la personne com-
prenait suffisamment le français pour qu’on puisse se passer d’un·e inter-
prète. L’avocat·e qui, pendant sa visite aux geôles (les cellules du palais 
de justice), a réalisé que son client ne parlait pas français a pu renoncer à 
appeler un·e interprète pour ne pas avoir à l’attendre des heures : en effet, 
que son intervention dure une ou cinq heures, l’avocat·e sera payé·e la 
même somme. Encore faut-il qu’il se soit rendu·e aux geôles avant l’au-
dience, sans quoi l’avocat·e peut très bien n’échanger pour la première 
fois avec son client que dans le box, quand il est trop tard. 

À l’audience, le président qui constate que la personne prévenue ne 
parle pas français et qu’il n’y a pas d’interprète peut encore en appeler 
un·e en urgence ou faire renvoyer le procès. Mais c’est très rare. Est-ce 
que les présidents y renoncent pour ne pas plus retarder une organisation 
déjà engorgée ? Ou bien parce que, s’il n’y a pas eu d’interprète aux étapes 
précédentes, un·e avocat·e pourrait faire annuler toute la procédure ? Ou 
encore parce qu’ils estiment que les prévenu·e·s ne méritent pas qu’on se 
donne tant de mal ?

Dans les cas où un·e interprète est effectivement présent·e dans la 
salle, il lui faut encore trouver sa place. Les lieux ne sont pas adaptés et, 
depuis la généralisation des box vitrés, les interprètes sont rarement à côté 
de la personne qui doit être assistée. Et c’est sans compter les situations 
exceptionnelles comme les pandémies, où le port du masque ne facilite 
pas la compréhension… (Lire « L’hospitalité à la française », p. 79)

Parfois, c’est la qualité de la traduction qui pose problème. « Je suis 
bilingue en arabe, et il n’est pas rare que je hurle quand je m’aperçois que 
l’interprète traduit n’importe quoi », rapportait un avocat au Canard 
enchaîné 2. Trop souvent, on voit l’interprète abréger ce que le ou la 
prévenu·e dit ; quand par exemple, pour répondre à une question, un 
ou une prévenu·e s’exprime pendant plusieurs dizaines de secondes et 
que pour toute traduction l’interprète se contente d’un « oui ». Qu’a-t-il 
exactement été dit ? On n’en saura pas plus et les magistrats rappellent 

2. Dominique Simonnot, « Les mauvaises langues des interprètes judiciaires », 
Le Canard enchaîné, 9 avril 2014.	
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rarement à l’interprète qu’il est souhaitable de traduire toutes les expli-
cations de la personne prévenue. Il y a d’autres affaires à traiter et il faut 
que l’audience avance. 

En outre, la plupart du temps, à part le rappel des faits pour lesquels 
la personne comparaît, l’interrogatoire des juges est le seul moment où 
l’interprète intervient : ni la plaidoirie de la partie civile, ni les réquisi-
tions du parquet, ni la plaidoirie de la défense ne sont traduites. Quand 
bien même un·e interprète voudrait tout traduire, il ou elle se heurterait 
à une autre difficulté : les gens de justice, avocat·e·s comme magistrats, 
n’adaptent pas leur langue ni leur débit à la situation. Si bien que 
l’interprète doit maîtriser le difficile exercice de la traduction simulta-
née pour espérer rendre compte de leurs interventions. Et il faut encore 
réussir l’exploit de tout traduire sans déranger le tribunal. Une interprète 
se souvient avoir été rabrouée par le président alors qu’elle s’astreignait à 
traduire méticuleusement tous les propos : « On ne s’entend plus ! » (Lire 
aussi « Les mœurs, la morale et le tribunal », p. 37)

Dans ces conditions, ce droit à l’interprète des prévenu·e·s ne semble 
plus être là que pour permettre un interrogatoire a minima. La personne 
jugée, après avoir répondu aux questions, assiste donc à la suite de son 
procès sans comprendre ce qu’il s’y dit. Pourtant, comme le veut la pro-
cédure, on lui demande tout à fait sérieusement, une fois la plaidoirie 
de la défense terminée : « Avez-vous quelque chose à ajouter à ce que 
vient de dire votre avocat ? » Elle peut bien dire ce qu’elle veut, elle a été 
assistée d’un·e interprète, les apparences sont préservées.

L’institution produit une inégalité entre les personnes jugées, c’est là 
l’un des aspects de son racisme structurel : les prévenu·e·s qui ne parlent 
pas français disposent en pratique de moins de droits que les autres.
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Yacine M. comparaît pour avoir détenu de l’herbe de cannabis.
Quand, par l’intermédiaire de l’interprète, la présidente lui demande 

sa date de naissance, il répond juste : 
« 2004.
— Mais où ? Quel jour et quel mois ?
— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.
— Bon. Vous avez affirmé en garde à vue être né le 13 janvier 2004 

au Maroc. Pourtant vous êtes connu sous une autre identité. On va 
continuer, mais on y reviendra tout à l’heure. »

En attendant, elle résume les faits : « Le 15 janvier à 11 heures, la BAC 
est informée que deux individus dégradent le portail d’une résidence.  
À l’arrivée de la police, l’un des deux individus s’écarte pour jeter un 
sac de courses dans un bosquet. Les policiers récupèrent le sac, dans 
lequel il y a une vingtaine de pochons remplis d’herbe (75 g en tout). 
L’individu qui a jeté le sac est interpellé. »

Une demande d’empreintes révèle qu’il a déjà été condamné en 
Espagne, mais sous une autre identité : il avait indiqué être né en 1999 
en Algérie.

En garde à vue, Yacine M. a nié les faits. La présidente lui demande 
s’il a changé de version aujourd’hui. 

« Je suis handicapé, on m’a fait travailler de force, je dors dehors, je 
n’ai pas de quoi manger. » La présidente lui signale fermement qu’on 
ne lui demande son avis que sur les faits : a-t-il oui ou non jeté ce sac 
dans un buisson ?

« Il y a quelqu’un qui me dit : “Tu dois apporter les marchandises 
ici, là.” Je suis obligé, si je ne le fais pas, il me tabasse. 

— Pourquoi étiez-vous en possession de ces poches de cannabis ?
— C’est lui qui me les a données.
— Pourquoi vous n’avez pas dit ça lors de la garde à vue ?

Guerre à la drogue
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, janvier 2022
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— J’avais peur, c’est des gens dangereux.
— Qu’est-ce que vous dites de l’identité algérienne que vous avez 

donnée en Espagne ?
— Je suis marocain.
— Vous avez fait croire dans plusieurs procédures que vous étiez 

mineur. Vous avez comparu deux fois en 2021 devant le juge des enfants 
pour offre et cession de stupéfiants.

— J’avais pas le choix à partir du moment où je devais vendre de la 
drogue.

— Est-ce que, votre véritable date de naissance, ce ne serait pas plu-
tôt 1999 ?

— Non, 2004.
— On ne le saura jamais ! »
Quelques ricanements dans la salle.

La présidente y revient au moment de lire les éléments de personna-
lité fournis par l’enquête sociale rapide : « Vous dites que vous êtes né 
au Maroc. On peut avoir quelques doutes ! Est-ce que ce ne serait pas 
plutôt en Algérie ? Vous n’avez jamais été scolarisé, vous êtes arrivé en 
France il y a un an. Vous subsistez en travaillant sur les marchés. Vous 
voudriez rester en France pour être opéré de votre handicap à la jambe. 
Vous êtes en situation irrégulière. »

Le procureur a accroché sur sa robe les décorations de l’ordre natio-
nal du Mérite et de la Légion d’honneur. C’est dire s’il a l’air digne : 
« Yacine M. fait partie de cette catégorie de personnes qui viennent 
polluer nos rues en s’enlisant dans la délinquance. Il ne se sort de cette 
situation qu’à la faveur de mensonges récurrents sur son âge qui lui 
permettent d’échapper à la justice. » Puis il ajoute avec un air de regret : 
« Notre législation est bienveillante de ce point de vue ».

Il demande un an ferme avec mandat de dépôt, plus une interdiction 
du territoire pendant cinq ans.

L’avocat insiste sur l’évolution du dossier par rapport à la garde 
à vue et attire l’attention du tribunal sur le fait que c’est grâce à lui : 
« Maintenant, il assume son acte. Il a changé de version à la suite de 
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notre conversation. » Il y revient à plusieurs reprises, il a l’air d’en être 
très content.

« Mon client est handicapé, on peut le voir rien qu’à sa posture : 
il a une jambe beaucoup plus courte que l’autre. Il est SDF, il arrive à 
Toulouse, il erre jusqu’à ce qu’il rencontre une autre personne. Cette 
autre personne l’héberge puis le contraint à transporter la drogue que 
la police a trouvée. C’est un cas social. Une année de prison, c’est trop, 
alors qu’il reconnaît les faits, qu’il assume, qu’il veut juste rentrer chez 
lui parce qu’il s’est rendu compte que ça ne se passait pas comme dans 
les films, qu’on ne pouvait pas arriver comme ça en France et être pris 
en charge pour être soigné. Je le lui ai d’ailleurs dit : “Vous auriez dû 
commencer par une procédure de régularisation !”

— Avez-vous quelque chose à ajouter à la plaidoirie de votre avocat ?
— C’est la dernière fois, je veux juste rentrer chez moi ! »

Il est déclaré coupable, condamné à quatre mois de prison avec 
mandat de dépôt, ainsi qu’à une interdiction du territoire français de 
trois ans.

« Est-ce que je peux ajouter quelque chose ?
— Non, ça ne changerait rien. La décision est prise. Avez-vous des 

problèmes de santé à signaler ?
— Je suis handicapé. Vous m’envoyez en prison. Je vais me faire 

taper toute la journée.
— Est-ce que vous prenez un traitement ?
— De la Prégabaline. »
C’est un antiépileptique très utilisé dans le traitement des douleurs 

neuropathiques et du trouble anxieux généralisé. Le prévenu parle avec 
animation avec l’interprète, qui annonce à la présidente :

« Il n’est pas d’accord avec le jugement.
— Il a le droit. »

Affaire suivante.
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Yves T., Ivoirien d’une quarantaine d’années, se tient debout dans 
le box, l’air furieux.

La présidente peine à lui imposer les règles de l’exercice : « Vous 
devez vous asseoir, et vous ne pouvez parler que quand on vous donne 
la parole. » Ça ne marche pas très fort. Après avoir réussi tant bien que 
mal à le faire taire, elle s’adresse à ses assesseurs : « Un examen psycho-
logique est visiblement nécessaire mais il n’a pas été possible compte 
tenu de l’attitude de monsieur, qui a refusé de répondre aux questions. »

Il existe en revanche une expertise établie en juillet 2020 qui a conclu 
à l’abolition du discernement. Elle en cite les conclusions : « Monsieur 
est schizophrène, souffrant entre autres d’hallucinations auditives 
constantes. Il n’est pas accessible à une sanction pénale. »

À défaut d’en avoir une nouvelle, la présidente propose – d’un air 
un peu embarrassé – que cette vieille expertise serve de référence au 
tribunal sur le dossier.

Vient le rappel des faits : Yves T. faisait la manche devant l’hôpital 
Purpan. Des patients se sont plaints de son agressivité. Un agent de 
sécurité est intervenu « pour qu’il arrête de les importuner ». Le pré-
venu l’a insulté, menacé de mort puis a tenté de porter des coups. Il 
a même déchiré son T-shirt. Il est décrit par les témoins et les forces 
de l’ordre comme agité, instable, ne semblant pas jouir de toutes ses 
facultés mentales.

Estimant qu’elle ne pourra pas interroger le prévenu comme à son 
habitude, la présidente innove pour contourner la difficulté : « Je pro-
pose que son avocate réponde à la place de monsieur T., parce que c’est 
difficile d’obtenir quelque chose de lui. »

L’air très surpris, l’avocate se lève à demi. Mais le prévenu n’entend 
pas se faire priver de la parole si facilement : « Dix ans que je suis 

Mendier, oui, mais poliment !
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2021
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en France, je n’ai pas de revenus. Est-ce que c’est interdit de faire la 
manche ? » Il le répète en boucle et la présidente s’empresse de noter 
qu’il a l’air de fort bien savoir pourquoi il est là – ce qui, nuance-t-elle 
vertueusement, « n’empêche pas qu’il y ait par ailleurs des difficultés ».

Il a plusieurs condamnations sur son casier judiciaire, notamment 
pour des faits de vol et de violence ; jusqu’à une affaire de septembre 2020, 
où il a été déclaré irresponsable pénalement et interné d’office à l’hôpital 
psychiatrique Purpan.

Le prévenu continue à parler pendant ce temps. Et puis il reste 
debout, ce qui a l’air de déstabiliser la présidente. Elle lui répète qu’il 
peut s’asseoir. Elle finit par ruser :

« Je dis ça pour votre confort !
— Non, je suis sportif.
Ne sachant plus quoi faire, elle durcit le ton :
— Les débats doivent se dérouler sereinement. Si vous continuez, je 

vous fais sortir. »

Il continue. La sécurité l’emmène de force. Il proteste. Et on l’entend 
vociférer longtemps après son départ. Jusqu’à ce qu’une personne de la 
sécurité ferme les portes qui mènent aux geôles, restées entrouvertes.

La procureure commence son réquisitoire : « On doit demander de 
l’argent poliment ! En plus, Purpan est aussi un hôpital pour enfant… 
[Silence entendu.] Il agresse des parents qui vont voir un enfant malade ! » 
Elle insiste sur le fait qu’il doit être jugé comme pleinement conscient 
de ses actes : contrairement à l’affaire de 2020, rien ne dit que le discer-
nement est aboli dans cette affaire-là. « Un expert aurait pu déclarer 
son discernement altéré, mais il ne nous en a pas laissé la possibilité, 
puisqu’il a refusé de se rendre au service médico-psychologique de la 
prison. Il a aussi refusé de rencontrer les enquêteurs chargés de faire 
l’enquête sociale. » 

C’est donc entièrement de sa faute si on n’a aucun renseignement sur 
son état psychologique. La conclusion s’impose : « Je considère qu’il est 
responsable pénalement étant donné que nous n’avons pas la preuve 
du contraire. »
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Elle demande neuf mois fermes et le maintien en détention, au vu 
de son évidente dangerosité – il n’y a qu’à voir ses nombreux passages 
en prison.

Pour sa part, l’avocate d’Yves T. était impatiente d’avoir une exper-
tise : « L’officier de police judiciaire indique qu’il tient des propos 
incohérents et refuse de rencontrer les experts. Ça montre bien qu’il 
y a abolition du discernement, sinon il aurait compris que c’était dans 
son intérêt de se faire examiner. À défaut de l’irresponsabilité pénale, 
il faut au moins considérer qu’il y a une altération qui doit amener à 
abaisser la peine. »

Très investie, la parquetière fait non avec la tête d’un air mécontent. 
On entend le prévenu crier au loin.

Dans le public, une femme qui le connaît commente avec sa voisine : 
« C’était quelqu’un d’attachant, c’était un ami à moi, avant qu’il soit 
malade. »

Le tribunal revient dans la salle après avoir délibéré, on a ramené 
Yves T. dans le box pour qu’il entende la sentence. La présidente le 
déclare coupable et le condamne à cinq mois de prison avec maintien 
en détention.

« Nous avons tenu compte de ses difficultés, mais l’absence d’expertise 
nous oblige à le considérer pénalement responsable. SDF, sans papier, 
sans aucune garantie de représentation, comment faire autrement ? » 
L’avocate d’Yves T. hoche la tête d’un air compréhensif. La présidente 
continue : « Mais je vais remplir une notice individuelle qui demande 
son examen par un psychologue dès son entrée en prison. »

Entre-temps, quelqu’un s’est approché du box pour expliquer à 
Yves T. sa peine : « Tu as pris cinq mois. » Lui répète inlassablement : 
« Je faisais la manche. »





57

Début d’audience. Déjà beaucoup de monde dans la salle, si bien 
que l’huissière commence à refuser l’entrée à des gens – qui protestent. 
Les deux assesseurs attendent, tandis que le président farfouille dans 
ses papiers.

Pendant ce temps, l’interprète va saluer les trois prévenus : les deux 
plus jeunes, Ahmed B. (né en 1995 en Algérie) et Karim K. (né en 2001 au 
Maroc) ont des mèches blondes et l’air inquiet. Le troisième, Hamza M., 
est né en 1988 en Algérie. Ils comparaissent pour une série de vols 
commis deux jours plus tôt dans une petite ville proche de Toulouse. 
Circulant à bord du même véhicule, ils ont embarqué différents objets 
croisés sur leur chemin : trottinette, tronçonneuse, portefeuille laissé 
dans une voiture ouverte, vélo… jusqu’à ce que les gendarmes les inter-
pellent en fin de matinée.

Le président balaye la salle du regard : « Y a-t-il des victimes pré-
sentes ? » Le propriétaire du portefeuille, un jeune homme blond à l’air 
mécontent, s’avance du fond de la salle. « Approchez-vous, monsieur. 
Non, monsieur, pas là, plus près. Asseyez-vous sur le banc. Sur le banc, 
j’ai dit. Ça, c’est une chaise. »

L’interrogatoire des prévenus peut commencer. L’alternance des 
questions et des réponses est un peu machinale : les faits ont déjà été 
reconnus en garde à vue et les deux plus jeunes les confirment sans hési-
tation. Hamza M., en revanche, a affirmé en garde à vue ne pas avoir eu 
connaissance des projets des deux autres et nie avoir participé aux vols.

« Monsieur M., maintenant que vous avez entendu vos collègues, 
qu’avez-vous à dire ?

— Je conteste toujours les faits, j’ai seulement conduit, je ne suis pas 
sorti du véhicule. »

Faute avouée à demi pardonnée ?
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mai 2021
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Le président lit ensuite d’un air morose ce qu’on appelle élégamment 
des « éléments de personnalité » : des indications éparses sur la vie des 
prévenus, récoltées à la va-vite pendant l’enquête sociale rapide. Ils sont 
tous en situation irrégulière. 

Ahmed B. est en France depuis trois mois, il était pêcheur en Algérie, 
il a arrêté l’école en troisième et n’a pas de casier judiciaire. 

Hamza M. n’a pas de casier non plus. Il est le dernier d’une famille 
de sept enfants. Arrivé en France en 2019, il a fait une demande d’asile, 
et n’a pas de domicile fixe. Il a un enfant de quatre mois.

En France depuis 2018, Karim K. a arrêté sa scolarité en quatrième. 
Il est le seul à avoir un casier, qui comporte neuf mentions : vol, petits 
trafics, infraction sur la législation au séjour. En 2019, il a fait six mois 
de détention à la prison de Seysses pour avoir refusé de se soumettre 
au prélèvement ADN.

Le procureur commence son réquisitoire. L’interprète le traduit à 
voix basse aux prévenus qui se penchent vers lui pour l’entendre.

« Monsieur Ahmed B. a eu l’intelligence de reconnaître les faits et 
grâce à lui on y voit un peu plus clair. C’est aussi celui qui a le profil le 
plus avantageux : il n’a pas de casier et il a collaboré. » Grand prince, il 
requiert seulement dix mois de prison avec mandat de dépôt.

Monsieur Karim K. a coopéré avec la police également, mais il est 
« moins précis » et « minimise son implication ». « C’est quelqu’un qui 
ne tire pas les leçons de ses passages à la maison d’arrêt. » De là à dire 
que la prison ne sert à rien, il n’y a qu’un pas que le procureur ne fran-
chit pas : il demande dix-huit mois de prison avec mandat de dépôt.

C’est pour Hamza M. qu’il est le plus réprobateur. Déjà, il aurait 
commis les faits en récidive. Mais il y a bien pire : « Il se moque un peu 
de nous ! Il aurait fait preuve de naïveté ! Il aurait découvert tardive-
ment ce que faisaient ses deux amis ! » Écœuré par tant de mauvaise 
foi, il demande dix-huit mois fermes, là encore avec mandat de dépôt.

Assise au premier rang du public, la femme de Hamza M. est en 
colère, elle se lève à demi pour interpeller un des avocats, qui ne l’en-
tend pas. La jeune fille qui l’accompagne lui pose une main sur l'épaule.
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Les plaidoiries commencent – au diapason du procureur qui a fait 
des aveux l’alpha et l’oméga de la vertu judiciaire. Le filet de voix de 
l’avocat d’Ahmed B. atteint difficilement les bancs du public. « Je ne 
comprends pas : on nous dit qu’il a coopéré, il a assumé ! La peine 
devrait le prendre en compte ! »

De son côté, l’avocate de Hamza M. a à cœur de rectifier la mauvaise 
impression laissée par l’absence d’aveux de son client. Elle sait proba-
blement que le tribunal est très prompt à considérer les dénégations des 
prévenus comme un manque de respect : « Il ne se moque pas de votre 
juridiction. C’est juste qu’il n’a pas la même sensibilité ni les mêmes com-
pétences juridiques que nous pour apprécier la situation. “Avez-vous 
volé ?” Il répond non ! Ce n’est pas lui qui est allé prendre les objets. » 
Elle lève en tout cas un lièvre de taille dans le réquisitoire du procureur : 
« On le poursuit en récidive légale, alors qu’il a un casier vierge ! »

Pour gagner la course aux aveux, l’avocat de Karim K. coule les 
deux autres prévenus et leur défense : « Contrairement à ce qui a été 
dit – parce que moi j’y étais, je suis allé en garde à vue –, il me semble 
bien que c’est mon client qui a été le premier à reconnaître, le premier 
à dire : “Je vais vous dire la vérité maintenant.” Je voudrais éviter que 
mon client soit le lampiste de ce dossier. On vole ensemble, on tombe 
ensemble ! » Tout à fait dans le ton jusque-là, il introduit soudain une 
note sinistre dans le cours paisiblement impersonnel du procès : « Mon 
client est scarifié sur tout le corps. Il s’est mis torse nu en garde à vue 
parce qu’il était très mal. Je n’ai pas réussi à le faire voir par un psy, j’ai 
même eu les plus grandes difficultés à faire venir son médecin pour lui 
faire prescrire du Xanax. Ça fait quatre ou cinq ans qu’il est en France, 
il aurait eu besoin de soins, mais les peines sont tombées l’une après 
l’autre et il n’a jamais eu l’occasion de se soigner. »

Revenu des délibérations, le tribunal annonce dix  mois pour 
Ahmed B. et dix-huit mois pour les deux autres – exactement les réquisi-
tions du procureur, alors même que le président annonce avoir écarté la 
récidive pour Hamza M. Et bien sûr, mandat de dépôt pour tous les trois. 

Le jeune homme blond qui avait des difficultés à trouver le bon banc 
recevra 800 € pour son portefeuille et l’argent qui s’y serait trouvé ; ainsi 
que 1 000 € pour son préjudice moral.
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Dernière formalité avant que les prévenus soient emmenés, le pré-
sident remplit machinalement la notice qui doit être transmise à l’admi-
nistration pénitentiaire : les prévenus ont-ils des problèmes de santé ? 
Suivent-ils un traitement ? Prennent-ils des médicaments ? Ont-ils des 
addictions – cigarettes, alcool, drogue ?

Hamza M. ne déclare aucun problème. 
Ahmed B. explique avoir souvent mal au dos. 
Puis vient le tour de Karim K. de répondre aux questions posées 

d’un ton morne sur ses antécédents psy :
« Avez-vous déjà fait une tentative de suicide ?
Le jeune homme répond sobrement :
— Oui. À Seysses. »
Imperturbable, le président coche la case du formulaire – « Bien, je 

note la nécessité de vous faire voir un psy » – et clôt l’affaire.

Les prévenus sont emmenés. Ils attendront aux geôles du palais la 
fin des audiences avant d’être conduits à la maison d’arrêt de Seysses. 
Hamza M. s’essuie les yeux. Sa femme pleure. La jeune fille à ses côtés 
a l’air très en colère.
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Dans le box, le prévenu a l’air terrifié.
Adil B. est né à Tanger dans les années 1980, il a vécu longtemps à 

Barcelone et vient tout juste d’arriver à Toulouse ; il comparaît pour 
avoir vendu 11,4 grammes de résine de cannabis.

Les faits ne sont pas contestés : à la sortie d’un lieu de vente bien 
connu et surveillé par la police, un acheteur a été interpellé ; il a décrit 
le vendeur aux forces de l’ordre, qui l’ont immédiatement arrêté.

Invitée par la présidente à demander à Adil s’il a un commentaire à 
faire sur ce résumé de l’affaire, l’interprète traduit les explications du 
prévenu, en pleurs : « Un Black m’a remis deux capsules et m’a dit de 
les donner à l’acheteur en échange de 20 €. Moi, ça fait trois jours que je 
suis à Toulouse. Je n’ai pas mangé, je n’ai rien. »

La présidente s’étonne : comment se fait-il qu’on le trouve sur un 
lieu de vente trois jours après son arrivée ? Sans même laisser le temps 
à l’interprète de traduire la question, elle ajoute, fine mouche : « Premier 
jour, première transaction, on l’attrape. C’est pas de chance ! »

Pendant que la présidente jette un bref coup d’œil à l’enquête sociale 
rapide – « Il n’y a que très peu de renseignements » –, le prévenu prend 
la parole : « S’il vous plaît, aidez-moi, je ne suis jamais allé en prison, je 
n’ai jamais fait ça. »

L’audience suit son cours. Sans parvenir à réveiller l’assesseuse qui 
sommeille à la droite de la présidente, le procureur se lance dans une 
tirade un peu longue sur le fléau de la drogue. Manière d’annoncer 
par avance que le jeune homme en pleurs qui a vendu ces quelques 
grammes n’a aucune indulgence à attendre de sa part, il explique que 
le parquet mène une lutte acharnée contre les stupéfiants, en s’attaquant 
indistinctement à tous ses acteurs, les grands trafiquants comme les 
petits revendeurs. « La réponse pénale se doit d’être ferme. Certes, le 

11,4 grammes
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020
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prévenu n’a pas de casier, mais ça pourrait s’expliquer par son arrivée 
récente en France. »

Il requiert donc six mois de prison et le maintien en détention pour 
plus de sûreté. Pour justifier sa décision, il brosse les méfaits hypo-
thétiques d’Adil B : « Monsieur B. pourrait sinon sortir et aller ce soir 
même vendre de la drogue. » Tout à ses spéculations, il se sent aussi 
obligé de demander une interdiction du territoire français pendant trois 
ans. « C’est une peine complémentaire que le parquet n’a pas plaisir à 
requérir », précise-t-il d’un air navré, mais « il s’agit d’éviter que le pré-
venu s’inscrive durablement dans le trafic de stupéfiants sur la région 
toulousaine ». Beaucoup de prudence, donc !

L’avocat de la défense souligne crûment la minceur du dossier, le 
peu de choses qu’on sait sur le prévenu et l’insignifiance des quantités. 
« On parle de 11,4 grammes de cannabis. On a trouvé 40 € sur lui. On est 
sur un dossier qui ne mérite pas des peines aussi lourdes. Un mandat 
de dépôt pour un primo-délinquant, ça me choque ! »

Il plaide pour une « peine d’avertissement », de la prison avec sursis 
par exemple.

Le tribunal ne retient pas cette possibilité et condamne le prévenu 
à quatre mois fermes, avec maintien en détention, assortis d’une inter-
diction du territoire et de la confiscation des sommes trouvées sur lui.

Toujours en pleurs, Adil B. est emmené.
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L’enquête sociale rapide : 
emprisonner les pauvres

L’enquête sociale rapide (ESR) a été rendue obligatoire en comparu-
tion immédiate en 2004. En donnant aux magistrats des informations 
vérifiées sur la situation des personnes, elle est censée les aider à limiter 
le recours à l’incarcération et à personnaliser la peine.

Menée par des associations au palais de justice, dans les cellules du 
tribunal, l’ESR consiste en un entretien d’une vingtaine de minutes 
suivant un formulaire préétabli. Les questions portent toujours sur les 
mêmes éléments : état civil, conditions d’habitation, situation familiale, 
formation, situation professionnelle et matérielle (allocations, permis de 
conduire, dettes), problèmes de santé et d’addiction et situation judi-
ciaire. Elles laissent peu de marge de manœuvre : 

•	 Addiction à l’alcool : Oui / Non
•	 Addiction à des produits stupéfiants : Oui / Non
•	 Si oui, relation au produit/à l’alcool (conséquences au 

quotidien, raisons de la consommation) : ...........................
...........................................................................................

•	 Problème de santé (physique ou mentale) : Oui / Non
•	 Précisions : .........................................................................

Cette manière de faire permet de travailler plus vite. En revanche, 
tout ce qui ne rentre pas dans la grille sera laissé de côté. Loin de sin-
gulariser une personne, les ESR tendent à dresser des portraits-robots.

Après les vingt minutes d’entretien, l’enquêteur ou l’enquêtrice essaie 
de vérifier et de compléter les informations auprès de tiers : famille, 
employeurs, curateurs, médecins, travailleurs sociaux, etc. Le temps 
consacré aux diverses vérifications est assez bref, entre trente minutes et 
une heure, parce que les ESR sont effectuées dans l’urgence de la com-
parution immédiate, et sans doute aussi parce que ces enquêtes ne sont 
payées que 70 € quel que soit le temps passé.
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Au-delà de la bonne volonté de celui ou celle qui mène l’enquête, 
plusieurs difficultés pratiques peuvent se poser : personne ne sort avec 
contrat de travail, justificatifs de domicile ou carnet de santé sur soi ; 
le ou la prévenu·e ne connaît pas forcément le numéro de téléphone des 
personnes qui pourraient confirmer ses propos, et son portable est gardé 
par les policiers du tribunal avec ses autres effets personnels dans ce qu’on 
appelle « la fouille » ; les personnes à contacter ne sont elles-mêmes pas 
nécessairement joignables dans le bref intervalle de temps consacré aux 
vérifications.

De plus, quand l’enquête sociale a lieu le week-end ou le soir, de 
nombreux professionnels ne sont pas disponibles. Ainsi, on voit souvent 
écrit dans les ESR : « Compte tenu de l’heure de réalisation de l’en-
quête, l’employeur n’a pas pu être joint » ; ou bien « La curatrice n’a pas 
répondu à nos sollicitations » ; ou encore « La personne ne connaît pas 
le numéro de téléphone. »

Quand les informations n’ont pas pu être vérifiées, il ne reste que les 
déclarations des prévenu·e·s. Et en comparution immédiate, on sait le 
peu de poids qu’elles ont. Voilà ce qu’en dit sans fard le président d’une 
chambre de comparution immédiate : « Certains [prévenus] jouent les 
malades. En principe, c’est vérifié. Ils en parlent au travailleur social, ils 
sont capables de dire l’hôpital et là l’enquêteur social appelle l’hôpital et 
ça permet de vérifier l’information. Ça, c’est très important pour nous 
quand c’est écrit “vérifié ”. Quand c’est pas écrit, on se dit que c’est pas 
forcément vrai 1. » 

Une fois complété, le rapport est joint au dossier puis remis aux 
différent·e·s participant·e·s du procès (président, procureur, avocat·e·s…) 
qui n’ont généralement que quelques minutes pour le consulter avant le 
début de l’audience.

1. Sophie Dagouret, « L’incidence des enquêtes sociales rapides réalisées dans 
le cadre de la permanence d’orientation pénale (POP) sur le prononcé de 
la peine lors des comparutions immédiates », étude publiée sur le site de la 
Fédération nationale des associations socio-judiciaires : citoyens-justice.fr.	
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À l’audience, la présidence de chambre évoque toujours les ESR 
– quand elle daigne en parler – au même moment : après avoir rappelé 
les faits, quand vient le moment de se pencher sur ce qu’on appelle de 
manière très abusive la « personnalité » du ou de la prévenu·e. Des faits 
souvent difficiles – addictions, maladie, drames familiaux – sont alors 
évoqués distraitement. En fait d’« éléments de personnalité », on se 
contente d’exposer un mélange hétéroclite d’informations biographiques 
superficielles et d’extraits de casier judiciaire.

Ce que les magistrats semblent chercher dans une ESR, c’est un loge-
ment et un travail (c’est-à-dire les « garanties de représentation », lire 
« Du commissariat au tribunal », p. 25). Et ce sont d’ailleurs les seules 
choses qui semblent avoir un effet sur le placement en détention provi-
soire ou la peine. L’ESR ne bénéficie donc qu’aux prévenu·e·s dans les 
situations les moins précaires, qui ont alors une chance de bénéficier 
d’une forme de bienveillance pénale : être laissé·e·s libres en cas de renvoi 
ou éviter la prison en cas de condamnation. 

En comparution immédiate, les enquêtes sociales rapides sont ainsi 
rarement à l’avantage des prévenu·e·s. Pour la grande majorité, elles ne 
font que souligner leur « manque d’insertion sociale ». Et sous couvert 
d’« individualisation des peines », ce mécanisme conduit seulement à 
légitimer une répression plus sévère.
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Thomas S., qui se tient un peu voûté dans le box, est un prévenu aty-
pique : c’est visiblement un jeune homme de bonne famille. Ses parents 
sont dans la salle ; vêtements et coupe de cheveux impeccables, chaus-
sures cirées et chemises élégantes, tout indique l’aisance. Pour l’heure, ils 
sont en plein désarroi. Leur enfant comparaît pour trafic de stupéfiants.

Jeté un an plus tôt hors de chez ses parents qui étaient dépassés par 
sa consommation de cannabis, il s’est installé dans un mobile home où 
il vendait de l’herbe sur Snapchat.

Au tribunal, l’ambiance est bon enfant et la présidente note les efforts 
de marketing déployés par le prévenu sur le réseau social : « Ça ne 
manque pas de couleur et de fantaisie ! » Elle lit : « Les frontières sont 
fermées, mais pas de pénurie chez nous ! » ; « Dix grammes achetés, dix 
grammes offerts aux dix premiers clients ! »

Thomas S. interrompt son activité en juin 2020, mais trop tard : il 
est déjà dans le collimateur des gendarmes. Entendu dans le cadre de 
l’enquête, il reconnaît les faits spontanément et explique aux forces de 
l’ordre où et comment il se fournit. Lors de la perquisition, on ne trouve 
chez lui que 3 g et 249 €.

Quatre mois plus tard, à l’audience, le jeune homme semble en pleurs, 
pour autant qu’on puisse en juger, étant donné que le masque lui mange 
la plus grande partie du visage. La présidente l’interroge avec une dou-
ceur qui tranche avec la manière dont elle s’est adressée au prévenu de 
l’affaire précédente [lire « 11,4 grammes », p. 61]. Certes, elle marque sa 
réprobation en rappelant d’un air sévère que les gens choisissent habi-
tuellement de travailler plutôt que de vendre de la drogue. Mais dans 
l’ensemble, l’échange est tranquille, voire bienveillant, même quand on 
en vient à évoquer sa précédente condamnation à six mois d’emprison-
nement avec sursis.

Esprit d’entreprise
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2020
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Le dialogue se déroule sans accrocs :
« Vous dites avoir eu une enfance heureuse, vous disposez d’un bac 

pro lunetterie. Où en êtes-vous d’un point de vue professionnel ?
— J’ai fait plusieurs stages, je cherche actuellement du travail.
— À quand remonte votre dernier emploi ?
— L’année dernière.
— Vous dites avoir une copine depuis deux ans ?
— Oui. Je voudrais retourner dans ma famille pour avoir un cadre 

plus sain, redevenir celui que j’étais. Ce n’est pas en continuant comme 
ça que je vais réussir ma vie. Je n’ai pas envie de tout gâcher. »

Le tribunal semble satisfait de ces réponses. Le procureur signale 
immédiatement que « ce n’est pas le genre de personne qu’on s’attend 
à retrouver en comparution immédiate ». Il ne se risquera pas à préciser 
ce qu’il entend par là, mais il ne fait aucun doute que c’est à l’avantage 
du jeune homme, dont il met immédiatement en avant les capacités 
entrepreneuriales : « Il y a du travail sur ce site ; c’est bien fait, les pho-
tos sont bien prises. Mis au service d’une activité honnête, ça pourrait 
donner de bons résultats. » Réalisant sans doute qu’il s’éloigne du sujet, 
il rappelle néanmoins que la drogue est « un poison », « un problème 
de santé publique », et agite gravement l’index : « Le message que je 
veux faire passer, c’est : dernière chance, monsieur, dernière chance. »

Il demande dix-huit mois de prison, dont douze de sursis probatoire, 
ainsi que la révocation du sursis simple, ce qui ajouterait six mois à la 
peine de prison.

L’avocate de la défense adresse des signes rassurants aux parents 
avant de commencer sa plaidoirie : « Moi, j’ai le sentiment d’un énorme 
gâchis, à voir là ce gamin de vingt et un ans, terrorisé à l’idée d’aller en 
prison, qui regarde ses parents qui se tiennent la main. Un gamin qui a 
honte, parce que les faits ne lui ressemblent pas. Venant d’une famille 
structurée et structurante, il tombe dans la drogue, il s’éloigne de sa 
famille, de son projet, pour finir dans un mobile home. »

Tout le monde semble sur la même longueur d’onde. À l’excep-
tion de la révocation du sursis, elle se dit satisfaite des réquisitions du 
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procureur et, si le tribunal devait condamner le prévenu à une peine 
ferme, elle demande à ce qu’elle soit aménagée sous la forme d’un bra-
celet électronique, et puisse se dérouler chez ses parents, qui acceptent 
de reprendre leur enfant à domicile.

La présidente, qu’on a connue moins permissive, ne révoque pas 
le sursis et, fait extrêmement rare en comparution immédiate, accepte 
d’aménager immédiatement la peine : le jeune homme fera ses six mois 
chez ses parents, avec un bracelet électronique.





71

Enzo B. entre dans le box des prévenus, menotté et encadré par les 
policiers. Il a dix-huit ans depuis quelques mois, un survêtement et des 
mèches blondes. Il regarde beaucoup du côté du public. Est-ce qu’il 
cherche quelqu’un qu’il connaît ? Est-ce qu’il est mal à l’aise de voir tout 
ce monde – la salle est très pleine aujourd’hui ? Un groupe de collégiens, 
serrés les uns contre les autres, occupe le fond de la pièce.

La présidente commence par le rappeler à l’ordre : « C’est par ici que 
ça se passe ! »

Enzo B. a été interpellé au cours d’une opération policière avec 
176,3 g de résine de cannabis, 10 g d’herbe et 60 € sur lui. Il comparaît 
aujourd’hui pour détention de stupéfiants. 

Les policiers ont décrit la scène : à 17 h 45, un individu est arrivé sur 
un point de vente. Sont venues une quinzaine d’autres personnes à qui 
il a remis des sachets. Les policiers sont intervenus à ce moment-là. Tout 
le monde est parti en courant. Les policiers ont rattrapé Enzo B. deux 
rues plus loin et affirment qu’il était le vendeur. Mais lui ne reconnaît 
pas les faits.

« En garde à vue, vous avez déclaré être là pour acheter votre 
consommation. Au moment où vous vous faisiez servir, dites-vous, la 
police est arrivée. Le vendeur vous a passé cette poche, et vous ne vous 
en êtes pas débarrassé parce que vous avez eu peur que les dealers vous 
la réclament. Qu’avez-vous à dire sur les faits aujourd’hui ?

— Je ne change pas de version.
Bravache, il tente une contre-attaque :
— Comment ils peuvent me voir moi, parmi tout le monde, alors 

que…
— Arrêtez de faire ce bruit avec votre bouche !
Interloqué, le garçon s’arrête, explique :
— C’est un tic…

Les bonnes manières
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2022
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— Oui, eh bien, c’est un tic qu’on ne retrouve pas n’importe où ! 
Tout le monde n’a pas de tics. C’est très désagréable et surtout c’est un 
manque de respect ! Bon, les policiers estiment que vous êtes le vendeur 
— vos cheveux sont assez reconnaissables — et que vous vous livrez à 
du trafic…

Le jeune homme proteste énergiquement :
— C’est pas du trafic !
— On vous a arrêté avec de la drogue sur vous ! Ça s’appelle de la 

détention ! »
Le garçon en convient de mauvaise grâce. La présidente ricane :  

« Vous voyez qu’on va s’entendre ! » Elle poursuit : 
« Le dealer voit la police et décide de vous confier la drogue. Quelle 

malchance !
Enzo B. ne se démonte pas :
— Oui, c’est pas de chance.
— Et ces 60 € ?
— Je les ai gagnés au black, dans la plomberie.
— Vous auriez gagné cet argent en travaillant… »

Manifestement peu convaincue, la présidente enchaîne avec les 
éléments de personnalité censés permettre l’individualisation de la 
peine : « Vous n’avez pas de mention sur votre casier mais vous êtes en 
attente d’un jugement pour vol et tentative d’extorsion devant le juge 
des enfants. Vous habitez encore chez votre mère avec votre sœur. Vous 
avez arrêté l’école en seconde. Vous avez effectué un stage de coiffure 
avec la mission locale. »

Au moment de prononcer ses réquisitions, la procureure est mécon-
tente : « Je trouve l’attitude de ce jeune homme très désinvolte ! Comme 
souvent d’ailleurs le sont ces jeunes, qui ne sont pas plus perturbés 
que ça par le fait d’avoir participé à un trafic de stup. » Elle profite de 
l’occasion pour reprendre quelques éléments de langage de la « guerre 
à la drogue », et fait dans l’organigramme : « Pour faire un trafic, il 
faut de tout, un guetteur, un revendeur, etc. Monsieur n’est certes 
qu’un petit rouage de ce trafic, néanmoins il en est tout de même un 
échelon. » 
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Mais ce qu’elle n’encaisse définitivement pas, c’est son attitude : 
« J’aurais imaginé un autre comportement pour quelqu’un qui n’a pas 
encore de casier. Je n’avais pas prévu ça initialement, mais je vais requé-
rir de la prison ferme. »

Pour lui apprendre les bonnes manières, elle demande trois mois de 
prison avec mandat de dépôt, et cinq mois de sursis simple avec une 
interdiction de paraître au quartier Bagatelle.

L’avocate tente de relativiser : « Si désagréable que soit son atti-
tude, ça n’en fait pas un délinquant. Et puis il est très jeune. Il habite 
d’ailleurs toujours chez sa mère, qui serait venue si elle n’avait pas le 
covid. Du sursis serait plus adapté pour un prévenu qui n’a qu’un seul 
dossier devant le juge des enfants. Et surtout pas de mandat de dépôt 
qui l’enfermerait le soir même à Seysses et qui ne ferait que l’ancrer 
plus dans la délinquance ! »

Après la suspension, la présidente annonce la peine :
« Vous êtes condamné à six mois de sursis probatoire, obligation de 

soin et de travail ou de formation et interdiction de paraître à Bagatelle 
pendant trois ans. Vous devrez répondre à la convocation du Spip ou du 
JAP qui vous détaillera vos obligations. Est-ce que vous avez compris ?

— Non. »
Elle répète. Le jeune homme a tout d’un coup l’air perdu. 
« Mais je vais où, là ?
— Chez vous.
— Je comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
— Tout ! Et pourquoi les soins ? Je ne suis pas fou !
— Je n’ai pas dit ça. Vous devez voir un médecin pour votre addic-

tion au cannabis.
— Pas besoin de médecin ! Je peux le faire tout seul !
— Vous n’avez pas le choix. Soit vous respectez les obligations et ça 

se passera bien, soit vous ne les respectez pas et vous irez en prison. »
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Kingsley T., vingt ans, né en Martinique, comparaît pour menaces de 
mort réitérées et violences habituelles sur sa compagne ayant entraîné 
cinq jours d’ITT.

Pendant le rappel des faits, le président indique une difficulté : le 
certificat du médecin légiste fixant le nombre de jours d’ITT ne figure 
pas au dossier.

Paulina M., son ancienne compagne, témoigne longuement à la 
barre. Plusieurs de ses proches sont là. Une jeune femme sanglote dans 
le public, un garçon l’entoure de ses bras. La victime pleure en racon-
tant deux ans d’une relation difficile, faite de coups, d’humiliations, de 
menaces. Ils se sont finalement séparés mais les menaces ont continué. 
Quand elle a déménagé, elle a espéré qu’il perdrait sa trace. Mais il lui 
a très vite fait savoir qu’il l’avait suivie et qu’il savait où elle habitait.

Impénétrable, le président l’écoute. On ne tarde pas à connaître le 
fond de sa pensée : « Pourquoi vous ne l’avez pas quitté plus tôt ? » La 
jeune fille balbutie des justifications, explique qu’elle l’avait déjà quitté 
une fois. Il l’interrompt :

« Non, mais personne ne vous obligeait à retourner avec lui, que je 
sache ?

— Il allait voir ma mère, il disait qu’il allait me détruire, détruire ma 
réputation, et je sais ce qu’il a fait à son ex.

— Il y a la police nationale pour ça ! Et vous dites vous-même que 
vous l’avez quitté il y a un mois, qu’est-ce que ça aurait changé de le 
quitter plus tôt ? »

Paulina M. ne sait plus quoi répondre.
« Et pourquoi porter plainte maintenant ?
— C’est ma maman qui m’a donné le courage. J’ai beaucoup hésité.
— Bon, on n’a pas le certificat du légiste. Mais vous n’avez pas été 

voir votre médecin ?

Mauvaise victime (2)
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, novembre 2021
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— Ma médecin généraliste a vu les bleus, mais n’a pas osé faire un 
signalement.

— Et pourquoi ? C’est bizarre, ça ! Bon, y a-t-il des questions ?
De fait, l’avocate du prévenu en a. Du genre insinuantes et agressives :
— Vous avez une famille ?
La jeune fille confirme avoir une mère.
— Et personne ne vous a dit de porter plainte ?
— Si, plein de gens me l’ont dit.
— Et donc ?
— J’avais peur.
— Peur de quoi ?
— Peur qu’il m’attende en bas de chez moi, peur qu’il me tape, peur 

qu’il me tue !
— Et vous avez parlé de votre réputation.
— Oui. Il a des photos de moi nue.
— Mais vous les lui avez remises vous-même ?
— Euh, oui. »
L’avocate hausse les épaules pour montrer qu’elle ne peut s’en 

prendre qu’à elle.
Dans le public, un groupe d’étudiantes s’émeuvent à voix basse : 

« Mais c’est horrible ! » Et on se demande ce qu’en pensent les victimes 
des deux autres dossiers de violences conjugales qui seront jugés dans 
l’après-midi.

C’est au tour du prévenu d’être interrogé :
« Ça fait déjà deux fois que vous êtes condamné. Quand est-ce que 

ça va s’arrêter ?
— Je ne veux pas aller en prison, j’ai un travail, des potes.
Une assesseuse intervient :
— Votre dossier indique que vous touchez l’allocation adulte han-

dicapé. Pourquoi donc ?
— Des troubles mentaux.
— De quel ordre ?
— Je ne sais pas.
— Depuis combien de temps recevez-vous l’AAH ?
— Deux ou trois ans. »
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Fin de l’interrogatoire, c’est le moment des plaidoiries. La victime 
n’a pas d’avocat. Elle vient donc elle-même à la barre annoncer qu’elle 
se constitue partie civile et expose ses demandes :

« Je voudrais qu’il ne puisse plus m’approcher ni venir à mon domi-
cile. Et des dommages et intérêts.

— Que vous chiffrez à combien ? »
Elle hésite longuement et finit par demander 1 500 €.

Le procureur commence ses réquisitions en citant la victime : « Elle 
a déclaré : “Il a menacé de ruiner ma vie mais, ma vie, elle est déjà rui-
née. J’ai peur de lui, j’ai peur de le croiser, j’ai peur quand je suis chez 
moi.” » Pour ce qui est de l’absence de certificat médical de cinq jours 
d’ITT, il se contente de signaler qu’il ne figure pas au dossier « pour des 
raisons administratives ». Mais il ne met pas en doute le récit de la jeune 
femme : « Tous les témoins du dossier ont constaté des bleus réguliers, 
qu’il l’insultait, qu’il menaçait de la tuer. »

Il croit devoir livrer ensuite son interprétation des raisons pour 
lesquelles Mme M. est restée deux ans avec le prévenu : « C’est une per-
sonne qui semble plutôt passive, et c’est ce qui l’a empêchée de le quitter 
plus tôt. »

Il récapitule ensuite les précédents judiciaires : avant cette audience, 
il y a d’abord eu de la composition pénale, puis une comparution sur 
reconnaissance de culpabilité. Il parle sans ironie d’une « graduation 
éducative », même s’il reconnaît que ça n’a pas parfaitement marché.

Il faut donc éloigner physiquement le prévenu de la victime. « C’est 
pourquoi je demande dix-huit mois de prison ferme. » Et l’interdiction 
d’entrer en contact avec la victime pendant trois ans.

L’avocate de la défense admet que certes son client reconnaît des 
menaces de mort « sur fond de crise conjugale », mais contre-attaque 
immédiatement : « Elle a porté plainte quand elle a appris qu’il avait 
une nouvelle compagne… » Chacun comprend ce qu’elle sous-entend : 
Paulina M. aurait inventé tout ça par jalousie. « Sa sœur a effectivement 
témoigné de son agressivité. Mais pour les coups, on n’a que la parole 
de Mme M. Et elle serait bien en peine de les prouver en l’absence de 
certificat. Mme M. est plus que floue, elle qui a été avec mon client depuis 
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deux ans. Et on ne sait pas pourquoi elle ne l’a pas quitté plus tôt, cette 
demoiselle qui a une maman, qui n’est pas mariée, qui n’a pas d’enfant : 
il n’y avait aucun obstacle à son départ ! C’est un couple qui ne sait pas 
où il en est. Il faut qu’ils arrêtent de faire n’importe quoi ! »

Après avoir brièvement rappelé que l’enfermement est loin d’être 
la meilleure solution pour quelqu’un qui souffre de troubles mentaux, 
elle revient sur ce qui a constitué le cœur de sa plaidoirie : la mise en 
cause de la victime. « Mme M. n’a pas une réaction adéquate et tout à fait 
claire. Quand on n’a pas d’enfant en commun, on quitte la personne, 
on ne vient pas larmoyer devant le tribunal, ça décrédibilise les vraies 
victimes. »

Fin de la plaidoirie, l’audience est suspendue, le tribunal part délibé-
rer. Une femme au premier rang accompagnée d’une jeune fille se lève 
pour prendre l’avocate à parti. Qui ne l’écoute pas et s’en va, tandis que 
le président appelle la sécurité. Encadrée par les agents qui la poussent 
vers la porte, la femme continue à parler. Elle désigne la jeune fille qui 
l’accompagne : « C’est ma petite-fille ! Elle aussi, elle sortait avec lui. 
Elle, elle n’a pas parlé, mais c’est un fou ! »

Avant de sortir par la porte opposée, l’avocate se tourne pour dire, 
goguenarde : « À mon avis, ce n’est pas le seul ! »

Le tribunal délibère très longuement. Il annonce qu’il n’a pas retenu 
la violence – vraisemblablement en raison de l’absence de certificat. 
Pour les menaces de mort, Kingsley T. est condamné à un an de prison 
dont neuf mois avec sursis probatoire. À cela s’ajoutent l’interdiction 
de paraître au domicile de la victime, d’entrer en contact avec elle, et le 
paiement des 1 500 € de dommages et intérêts.
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Deux prévenus arrivent dans le box : l’un a dans les vingt-cinq ans, 
l’autre un peu plus de quarante. Il leur est reproché d’avoir pénétré dans 
une maison inhabitée en fracturant la porte.

Une interprète s’avance pour traduire l’échange entre les prévenus 
et la présidente. Comme c’est l’usage, elle n’est pas au côté des accusés 
mais au-dessous du box, et les deux hommes doivent se pencher 
par-dessus le Plexiglas pour entendre ce qu’elle chuchote à toute vitesse. 
La communication, déjà difficile d’ordinaire, est plus entravée encore 
par le port du masque.

La présidente, qui a du mal à comprendre, s’agace rapidement : 
« Il faut changer l’installation, je n’entends rien à ce que vous dites. » 
La jeune femme s’éloigne donc du box pour s’installer au pupitre équipé 
d’un micro placé en face de l’estrade où siège le tribunal.

La maison était surveillée par une société de sécurité, qui a avisé les 
policiers de la présence de trois individus équipés d’un pied-de-biche et 
d’une lampe. Les policiers les ont interpellés au moment où ils sortaient 
de la maison, sans rien emporter. Le troisième étant mineur, il n’est pas 
dans le box et sera présenté au juge des enfants.

« Vous donnez tous les deux la même version des faits, qui est en 
contradiction avec le témoignage de la société de surveillance. Vous 
dites vous être introduits dans cette maison pour y dormir. Vous dites 
être entrés par la fenêtre, que la porte était déjà fracturée, que vous avez 
fouillé à la recherche de couvertures… Est-ce que vous maintenez cette 
version ou est-ce que vous avez réfléchi un tout petit peu ?

L’interprète traduit leurs réponses :
— C’est vrai qu’ils ont cassé la porte. Ils étaient dehors depuis des 

semaines et ils avaient vraiment besoin de pouvoir dormir dans un 
endroit sûr, d’autant que l’un d’eux est asthmatique. Ils avaient travaillé 
depuis très tôt le matin, ils étaient épuisés. »

l’hospitalité à la Française
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, septembre 2020
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La présidente a le sens des priorités : « Et lequel d’entre vous a cassé 
la porte ? » Ils expliquent que c’est le troisième individu, celui qui est 
mineur. Exaspération de la présidente : « Mais bien sûr, c’est le mineur 
qui a tout fait ! C’est minable ! À votre âge, accuser quelqu’un qui n’est 
même pas majeur ! [À l’interprète, un peu éberluée par la tirade.] Mais tra-
duisez, vous ! »

La jeune femme s’exécute à la hâte, avant que la présidente ne 
reprenne :

« Monsieur G., vous avez indiqué que vous êtes en France depuis 
un mois ?

— Il dit qu’il a fait une demande d’asile.
— Qu’il se contente de répondre aux questions qu’on lui pose. »
Oui, il est bien là depuis un mois, tandis que son compagnon est 

arrivé deux semaines plus tôt. Tous les deux ont pris rendez-vous pour 
faire une demande d’asile.

La présidente le prend visiblement très mal : « Est-ce que vous pen-
sez, messieurs, que pour obtenir l’asile en France, le meilleur moyen 
c’est de commencer par voler ? »

Sa pique envoyée, elle donne quelques informations supplémen-
taires sur leur situation : aucun des deux n’a de mention sur son casier. 
Le plus âgé était pêcheur, puis peintre en Algérie. Depuis son arrivée 
en France, il travaille au noir sur les marchés pour gagner sa vie. Le 
plus jeune a indiqué en garde à vue ne jamais être allé à l’école et avoir 
été ouvrier agricole en Algérie. Ils affirment avoir appelé le 115 pour 
obtenir une place pour dormir dans un hébergement, en vain.

Ils peuvent bien dire tout ce qu’ils veulent, ça n’ébranle pas le pro-
cureur, sûr de son fait : « Ce dossier est fort simple. Nous pouvons 
affirmer sans nul doute que ces trois individus sont effectivement entrés 
par effraction dans cette maison. Une seule question persiste : était-ce 
pour dormir ou pour voler ? Moi, je le dis nettement : c’était pour voler. 
Si ç’avait été réellement pour dormir, les individus n’auraient pas tenté 
de partir après la fouille. Sous couvert de demande d’asile, ces gens 
viennent commettre des méfaits. Ils sont d’une telle malhonnêteté qu’ils 
n’assument pas ce qu’ils font : voyez, c’est l’absent qui a tort. Et puis, 
c’est fatigant d’avoir à chaque cambriolage les mêmes explications. Vous 
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avez bien raison, madame la présidente, de penser que l’Ofpra ne va 
pas accorder l’asile à ce genre de personnes. »

Il demande dix mois ferme et cinq ans d’interdiction du territoire 
pour les deux prévenus, à qui cependant rien de tout ça n’a été tra-
duit. Et la plaidoirie de l’avocat qui suit ne le sera pas non plus : « Le 
seul élément matériel qu’on peut leur reprocher, c’est d’avoir fracturé 
la porte. Ils s’apprêtaient à sortir sans rien emporter. Ils ont dit avoir 
fouillé pour trouver des draps et des couvertures ; la partie civile est 
incapable de trouver ce qui lui a peut-être été volé. S’ils n’ont rien pris, 
ce n’est pas parce qu’il n’y avait rien à prendre, c’est peut-être parce 
qu’ils ne voulaient pas voler. Comment pouvez-vous évacuer complète-
ment la possibilité qu’ils disent la vérité ? Dans une précarité extrême, à 
bout de forces, à bout de nerfs, peut-être qu’ils n’ont pas trouvé d’autre 
solution que de squatter cette maison. Pourquoi penser que parce 
qu’ils sont migrants ils viennent voler la France ? Et je rappelle qu’ils 
n’ont pas de casier judiciaire. Les réquisitions sont excessives pour des 
primo-délinquants. »

Il ne réussit pas à semer le doute, le tribunal les condamne pour vol 
en réunion avec effraction : six mois d’emprisonnement avec maintien 
en détention.
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La femme d’une cinquantaine d’années dans le box est née en Bosnie-
Herzégovine. Selma L. arrive directement du centre de rétention adminis-
tratif (CRA) de Cornebarrieu. On l’accuse d’avoir essayé de se soustraire 
à une obligation de quitter le territoire français (OQTF).

Une interprète est là pour traduire les échanges. Signe des temps, le 
résumé du président est un peu erratique sur la question des obligations 
sanitaires :

« Vous avez refusé le test PCR alors qu’il était exigé par la Bosnie. [Il 
s’interrompt pour parcourir le dossier et reprend.] Mais finalement, le test 
était facultatif. Alors les policiers vous ont amenée dans l’avion. Vous 
avez crié, vociféré jusqu’à ce que le commandant de bord demande à 
ce que vous soyez débarquée.

— Je savais pas ce que c’était le test PCR. [Elle fond en larme.] Et je 
n’avais pas de téléphone. Je ne pouvais prévenir ni mes enfants ni mon 
mari. »

Qui habitent tous à Marseille. Arrivée de Bosnie en même temps 
qu’elle, il y a vingt ans, sa sœur aussi habite en France, où elle a obtenu 
l’asile. La première demande d’asile de Selma L. a en revanche été reje-
tée en 2003 ; elle a fait une demande de réexamen déclarée irrecevable 
en 2020.

Son casier présente plusieurs mentions pour vol ; elle vient d’ailleurs 
d’être incarcérée quelques mois plus tôt aux Baumettes à Marseille pour 
tentative de vol en récidive. Et pour faire bonne mesure, le préfet lui a 
notifié une OQTF pendant sa détention. Tant et si bien qu’à sa sortie de 
prison, Selma L. a été enfermée directement au CRA en attendant son 
expulsion.

Tout en reconnaissant que sa situation est « certes précaire », le procu-
reur condamne son « refus réitéré de se soumettre aux règles communes » 

Vingt ans après, l’expulsion
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2021
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– comme en témoigne son inqualifiable refus du test PCR ; il demande 
deux à trois mois d’emprisonnement.

L’avocate signale quant à elle qu’on lui a notifié l’OQTF en prison 
sans même prendre la peine de la lui traduire et qu’elle n’avait donc pas 
bien compris la situation. « Et elle n’a pas refusé d’entrer dans l’avion ; 
elle a poussé des cris d’angoisse en pensant à ses deux enfants mineurs. 
Elle ne savait pas comment ni s’ils allaient pouvoir se rejoindre. »

Revenu des délibérations, le tribunal la déclare coupable et la 
condamne à trois mois de prison. Le président se sent tenu de s’expli-
quer : « L’argument de la barrière de la langue n’a pas convaincu le 
tribunal. Différents témoins, parmi lesquels le préfet, ont indiqué que 
vous compreniez certains éléments. »

L’interprète traduit ; la femme est emmenée à la maison d’arrêt. À sa 
sortie, rebelote, elle sera directement transférée au centre de rétention, 
depuis lequel l’État français tentera à nouveau de l’expulser en Bosnie-
Herzégovine, vingt ans après son départ.
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De la prison 
au centre de rétention administrative :

une boucle d’enfermement

Pour les personnes sans papiers condamnées en comparution immé-
diate, l’audience est souvent l’entrée dans une boucle d’enfermement. 
En effet, l’administration pénitentiaire et le ministère de l’Intérieur tra-
vaillent main dans la main pour que de moins en moins de personnes en 
situation irrégulière soient laissées libres à l’issue de leur incarcération. 
Une fois la personne arrivée en détention, la pénitentiaire la signale à 
la préfecture, permettant ainsi au préfet de lui notifier une obligation 
de quitter le territoire français (OQTF). Sa peine terminée, elle n’est 
alors pas libérée, mais transférée par la police de l’air et des frontières 
(PAF) de la prison directement au centre de rétention administrative 
(CRA). Elle y restera enfermée jusqu’à son expulsion, qui doit avoir lieu 
en principe dans les soixante jours.

Le parcours de Selma L. décrit dans la chronique précédente est mal-
heureusement caractéristique de cette boucle qui amène les étranger·e·s 
en situation irrégulière du CRA à la prison et de la prison au CRA. 
À la fin de la détention de Selma L., les agents de la police aux fron-
tières sont venus la chercher pour l’enfermer au CRA, avant de tenter 
de la faire embarquer dans un avion. Parce qu’elle a poussé des cris à 
ce moment-là, Selma L. est envoyée en comparution immédiate pour 
avoir fait obstruction à la mesure d’éloignement, infraction au Code de 
l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile. 

Et il en faut bien peu pour être considéré comme résistant à une 
expulsion. Ainsi, à partir de l’été 2020, la plupart des pays ont exigé 
un test covid négatif pour accepter de recevoir les expulsé·e·s. Certain·e·s 
ont refusé 1. À Toulouse, la chambre des comparutions immédiates 
n’a pas hésité à les condamner à des peines de prison ferme, à l’issue 
desquelles on les a renvoyé·e·s au CRA, leur laissant à nouveau le choix 
entre l’expulsion ou la comparution immédiate.

1. Sur les mouvements collectifs de protestation qui ont secoué les CRA et la 
manière dont ils ont été réprimés, voir le site abaslescra.noblogs.org.	
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Les deux détenus sont amenés dans le box en Plexiglas avant que le 
tribunal arrive : Thomas B. est né à Toulouse il y a une trentaine d’années 
tandis que Yassine M. est né au début des années 1980 en Tunisie. Ils 
comparaissent pour trafic de stupéfiants.

La compagne de Thomas B. et un de ses amis lui adressent de grands 
gestes de réconfort et d’affection.

Le tribunal n’arrive toujours pas, tout le monde commence à trou-
ver le temps long. Un avocat âgé peste à mi-voix. Les gens de justice 
s’agitent, virevoltent, parlent fort, rient. Dans le public, l’ambiance est 
plus morose : un homme regarde devant lui, les yeux dans le vide ; un 
autre consulte son portable ; une femme au premier rang se tord ner-
veusement les mains.

Enfin la cloche sonne. Le président entre, suivi de deux assesseuses. 
Comme toujours, il commence par interroger les prévenus sur leur état 
civil, mais peine à comprendre ce que lui dit Thomas B., qui finit par 
baisser son masque pour essayer de se faire mieux entendre.

Mal lui en a pris, il se fait reprendre sèchement : « Remettez votre 
masque sur le nez. » Espiègle, son avocat baisse immédiatement le sien. 
Le président lui jette un coup d’œil, mais ne dit rien. Il pose à Thomas B. 
la question rituelle : veut-il être jugé aujourd’hui ou préfère-t-il obtenir 
un délai pour préparer sa défense ? Avant qu’il ait pu répondre, son 
avocat signale que le renvoi est obligatoire : Thomas B. est sous cura-
telle. Dans ce cas-là, la loi oblige le parquet à ordonner une expertise 
psy avant l’audience ; or cette expertise n’a pas été faite.

Mécontent de cette intervention – et rancunier, peut-être ? –, le pré-
sident indique avec froideur qu’il « ne l’ignore pas », mais veut « quand 
même lui poser la question ». Après tout, c’est lui, le président.

Yassine M., quant à lui, veut être jugé aujourd’hui. Ce qui pose la 
question de savoir si on peut juger les deux prévenus séparément.

La peine avant la peine (2)
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2021
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« Au regard de la connexité des faits », le procureur estime que les 
affaires ne doivent pas être disjointes : il demande à ce qu’elles soient 
toutes les deux renvoyées et qu’entre-temps les prévenus soient pla-
cés en détention provisoire. Pour justifier de les envoyer en prison à 
attendre une expertise qui aurait déjà dû être faite par ses services, il 
invoque paresseusement les deux motifs prévus par la loi pour solliciter 
une incarcération.

Premièrement, il s’agit d’être sûr que monsieur se présente à l’ex-
pertise psychiatrique. Qu’est-ce qui peut bien lui faire penser que, libre, 
Thomas B. ne s’y rendrait pas ? Cela doit paraître trop évident au pro-
cureur pour qu’il se donne la peine de l’expliquer. Deuxièmement, il 
convient d’écarter tout risque de réitération des faits : étant donné le 
dénuement dans lequel se trouvent les deux hommes, ils risquent évi-
demment de se livrer à nouveau au trafic.

L’avocat de Yassine M. souhaite bien sûr que la négligence du parquet 
n’empêche pas son client d’être jugé aujourd’hui. Il explique que les 
irrégularités dans la procédure, et notamment dans la manière dont se 
sont passées la perquisition et la saisie, devraient lui permettre d’obte-
nir l’annulation de la procédure et la relaxe de son client. Le président, 
décidément en veine d’autorité, lui demande d’abréger – ce n’est pas le 
moment de rentrer dans les détails.

L’avocat de Thomas B. s’indigne à son tour : la loi est claire, la déten-
tion provisoire doit être exceptionnelle et ne peut être utilisée qu’en der-
nier recours. « Et pour être sûr qu’il fasse son expertise, on va le mettre 
dans un lieu où la dignité de l’être humain est piétinée. On va l’entasser 
dans un endroit où ils n’ont plus de place depuis longtemps ! »

Le tribunal a délibéré : il estime que les prévenus doivent être jugés 
ensemble ; l’audience est donc renvoyée un mois plus tard. Les deux 
hommes attendront en prison. La compagne de Thomas B. s’effondre 
en pleurs.
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Le président commence abruptement : « Vous êtes portugais, vous 
avez quarante ans, vous n’avez pas d’emploi, pas d’activité et pas de 
domicile fixe. Vous n’avez jamais été condamné jusque-là et vous com-
paraissez aujourd’hui pour agression sexuelle. »

Un mois et demi plus tôt, Diego N. a touché les fesses de deux 
femmes dans le hall de la gare, alors qu’elles regardaient les horaires 
de train sur les écrans dans un moment de grande affluence. La scène 
a été filmée par les caméras de vidéosurveillance, et il a été arrêté le 
lendemain. Il est en détention provisoire depuis, le procès ayant été 
renvoyé deux fois pour attendre une expertise psychiatrique. Dès son 
arrivée à la prison de Seysses, il y a eu un gros incident à la suite duquel 
il a été placé à l’isolement puis transféré à l’UHSA, unité hospitalière 
spécialement aménagée, qui assure les missions de soins psychiatriques 
pour les personnes détenues.

« Vous avez eu des difficultés de comportement pendant la garde à 
vue, le déferrement, avec les avocats, avec tout le monde tout au long 
de la procédure. Vous n’avez jamais voulu vous expliquer sur les faits 
qu’on vous reproche. Voilà, qu’est-ce qu’il a à dire, le monsieur ? »

Le prévenu a des difficultés à répondre. Ses mouvements sont lents, il 
a l’air d’avoir du mal à parler à l’interprète. Le président y voit l’occasion 
d’une boutade : 

« Là, je n’entends rien. C’est vrai que j’ai bien dit tout à l’heure qu’il 
avait le droit de garder le silence.

— Il dit qu’il est innocent.
— Innocent !
— Il dit qu’il n’a fait de mal à personne.
— Est-ce que vous avez touché les fesses de ces femmes ?
— Il dit que c’est faux, qu’il n’a jamais palpé aucune fesse.

Féminisme judiciaire
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, juin 2022
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— Est-ce qu’il était à la gare ce jour-là ?
— Non.
— Bon, quand on l’a interpellé le lendemain, il était à la gare que je 

sache !
À la gare un jour, à la gare toujours.
— Il dit que ce jour-là, c’est lui qui a appelé la police, parce qu’il 

venait de se faire agresser.
— Ah, tiens ! Et ce sont sans doute ces deux jeunes filles qui vous 

ont agressé ! »

Le président lit ensuite en diagonale l’expertise psychiatrique :  
« Célibataire, sans enfant, vous auriez une fille… » Nouvelle remarque 
hilarante : « Sans enfant avec une fille, on voit bien la cohérence ! »

Pour le reste, l’expertise signale d’importants troubles du compor-
tement. À Seysses, il a attaqué un surveillant avec deux fourchettes et 
a expliqué ensuite avoir voulu faire comprendre à la pénitentiaire que 
son codétenu était innocent. Le président s’amuse beaucoup : « Deux 
innocents dans la même cellule ! Vous dites aussi que votre père est 
un homme célèbre, que vos parents sont propriétaires de châteaux au 
Portugal. Et puis vous urinez dans votre cellule, et quand on vous inter-
roge là-dessus, vous dites qu’il pleut à l’intérieur. » 

L’expert observe « un état de grande exaltation, des idées de gran-
deur et un état maniaque ». « Vous n’avez pas eu de relations sexuelles 
avec une femme depuis vingt ans. Vous êtes volubile et vous ne sup-
portez pas qu’on vous coupe la parole. » L’homme est dans un tel état 
d’hébétude aujourd’hui qu’on a du mal à l’imaginer. L’expert conclut à 
un état d’altération du discernement au moment des faits, et une dan-
gerosité psychiatrique qui justifie une hospitalisation sous contrainte. 
Mais le prévenu reste selon lui « accessible à la sanction pénale ».

« Voilà, monsieur, c’est ce que le docteur dit de vous : vous n’êtes pas 
tout à fait normal sans être fou à lier, quelque chose comme ça. Vous 
l’admettez, ça ? » L’homme répond seulement qu’il avait un traitement 
au Portugal.

Les deux femmes ne s’étant pas constituées partie civile, on passe 
directement aux réquisitions du procureur : « Elles ont été victimes des 
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agissements de Diego N., mais aussi de ses dénégations : une fois de 
plus des victimes d’agressions sexuelles sont accusées de mentir, de dire 
n’importe quoi, d’accuser un innocent ! »

La tirade tombe un peu bizarrement : le tribunal n’a pas pensé une 
seconde que le prévenu était innocent, moins par conviction féministe 
que par habitude. Le procureur est emporté par son élan : « Son geste 
est une atteinte à l’intimité, par nature traumatisante pour les victimes 
sur un temps qui peut être long. À partir de maintenant, elles seront sur 
le qui-vive, qui les mènera à un repli sur soi. »

Il entrevoit néanmoins une raison d’espérer : le prévenu lui semble très 
calme, c’est la preuve selon lui que le traitement fonctionne. Il demande 
donc deux mois de prison ferme, manière de couvrir la détention provi-
soire, et six de sursis avec une obligation de soin et l’inscription au fichier 
judiciaire des auteurs d’infractions sexuelles (Fijais). En revanche, il rap-
pelle qu’un arrêté du préfet a reconduit l’hospitalisation forcée de juin à 
septembre. Diego N. resterait donc à l’hôpital psychiatrique jusqu’à ce 
que l’hospitalisation soit levée.

L’avocat est bien embêté : « Par déontologie, je suis tenu de suivre la 
position de mon client qui affirme ne pas avoir commis les faits qu’on 
lui reproche et je vous demande donc de le relaxer. » Il glisse tout de 
même quelques mots sur l’indignité d’avoir placé monsieur en centre 
pénitentiaire alors même que tout au long de la procédure chacun a pu 
voir sa « personnalité un peu troublée ».

Le tribunal retient l’altération du discernement, et condamne le pré-
venu à six mois dont quatre assortis du sursis simple : « Vous n’êtes pas 
maintenu en détention, mais vous allez rester dans un établissement 
de soin. » Le prévenu a du mal à comprendre la sentence. L’avocat et 
le traducteur expliquent trop longuement au goût du président : « Bon, 
on ne va pas s’étendre beaucoup plus. Ça veut dire qu’il n’est plus inno-
cent. Mais ça n’est pas tout, monsieur le traducteur, écoutez la suite, c’est 
important ! »

De fait, il prononce l’inscription au Fijais et une interdiction du terri-
toire pendant trois ans, qui n’avait pas été demandée par le procureur. 
« Et une fois que les soins sont levés, il repart au Portugal ! »
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Dans la salle, deux écrans ont été déroulés : l’un derrière les magis-
trats, l’autre en face d’eux, dans le dos du public. Apparaît une pièce 
de la prison de Seysses. Un homme en fauteuil roulant est amené. 
Il est assez loin de la caméra et on distingue mal son visage. Il sera 
jugé en visio pour des violences conjugales. Le tribunal n’est pas encore 
arrivé. L’homme ne voit pas le public. Il attend. Il chantonne. Il s’ennuie 
peut-être ?

L’avocate demande à s’entretenir avec lui. Elle a été désignée en fin 
de matinée et n’a pas encore pu le voir. La salle est évacuée. Après 
dix minutes, tout le monde entre de nouveau.

Enfin la présidente et ses deux assesseurs arrivent. L’audience com-
mence classiquement, la présidente demande au prévenu son identité et 
sa date de naissance : « Pardon, je vous entends parler, mais je ne com-
prends pas. Attendez. » Il souffle vigoureusement sur le micro, bruit de 
tempête dans la salle. La présidente reprend la main : « Bon, vous êtes 
né en Espagne en 1937. » Quatre-vingt-cinq ans, donc. « Et vous com-
paraissez pour des violences en récidive sur votre épouse. »

Le vieil homme n’entend rien. Il tapote casque et micro pour amé-
liorer la situation. Les grésillements sont insupportables. La présidente 
craque : 

« Je fais le constat que je n’entends pas. D’autant plus que monsieur 
y met de la mauvaise volonté.

— Absolument, madame la présidente !
C’est bien sûr une intervention du procureur – légion d’honneur bien 

en vue sur sa robe.
— Le dossier n’est pas en état d’être jugé : il manque l’expertise psy, 

obligatoire étant donné que monsieur est sous curatelle renforcée. »

Justice 2.0
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2022
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Le renvoi est donc imposé par la loi. Reste à savoir si l’homme attendra 
son procès en prison. Le procureur décoré commence ses réquisitions : 
« Ce monsieur ne fait pas pitié, il fait peur ! Et je ne suis pas surpris 
qu’il se conduise ainsi ! On l’a condamné la dernière fois par comparu-
tion sur reconnaissance préalable de culpabilité (CRPC), parce qu’on 
a voulu tenir compte de son âge… Il se moque de la justice ! Il connaît 
l’angélisme de beaucoup de tribunaux ! Il pense : “On ne me mettra pas 
en prison parce que je suis sur chaise roulante”, mais quand il boxe sa 
femme, il change de pièce en chantonnant. »

C’est vrai que le prévenu aime bien chantonner. Il fredonne d’ailleurs 
pendant que les gens de justice parlent de lui.

Dès le début de sa plaidoirie, l’avocate signale que le curateur n’a pas 
été avisé de la date d’audience :

« Dans ces conditions, monsieur X. ne peut pas décemment préparer 
sa défense.

— Mais bien sûr que si !
C’est encore une intervention du prestigieux procureur.
— Non, la présence du curateur est essentielle justement parce que le 

prévenu est une personne vulnérable. Il aurait apporté des pièces néces-
saires, notamment sur la possibilité de trouver un logement alternatif. 
Le prévenu est en détention provisoire à Seysses et il devrait y rester 
parce qu’il n’y a pas eu l’expertise obligatoire avant la date d’audience ? 
On sait que les conditions de détention à Seysses sont déplorables, 
et notamment pour les personnes en situation de handicap : elles ne 
peuvent pas se déplacer comme elles le souhaitent, parce qu’elles sont 
plusieurs dans la cellule, à cause de l’étroitesse des portes, de l’absence 
de rampes d’accès…

La présidente en a marre :
— On ne va pas faire le procès de la maison d’arrêt de Seysses !
— Je dois bien le dire ! Et sa femme est effondrée par son incarcéra-

tion, elle ne voit aucun inconvénient à ce que monsieur revienne dans 
son logement. Sa place n’est pas en prison. »

L’avocat de l’épouse, partie civile, abonde dans son sens : « Ma 
cliente est mariée avec lui depuis soixante-six ans. Elle ne souhaite pas 
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divorcer. Elle se fait un sang d’encre, elle ne comprend pas où est son 
mari. Oui, c’est avec elle qu’il se dispute, mais c’est aussi son soutien 
au quotidien. Oui, c’est houleux, c’est compliqué, mais il n’est pas sous 
curatelle renforcée pour rien. Il est tout simplement grabataire. Et on a 
osé dire qu’il chantonnait pour se moquer ! »

Pendant que le tribunal délibère, le prévenu continue de chantonner 
en visio. Le procureur finit par aller voir la greffière pour essayer de 
couper le son. Ils n’y arrivent pas.

Retour des délibérations : « Il n’y a pas la preuve dans le dossier que 
le curateur a été avisé de la date d’audience. » En attendant le procès en 
juin, le tribunal ordonne la remise en liberté compte tenu de l’absence 
de curateur pour le débat.

Pendant tout ce temps, le prévenu essaye de rebrancher les écouteurs 
et le micro.

« Je ne vous entends pas, je n’arrive pas à comprendre. J’ai entendu 
“curateur”.

— On ne va pas vous juger aujourd’hui, vous allez être libéré tout 
à l’heure.

— Ah.
— Et j’ordonne une expertise psy.
— Hein ? [Il met la main derrière son oreille.] J’ai rendez-vous avec le 

curateur le 22 !
— Oui, oui. Vous pouvez signaler au surveillant que c’est terminé !
— Est-ce que vous m’entendez ? Je vous ai dit que j’avais rendez-vous 

le 22 ! »

La greffière coupe la visio.
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Installé au rayon alcool d’un supermarché pour boire des bières, 
Mohammed T. a menacé avec un couteau le vigile qui voulait le déloger. 
Couteau qu’il a immédiatement rangé quand les renforts sont arrivés.

La présidente résume les faits à toute vitesse – l’interprète peine à 
la suivre :

« Le service de sécurité vous a facilement appréhendé et remis à une 
patrouille de CRS qui passait opportunément. En garde à vue, vous 
avez déclaré que vous étiez saoul, que vous ne vous souveniez de rien. 
Seulement que le vigile vous a fait mal. Bon, si vous vous souvenez 
de ça, vous devriez vous souvenir du reste… Vous dites aussi avoir 
un couteau pour vous faire des sandwichs, pour ouvrir les bouteilles 
de bière et pour vous défendre au cas où – les explications habituelles, 
quoi. Vous avez l’air de boire pas mal ?

— Oui.
— Pour ce qui est de la personnalité, vous avez été condamné en 

2019 pour vol, violences et dégradations. [En parcourant l’enquête sociale 
rapide.] Vous êtes divorcé depuis deux ans, votre dernier travail était 
dans une entreprise de construction. Vous avez dit “alcool occasionnel” 
à l’enquêtrice de personnalité… [Moue amusée.] Et vous lui avez dit aussi 
que les documents concernant votre séjour n’étaient plus valables.

— Oui, le dossier est bloqué parce qu’il manque un de mes diplômes. »

Le vigile n’est pas présent mais se constitue partie civile : stressé à 
l’idée de se faire agresser de nouveau sur son lieu de travail, il demande 
1 000 € de dommages et intérêts.

Dans ses réquisitions, le procureur veut faire de l’esprit : « Quand on 
veut boire des bières, il faut d’abord les acheter, c’est une règle élémen-
taire ! Et je ne suis pas persuadé que votre titre de séjour n’ait pas été 

Merci pour tout
Toulouse, chambre des comparutions immédiates, juin 2022
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renouvelé à cause de votre niveau scolaire… Est-ce que ce ne serait pas 
plutôt à cause de votre casier judiciaire ? Quant au fameux couteau qui 
ouvre les bières, un décapsuleur serait plus adapté ! »

Il demande quatre mois de prison ferme, avec maintien en détention 
et interdiction de port d’arme.

L’avocate de la défense ne voit pas bien ce qu’elle pourrait ajouter : 
« C’est vrai qu’il a sorti un couteau, mais il l’a rangé ensuite. Pour le 
reste, je m’en remets à votre appréciation des faits. Pour ce qui est des 
demandes des parties civiles, la victime dit qu’elle est stressée mais, 
tout de même, c’est son métier d’être agent de sécurité. Je m’en remets 
là aussi à votre appréciation pour le montant. Et pour la peine, je fais 
appel à votre clémence. »

Fort de cet éclairage, le tribunal se retire délibérer : après y avoir 
réfléchi une minute trente, les juges condamnent le prévenu à quatre mois 
de prison avec maintien en détention, ainsi qu’au paiement de 500 € de 
dommages et intérêts.

Le prévenu est reconduit aux geôles. Avant de franchir la porte, il se 
retourne et remercie poliment son avocate.



Par Jonathan Delisles et Marie Laigle,
du blog lasellette.org

Comparution immédiate,
une extension sans fin
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La procédure de comparution immédiate (CI) est un outil de répression 
extrêmement efficace ; les chroniques rassemblées ici le montrent assez. Si 
elle s’applique aujourd’hui à un très grand nombre de délits et envoie des 
dizaines de milliers de personnes en prison chaque année, c’est parce que 
son histoire, vieille d’un siècle et demi, est celle d’un élargissement continu 
de son champ d’action.

Réprimer les flagrants délits

En France, la procédure de comparution immédiate plonge ses racines 
au cœur du xixe siècle. Inquiété par l’arrivée massive d’hommes et de 
femmes venues travailler dans les villes, le pouvoir craint de ne plus avoir 
les moyens de réprimer cette population « sans feu ni lieu ». En 1863, dans 
l’exposé des motifs du projet de loi créant la procédure des flagrants délits, 
le conseiller d’État Victor Suin se plaint des difficultés auxquelles l’exode 
rural confronte la justice : dans les campagnes, on connaît les individus 
arrêtés, leur domicile, leur famille, leur profession, et on peut facilement les 
garder sous la main. Mais, « dans les grands centres urbains, et à Paris par-
ticulièrement, se réunissent de tous les points de l’Europe, les récidivistes, 
les gens en rupture de ban, les filous, voleurs et escrocs de tous genres et 
même les malfaiteurs venus de l’étranger, là où ils ont, à toute heure, l’occa-
sion d’exercer leur coupable industrie avec l’espoir de rester plus longtemps 
cachés dans la foule ».

Jusqu’alors, en matière correctionnelle, l’accusation disposait de deux 
options : laisser la personne libre et lui remettre une convocation pour une 
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audience plusieurs semaines plus tard ou poursuivre l’enquête en saisissant 
un juge d’instruction, qui pouvait alors placer la personne en détention 
jusqu’au procès. La première possibilité n’était en pratique que peu utilisée, 
l’accusation craignant que la personne mise en cause profite de l’anonymat 
des villes pour ne jamais se présenter au tribunal. Un juge d’instruction était 
donc la plupart du temps saisi et la personne poursuivie, placée en déten-
tion préventive. Les gens de justice voyaient au moins trois inconvénients 
majeurs à cette solution : elle avait tendance à aggraver la surpopulation 
carcérale ; la période de détention préventive subie par la personne suspectée 
excédait souvent largement la peine de prison finalement prononcée ; les 
juges d’instruction se retrouvaient submergés de dossiers qui, selon eux, ne 
nécessitaient aucune investigation et ralentissaient leur travail.

Les magistrats ont donc pris l’initiative de créer, en dehors de tout 
cadre légal, un nouveau mécanisme appelé « petit parquet » et destiné 
à traiter la mendicité, le vagabondage et autres menus larcins. Une fois 
l’individu appréhendé, le procureur ouvrait une instruction le jour même. 
La personne était interrogée par un juge d’instruction « de permanence ». 
À l’issue de cet interrogatoire, de pure forme, le magistrat déclarait l’ins-
truction close et renvoyait la personne mise en cause devant le tribunal 
pour qu’elle soit jugée dès le lendemain. L’ancêtre de la comparution 
immédiate était née.

Comme souvent en procédure pénale, la loi vient consacrer les pratiques 
préexistantes. Ainsi, en 1863, est instituée une procédure exceptionnelle de 
jugement des flagrants délits.

Celle-ci autorise le procureur de la République, en cas de flagrant délit, 
à faire juger dans les vingt-quatre heures la personne poursuivie pour un 
délit passible d’une peine d’emprisonnement et à délivrer lui-même un 
ordre d’incarcération immédiate, appelé « mandat de dépôt ».

Bien qu’adoptée à une écrasante majorité, cette loi fait dès le début 
l’objet de critiques. Le député du Parti républicain Jules Favre s’interroge : 
pourquoi prendre le risque de bouleverser toute la procédure pénale pour 
des mendiants et des vagabonds ?

« Cette loi est faite pour ceux à l’égard desquels il n’y a aucune discussion 
possible, c’est-à-dire pour cette écume de la population qu’on ramasse sur la 
voie publique qui peut, j’en conviens, encombrer les parquets et les cabinets 
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des juges d’instruction, mais qui aussi, tout le monde le reconnaîtra avec 
moi, est digne de très peu d’intérêt. »

Par ailleurs, certains, comme Ernest Picard, député de la Seine et futur 
ministre de l’Intérieur sous la présidence d’Adolphe Thiers, s’émeuvent de 
la célérité de la procédure : « J’imagine que, quand on verra fonctionner la 
loi sur le flagrant délit, ceux qui assisteront à ce triste spectacle que donnent 
les tribunaux correctionnels seront affligés et quelque peu surpris à la vue 
d’un homme arrêté quelques heures auparavant, étonné de son arrestation, 
dénué de tout moyen de défense, obligé de répondre à des interrogations 
bienveillantes mais pressantes… » 

Pour répondre à ces réticences, des garde-fous sont mis en place : tout 
d’abord, les délits de presse et les délits politiques sont exclus de cette procé-
dure, ainsi que les délits de pêche, les délits forestiers, etc, qui sont punis par 
une procédure particulière ; par ailleurs, la personne mise en cause, si elle 
le souhaite, pourra solliciter un délai pour préparer sa défense ; et surtout, 
seuls seront ainsi jugés les flagrants délits.

Cependant, l’article 41 du Code d’instruction criminelle de 1808 donne 
une définition du flagrant délit plus large que celle du sens commun : en 
plus des cas où le délit est en train de se commettre ou vient tout juste de 
l’être, « sera aussi réputé flagrant délit le cas où le prévenu est poursuivi 
par la clameur publique, et celui où le prévenu est trouvé saisi d’effets, 
armes, instruments ou papiers faisant présumer qu’il est auteur ou com-
plice, pourvu que ce soit dans un temps voisin du délit ».

Favre dénonce alors un garde-fou en trompe-l’œil qui permettra de juger 
selon cette procédure un grand nombre de délits : « L’horizon légal s’élar-
gissant, le domaine de l’arbitraire s’élargit également et un grand nombre 
de délits n’étant pas flagrants dans le sens usuel du mot peuvent donner 
lieu à une juridiction spéciale, selon moi infiniment dangereuse, que vous 
voulez établir aujourd’hui. […] C’est aux délits en général que s’appliquera 
ce pouvoir exceptionnel conféré au ministère public. »

Henri Nogent-Saint-Laurens, fervent défenseur de la loi, se contente 
d’invoquer le bon sens dans des formules creuses pour balayer les critiques : 
« Il faut toujours placer le bon sens à côté des définitions de la loi. […] 
Il ne s’agit pas de soupçons, d’indices, d’affaires compliquées, obscures, il 
s’agit du flagrant délit, de la lumière, de l’évidence. Or, quand je trouve 
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l’évidence soumise à la juridiction subite, je ne m’effraye plus, car ce qui 
est évident n’a pas besoin d’être démontré et le plus simple examen suffit 
pour bien juger. »

Le conseiller d’État Victor Suin aura encore un mot pour apaiser les 
craintes des derniers opposants : « N’oubliez pas qu’il ne s’agit que des 
flagrants délits, que nous ne procéderons ici qu’en matière de flagrants délits 
et que tout ce qui est du délit de droit commun restera dans la procédure 
ordinaire, sera protégé par la procédure ordinaire. »

Et pourtant, tout au long du xxe siècle, la jurisprudence ne cessera d’élar-
gir cette notion permettant de juger toujours plus de situations en recou-
rant à la procédure de flagrant délit jusqu’à ce que la notion de flagrance 
elle-même soit remise en cause.

1977 : étendre le dispositif au nom de la sécurité

En 1977, l’année où il devient garde des Sceaux, Alain Peyrefitte coécrit 
un rapport qui dresse un portrait outrageusement sombre de la société fran-
çaise de l’époque : « Longtemps tenue en marge, la violence s’est installée 
au cœur de la Cité. Pas encore en maîtresse, mais ce temps peut venir. Si 
rien n’est fait pour répondre à l’interpellation qu’elle nous adresse, ce temps 
viendra sans doute… Un sentiment d’insécurité générale est apparu, qui 
lui-même peut engendrer la violence, dans une société où la règle du droit 
n’entraîne plus un consensus général, et où certains sont tentés de se faire 
justice eux-mêmes. »

Ce diagnostic délirant va tout naturellement le conduire à élaborer un 
projet de loi répressif, connu sous le nom de « Sécurité et liberté ». Lors 
de sa présentation devant l’Assemblée nationale, il utilisera d’ailleurs une 
expression nébuleuse, qui a connu depuis une belle postérité : « On a sou-
vent opposé au cours des dernières semaines ces deux notions de sécurité et 
de liberté. Certains feignent de penser que tout renforcement de la sécurité 
se fait aux dépens de la liberté et qu’en revanche il faut se résoudre à payer 
toute extension des libertés individuelles par une croissance de l’insécurité. 
Dieu merci, il n’en est rien ! Le gouvernement ne vous propose pas de 
résoudre la quadrature du cercle. Liberté et sécurité sont solidaires : voilà le 
vrai. La sécurité est la première des libertés. »
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Entre autres mesures répressives, cette loi met en place une nouvelle 
procédure accélérée. Il ne s’agit plus de juger une personne prise en flagrant 
délit : le ministère public peut désormais utiliser cette procédure pour toute 
affaire qu’il estime en état d’être jugée, même si les faits sont anciens. Ainsi, 
même un an après les faits, un individu pourra être placé en garde à vue, 
jugé quarante-huit heures plus tard et dormir le soir même en prison. Il 
sera présenté devant le tribunal après plusieurs mois d’investigations dont 
il ignore tout. La défense n’aura, au mieux, que quelques heures pour se 
préparer et tenter de réunir des pièces en sa faveur. Que les faits soient 
anciens ou récents, que l’affaire soit simple ou complexe, peu importe dès 
lors qu’aux yeux de l’accusation elle est « en état d’être jugée ».

Comme en 1863, les tenants de ce projet répressif mobilisent un argu-
ment humaniste : la diminution du recours à la détention provisoire. 
Peyrefitte lui-même donne des leçons d’altruisme devant l’Assemblée natio-
nale : « La justice ne doit pas être expéditive : mais qu’elle traîne intermina-
blement, voilà qui n’est pas tolérable. Une lenteur excessive a de graves effets 
négatifs. Elle remplit les prisons de prévenus en détention provisoire, mais 
pour lesquels, souvent, le provisoire dure longtemps. […] Et j’admire que le 
confort intellectuel de certains juristes qui font profession de se battre pour 
les droits de l’homme n’en soit nullement dérangé. Quant à ceux d’entre 
eux, bien rares, qui s’en préoccupent, ils n’ont jamais rien proposé pour 
qu’on en sorte ! » Peu émue par ces effets de manche, la gauche dénonce, 
dans un bel ensemble, ce programme. L’avocat Robert Badinter est catégo-
rique : « Ce projet est mauvais, ce projet est dangereux. » 

Le projet de loi est finalement adopté et entre en vigueur au début 
de l’année 1981. L’opposition ne désarme pas pour autant, et François 
Mitterrand, pendant la campagne présidentielle de 1981, promet d’abro-
ger cette « loi liberticide » s’il est élu. Si la loi en question est effectivement 
abrogée après son élection, le gouvernement n’entend pas se passer d’une 
procédure pénale expéditive. Et c’est Robert Badinter lui-même, devenu 
garde des Sceaux, qui en défend la nécessité dans la présentation de son 
projet de réforme de la justice à l’Assemblée : « Il n’est pas possible d’espérer 
supprimer de la procédure pénale française, telle qu’elle fonctionne réelle-
ment, une procédure rapide. Le problème n’est pas celui de l’existence d’une 
procédure rapide mais celui des garanties accordées aux justiciables dans le 
cadre d’une telle procédure. » 
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La loi du 10 juin 1983 maintient donc une procédure accélérée : elle 
est baptisée « comparution immédiate ». Pour ce qui est des garanties, 
elle n’est applicable qu’aux flagrants délits réprimés par une peine d’un à 
cinq ans d’emprisonnement ; les délits de presse et les délits politiques en 
demeurent exclus.

Le verrou du flagrant délit saute

Quand les élections législatives de 1986 portent à l’Assemblée natio-
nale une majorité de droite, François Mitterrand nomme Jacques Chirac, 
président du Rassemblement pour la République (RPR), au poste de 
Premier ministre. Le nouveau gouvernement s’empresse de remodifier le 
champ d’application de la comparution immédiate : plus besoin d’être 
pris en flagrant délit pour passer par la comparution immédiate si la per-
sonne poursuivie encourt une peine de deux à cinq ans. (En revanche, les 
prévenu·e·s à qui l’on reproche un délit passible d’un an de prison doivent 
toujours être pris·e·s sur le fait pour être envoyé·e·s en CI.)

Pour justifier l’adoption de cette mesure répressive, le garde des Sceaux 
Albin Chalandon évoque, en vrac, « une société qui perd ses valeurs », 
« la société de consommation », « la faillite des méthodes éducatives », 
« la désintégration de la famille », « l’immigration clandestine » et « la 
drogue » : « Il semble que certains jeunes, ceux qui s’adonnent à la drogue 
par exemple, ne soient plus armés pour faire face au moindre souci, au 
moindre problème de l’existence. Dès que celle-ci leur résiste – et nous 
savons tous, hélas, que c’est le propre de la vie – les voici qui se réfugient 
de plus en plus nombreux dans le vol ou la drogue. »

La droite préfère visiblement parler d’un hypothétique effondrement des 
valeurs morales plutôt que des crises et du chômage de masse que la France 
connaît depuis les années 1970. En tout cas, la loi est adoptée sans difficulté : 
désormais même des faits anciens ayant fait l’objet d’une enquête policière 
pendant plusieurs mois peuvent être jugés en comparution immédiate. 
Le critère de la flagrance, brandi pendant plus d’un siècle comme une 
garantie face à une procédure peu respectueuse des droits, tombe définiti-
vement. La gauche n’y reviendra plus.
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Renoncement de la gauche 
et victoire de l’idéologie sécuritaire

L’émergence électorale de l’extrême droite en 1983-1984 participe à 
la droitisation du paysage politique, le RPR endossant une partie de ses 
revendications, notamment sur l’immigration et la sécurité. Les thèmes 
sécuritaires prenant de plus en plus de place dans le débat public, le Parti 
socialiste (PS) essaye dans les années 1980 de se défaire des accusations de 
laxisme dont il commence à être la cible de manière récurrente. 

Ce sont parfois des membres du PS eux-mêmes qui reprochent à la 
gauche son angélisme : en 1994, Gérard Le Gall, expert en sondages et 
conseiller de la direction du parti, déplore le « mal-être ontologique de la 
gauche sur la sécurité ».

Devenu Premier ministre en juin 1997, Lionel Jospin se charge de la 
mise à jour sécuritaire du PS. Dans son premier discours devant l’Assem-
blée, il assure, bien avant d’évoquer le chômage et les inégalités, que la sécu-
rité est un « devoir primordial de l’État. La sécurité, garante de la liberté, 
est un droit fondamental de la personne humaine. »

Quatre mois plus tard, Jean-Pierre Chevènement, son ministre de 
l’Intérieur, organise un colloque à Villepinte au titre peyrefittien : « Des 
villes sûres pour des citoyens libres ». Dans son allocution d’ouverture, il 
prévient : « Rien ne serait plus dangereux que de prendre prétexte de ces 
causes économiques et sociales de l’insécurité pour céder à l’impuissance. »

Fini les « excuses sociologiques » ou les explications économiques, les 
délinquant·e·s ont fait le choix d’être des délinquant·e·s et doivent être 
puni·e·s sans faiblesse.

En clôture, Lionel Jospin résume le nouveau mantra du Parti socialiste 
– censé assurer des victoires électorales : « Il n’y a pas de choix entre la liberté 
et la sécurité. Il n’y a pas de liberté possible sans la sécurité. » On mesure 
le chemin parcouru depuis l’époque où le socialiste Pierre Mauroy affir-
mait à Alain Peyrefitte que « pour la droite, la première liberté, c’est la 
sécurité. Nous inversons la proposition : pour nous, la première sécurité 
est la liberté. »

La droite s’insurge, on marche sur ses plates-bandes : « Après avoir fer-
raillé vint-cinq années contre l’“idéologie sécuritaire”, les socialistes s’aper-
çoivent, par la grâce d’un colloque et de calculs électoraux, que le droit à la 
sécurité figure dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen », 
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affirme ainsi Jean-Louis Debré, président du groupe RPR à l’Assemblée 
nationale, dans une tribune publiée par Le Figaro.

Grâce à ce durcissement, le PS espère être au point pour la campagne 
présidentielle de 2002, pendant laquelle l’« insécurité », particulièrement 
dans les « cités », est au cœur du débat politicien. Mais le PS est éliminé 
dès le premier tour et Jacques Chirac est élu deux semaines plus tard face 
à Jean-Marie Le Pen. Il faut dire que le président sortant s’est donné du 
mal, en multipliant pendant la campagne les interventions plus ou moins 
nuancées : « Le 14 juillet dernier, j’ai exprimé une fois de plus mon inquié-
tude devant la montée de l’insécurité. Je l’ai fait parce que la violence est en 
train de changer le visage de notre République. Elle crée la peur. Elle met 
en cause les fondements mêmes de la vie en société. Et la situation continue 
de s’aggraver. […] Ce que nous constatons aujourd’hui n’est pas un simple 
dérèglement aux marges de la société. Plus personne en France n’est à l’abri. »

Comparution immédiate sans limites

Depuis la loi de 1983, le recours à la CI était encadré par des seuils : 
on considérait qu’il fallait que l’infraction ait une certaine gravité pour la 
soumettre à cette procédure, mais il fallait aussi que la peine encourue par 
la personne prévenue ne soit pas trop élevée pour que celle-ci soit jugée en 
urgence. Seuls les délits passibles de deux à cinq ans de prison (un an en cas 
de flagrant délit) pouvaient donc être poursuivis en comparution immédiate.

En 1995, le gouvernement Balladur avait relevé le plafond une pre-
mière fois : on pouvait encourir jusqu’à sept ans de prison en comparution 
immédiate.

C’est en 2002, pendant le second mandat de Jacques Chirac, que les 
seuils vont être pratiquement supprimés : pour mettre en œuvre sa « poli-
tique de lutte contre la délinquance », le président de la République nomme 
Dominique Perben ministre de la Justice. Celui-ci ficelle en quelques mois 
une importante réforme, adoptée en urgence en septembre 2002. La loi 
d’orientation et de programmation pour la justice, dite « loi Perben I », fait 
sa fierté ; il en parle en toute simplicité comme d’une « chance historique 
d’un renouveau de la justice au service des Français ».

Entre autres joyeusetés répressives, cette loi relève le plafond des peines 
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encourues à dix ans de prison (et donc vingt ans en récidive – une peine de 
cour d’assises). Dans l’exposé des motifs, le garde des Sceaux explique que, de 
la sorte, les « infractions à la législation sur les stupéfiants » et les « destruc-
tions par substances incendiaires » pourront passer en CI : la loi est clairement 
orientée vers la délinquance de banlieue – drogue et voitures brûlées, thèmes 
quotidiennement traités par les médias au cours des années précédentes.

À l’autre bout du spectre, la loi Perben I autorise à poursuivre les infrac-
tions en CI dès que six mois de prison sont encourus en cas de flagrance, 
contre un an précédemment. Un changement qui ouvre cette procédure 
aux faits d’outrage et de rébellion aux forces de l’ordre, devenus depuis un 
grand classique des audiences de comparution immédiate.

Le PS se cantonne à une opposition un peu tiède – dite « constructive » –, 
se résumant à des remarques techniques. Le socialiste Jean-Pierre Sueur est 
très clair : « Nous ne devons pas avoir l’air d’être systématiquement contre, 
car nous sommes partisans d’une plus grande sécurité et d’une justice plus 
rapide. »

Politique du chiffre

Depuis que la quasi-totalité des délits peut être jugée en comparution 
immédiate, le nombre d’affaires traitées selon cette procédure augmente. Par 
ailleurs, si le nombre d’audiences de CI explose à partir des années 2000, 
c’est aussi parce que les forces de l’ordre arrêtent plus de gens. En effet, 
la loi organique sur les lois de finances (qui propose d’évaluer l’efficacité 
des ministères avec des indicateurs chiffrés) et la mise en place d’une poli-
tique du chiffre par le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy poussent les 
policiers et les gendarmes à atteindre un nombre fixé d’interpellations et 
d’arrestations. Le travail des policiers et des gendarmes est plus que jamais 
guidé par des logiques politiques d’affichage et de rentabilité. Deux indi-
cateurs sont utilisés : délits constatés et affaires élucidées, ce qui conduit les 
forces de l’ordre à consacrer plus de temps à la consommation de drogue 
et à la présence irrégulière de personnes sur le territoire – délits dont la 
constatation s’accompagne automatiquement de l’élucidation.

Sarkozy ne fait d’ailleurs pas seulement pression sur ses subordonnés, 
mais aussi sur les magistrats, mettant en cause le laxisme de la justice : 
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« J’aimerais que l’on m’explique comment on empêche un délinquant de 
récidiver si l’on n’a pas le courage de le mettre en prison. »

Le ministère de la Justice est lui aussi soumis à des impératifs de rende-
ment : les parquets ont pour consigne de poursuivre dès qu’ils le peuvent 
les personnes devant le tribunal, même pour des infractions peu graves qui 
jusque-là étaient classées sans suite.

Pour absorber ce nombre croissant d’affaires, la justice doit recourir de 
plus en plus à la comparution immédiate, qui est utilisée massivement dans 
les grands tribunaux urbains : en 2005, la CI représente 30 % des dossiers 
correctionnels à Bobigny, 22 % à Créteil et 20 % à Paris. À titre d’exemple, 
le tribunal judiciaire de Paris organise chaque semaine douze audiences de 
comparution immédiate, deux par jour du lundi au samedi. Le nombre 
de procédures de comparution immédiate augmente de 50 %, passant de 
31 000 en 2001 à 46 000 en 2005.

2005 : réprimer la révolte

Le 27 octobre 2005, Zyed Benna et Bouna Traoré trouvent la mort 
à Clichy-sous-Bois en voulant échapper à la police. C’est le début d’un 
véritable soulèvement des quartiers populaires en France. S’ensuivent 
vingt-deux jours d’émeutes, qui font l’objet d’une surenchère politique et 
médiatique célébrant la réactivité de l’appareil répressif. Le ministre de la 
Justice communique tous les jours sur le traitement judiciaire des émeutiers. 
Le 9 novembre, en visite au tribunal d’Évry, il demande aux magistrats 
de recourir à la comparution immédiate, mais surtout d’avoir une « poli-
tique de communication dynamique » : « Je souhaite que les décisions 
les plus emblématiques, soit parce qu’elles sont sévères, soit parce qu’elles 
concernent des faits qui ont marqué nos concitoyens, soient systématique-
ment portées à la connaissance des médias et des élus. »

Le 14 novembre, il se vante dans une conférence de presse : 622 per-
sonnes ont été jugées en comparution immédiate ou le seront prochai-
nement. En quinze jours, le tribunal de Bobigny en juge 115 à lui tout 
seul. Le 23 novembre, sur l’ensemble du territoire, 422 personnes ont été 
condamnées à des peines de prison ferme, généralement entre six mois et 
un an. Contrairement à ce qui est asséné par l’exécutif depuis le début des 
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émeutes, la plupart des condamnés n’ont aucun antécédent judiciaire. Ils 
disposent par ailleurs d’un logement, d’une famille, parfois d’un travail. 
Bref, ils ont ce qu’on nomme des « garanties de représentations », censées 
normalement limiter le recours à l’incarcération.

En novembre 2005, la procédure de comparution immédiate démontre 
ainsi sa capacité à réprimer massivement, en temps réel, un mouvement 
social, tout en permettant au gouvernement de communiquer sur sa fer-
meté. Luttes contre le « contrat première embauche » (CPE) dès l’année sui-
vante, contre la « loi Travail » en 2016, mouvement d’occupation des places 
Nuit debout la même année, à chaque mouvement social le ministre adresse 
une circulaire aux procureurs leur demandant d’utiliser la comparution 
immédiate pour une répression ferme. Ils ont aussi pour consigne d’antici-
per l’augmentation de l’activité liée à la répression, notamment en mettant 
en place des audiences de comparutions immédiates dédiées. Le traite-
ment judiciaire du mouvement des Gilets jaunes, entre novembre 2018 et 
fin 2019, en est un exemple marquant. Selon le bilan de la chancellerie, 
3 100 Gilets Jaunes ont été condamné·e·s, dont un millier à des peines 
de quelques mois à trois ans de prison ferme. Une grande partie ont été 
condamné·e·s en comparution immédiate.

La fin des exceptions

On se souvient que les délits politiques et de presse sont longtemps restés 
exclus de la procédure de CI. Pour Édouard Dalloz, rapporteur de la loi 
de 1863 sur les flagrants délits, c’était bien « la preuve qu’en présentant ce 
projet, le gouvernement de l’Empereur n’a obéi qu’à un sentiment d’huma-
nité ; qu’il a cherché à donner satisfaction à une philanthropie sincère [...] 
il n’a pas voulu qu’on pût soupçonner dans cette nouvelle procédure une 
arme mise à la disposition du pouvoir contre les opinions politiques qu’il 
doit combattre ».

Nous venons pourtant de voir que la comparution immédiate a été 
massivement utilisée pour réprimer les conflits sociaux. En effet, la loi 
n’a jamais défini la notion de délit politique ; ses contours ont été préci-
sés progressivement par la jurisprudence, qui en a retenu une définition 
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particulièrement étroite. Concernant les mouvements sociaux, elle a par 
exemple considéré que seuls les délits d’attroupement et de manifestation 
illicite étaient politiques. C’était apparemment encore trop, et le gouver-
nement est intervenu en 2019 pour faire exclure explicitement le délit 
d’attroupement de la catégorie des délits politiques et rendre ainsi possible 
son passage en comparution immédiate.

Mais les magistrats n’ont pas attendu cette évolution de la loi pour juger 
les manifestants en CI : ils pouvaient – et peuvent toujours – les poursuivre 
tout simplement pour d’autres délits. Les Gilets jaunes, par exemple, ont 
généralement été poursuivi·e·s pour « participation à un groupement formé 
en vue de commettre des violences ou des dégradations ». 

Quant aux délits de presse, la procédure spécifique encore en vigueur 
aujourd’hui est régie par la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. 
Malgré son nom, elle ne s’applique pas seulement aux journaux, mais à 
toutes les publications : livres, commentaires sur internet, tracts militants, 
etc. Elle protège auteurs, diffuseurs et imprimeurs de toute détention pro-
visoire et leur accorde plusieurs mois pour préparer leur défense.

Depuis dix ans, cette dernière exception majeure est attaquée avec force 
par les gouvernements successifs, qui veulent faire entrer les délits d’opinion 
dans les chambres de comparution immédiate, d’une part en réservant son 
régime protecteur aux professionnel·le·s de la presse, d’autre part en sor-
tant certains délits de la loi de 1881 et en les faisant rentrer dans le droit 
commun.

Le délit d’apologie du terrorisme en est un exemple. Relevant de la loi 
sur la liberté de la presse, il avait été relativement peu utilisé avant novembre 
2014 : quatorze condamnations seulement de 1994 à 2012. Cependant, 
pour « répondre à la hausse de départs de Français pour le djihad en Syrie 
et en Irak », le gouvernement Hollande finit par inscrire l’apologie du 
terrorisme dans le droit commun : la comparution immédiate devient pos-
sible. À la suite des attentats contre Charlie Hebdo et à l’Hyper Cacher de 
la porte de Vincennes en janvier 2015, elle est massivement utilisée par les 
parquets – qui, ce faisant, appliquent les consignes de la garde des Sceaux, 
Christiane Taubira.

Mais il ne s’agit pas ici de lutter contre une filière de recrutement 
djihadiste : les affaires d’apologie du terrorisme jugées en CI concernent 
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dans leur grande majorité des gens très alcoolisés ou affectés de problèmes 
psychiatriques importants. Les journalistes notent par ailleurs que la fron-
tière est ténue entre une prétendue apologie du terrorisme et la provocation 
envers les forces de l’ordre. Et Le Monde constate que « seule une infime 
partie des dossiers jugés concerne des personnes véritablement soupçonnées 
de radicalisation ou de proximité avec des milieux islamistes » (« Dans le 
grand fourre-tout de l’apologie du terrorisme », 17 décembre 2015). Peu 
importe, de 2015 à 2016, plus de cinq cents personnes sont condamnées 
en CI pour des faits d’apologie du terrorisme.

En 2019, c’est au tour du gouvernement du président Macron de 
s’attaquer à la loi sur la liberté de la presse : celle-ci ne serait plus adaptée 
au développement des réseaux sociaux et de la « haine en ligne » qu’ils pro-
pagent. Nicole Belloubet, ministre de la Justice, lance le débat : à l’image 
de l’apologie du terrorisme, l’injure ou la diffamation ne pourraient-elles 
pas relever du droit commun ?

L’indignation des journalistes est unanime, Belloubet n’insiste pas. Mais 
son successeur, Éric Dupond-Moretti, trouve la solution : il explique à la 
radio que la loi de 1881 n’est pas faite pour « ceux qui ne sont pas journa-
listes et qui ne méritent pas d’être protégés par cette loi mais qui viennent, 
au fond, s’y lover pour diffuser la haine en ligne et bénéficier des protections 
qui sont dues aux journalistes et aux organes de presse ». Les véritables 
journalistes ne doivent pas être jugé·e·s en comparution immédiate « sous 
le feu de la polémique ». Le ministre tient à ce qu’ils et elles aient le temps 
de se défendre.

La trahison de l’esprit de la loi de 1881 est majeure mais peu importe : 
une fois les journalistes professionnel·le·s et les organes de presse mis à l’abri 
de la procédure de comparution immédiate, l’opposition devient marginale.

Adoptée en août 2021, la « loi séparatisme » fait rentrer dans le droit 
commun une dizaine d’infractions régies jusqu’alors par la loi sur la liberté 
de la presse. Celles-ci peuvent désormais être jugées en comparution immé-
diate. Désormais pourra par exemple être poursuivie en comparution 
immédiate une personne qui distribue de simples tracts appelant à com-
mettre des dégradations. Rien ne s’oppose plus à ce que les délits d’opinion 
soient jugés en comparution immédiate.
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Devenue outil de répression de masse, l’utilisation de cette procédure a 
joué un rôle central dans le durcissement répressif de ces quarante dernières 
années. Elle a largement contribué à faire doubler le nombre de prisonniers 
depuis les années 1980. Et pour suivre le mouvement, les gouvernements 
successifs ne cessent de construire des prisons. 

Le dernier projet en date, celui du président Macron, prévoit la création 
de 15 000 places – dont 700 juste à côté de la maison d’arrêt de Seysses, si 
souvent évoquée dans ce livre. Comme d’habitude, on nous explique ver-
tueusement qu’elles permettront de lutter contre la surpopulation carcérale. 
Explication aussi cynique qu’hypocrite, car la création de nouvelles prisons 
n’a toujours servi qu’à une seule chose : pouvoir enfermer plus.
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son. [...] Et je me suis demandé 
combien de siècles de prison ce 

président avait mis dans sa vie. 
Là, ça m’a fait pleurer. »

Marie-France, Gilet jaune 
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La répression policière du mouvement des Gilets jaunes s’est prolongée 
dans les tribunaux, avec la même violence et le même systématisme que 
dans la rue : en deux ans, ce sont au moins 3 000 Gilets jaunes qui ont 
été condamnés, et plus de 500 qui ont été emprisonnés. La brutalité de 
ces punitions en a conduit beaucoup à construire un point de vue sur les 
tribunaux et la prison.
Marie-France, Romain, Jean, Abdelaziz, Thomas, Mickaël, Bruno, Serge, 
Mike, Noé et Candy racontent leur combat, des manifestations et des 
ronds-points jusqu’aux prisons. Onze vies bouleversées par le mouvement 
et ce qui le réprime. Onze parcours singuliers enrichis par une exception-
nelle solidarité dans l’adversité.
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Comment s’exerce la justice ordinaire ? On la connaît bien peu avant 
de passer entre ses mains. 
Depuis 2020, Jonathan Delisle et Marie Laigle s’assoient dans la salle 4 
du tribunal de Toulouse pour observer les « comparutions immédiates » 
et en rendre compte. Cette procédure, aujourd’hui généralisée à tous 
les délits, permet de juger une personne en à peine vingt minutes et de 
l’envoyer en prison le soir même. Les chroniques réunies ici racontent 
la violence de ces peines qui s’abattent chaque jour sur des pauvres.

14 euros
ISBN : 9791091108478

La présidente : «  Arrêtez de faire ce bruit avec votre bouche !  » 
Interloqué, le garçon s’arrête, explique : 

« C’est un tic… 
—  Oui, eh bien c’est un tic qu’on ne retrouve pas n’importe où ! 

Tout le monde n’a pas de tics. C’est très désagréable et surtout c’est un 
manque de respect ! Bon, les policiers estiment que vous êtes le vendeur 
– vos cheveux sont assez reconnaissables – et que vous vous livrez à du 
trafic… » 

La procureure profite de l’occasion pour reprendre quelques éléments 
de langage de la « guerre à la drogue » et fait dans l’organigramme : 
« Pour tenir un trafic, il faut de tout, un guetteur, un revendeur, etc. 
Monsieur n’est certes qu’un petit rouage de ce trafic, néanmoins il en 
est tout de même un échelon. » Mais ce qu’elle n’encaisse définitivement 
pas, c’est son attitude : «  J’aurais imaginé un autre comportement 
pour quelqu’un qui n’a pas encore de casier. Je n’avais pas prévu ça 
initialement, mais je vais requérir de la prison ferme et une interdiction 
de paraître au quartier Bagatelle. »

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, avril 2022
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