Condamné à la fin des années 1980 pour des vols et des évasions, Philippe Lalouel est en prison depuis trente ans. Au fil d’une longue correspondance avec le réalisateur, il prend la parole depuis la prison et refuse sa destinée de fantôme social. Contaminé par le VIH lors d’une transfusion sanguine, il se bat pour ne pas mourir entre les murs. Autour de son procès aux assises, sa compagne Monique et un groupe d’amis se battent à ses côtés pour le faire enfin sortir. Une histoire d’amour et d’amitiés qui dévoile une partie de l’implacable machine judiciaire.

À travers la vie et le combat de Philippe, c’est une partie de l’histoire du peuple oublié des prisons centrales qui se révèle. Ce récit singulier soulève ainsi des questions fondamentales : Comment un petit voleur de 21 ans devient-il un prisonnier longue peine ? La peine de mort a-t-elle été abolie ? À quoi sert en réalité un jury populaire ? Quelle société l’institution judiciaire défend-elle ?